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  À tous les enfants seuls
À Laurent Greilsamer
  « Il est effrayant de penser que cette chose qu’on a en soi, le jugement, n’est pas la justice. Le jugement, c’est le relatif. La justice, c’est l’absolu. Réfléchissez à la différence entre un juge et un juste. »
  Victor Hugo, L’Homme qui rit.
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Fort comme un Turc

Fort comme un Turc
  Il n’y a rien de personnel dans ce livre, rien contre mon pays, rien contre ses gens de toutes couleurs, opinions, origines, religions. Mais tout est personnel, c’est une histoire de vies, dans un pays qui est devenu celui de ma famille. Est-ce que je l’écris avec objectivité ? Non. Je réfléchis, nourri d’une expérience, l’intime, j’écris en écrivain, et c’est ainsi qu’il faut me lire. En pardonnant les erreurs, les coups de sang, les charges rhétoriques. Lire l’esprit ouvert, sans a priori, sans soupçon, sans condescendance, sans attente, lire en acceptant ma subjectivité.
  Si j’écris, c’est pour rendre compte d’une expérience de l’immigration à travers la cavale française de ma famille. J’écris pour les curieux au grand cœur, à mes yeux la majorité de la France, j’écris aussi pour ceux qui peinent à entrevoir ces vies : installer son destin sur une nouvelle terre est bien plus qu’une anecdote. J’écris pour les méfiants, les fâchés, j’écris pour les convaincre de se débarrasser d’un jugement hâtif, pour qu’ils osent plonger le regard sous l’écume. La plupart des immigrés mènent une vie ordinaire et la quasi-totalité est venue étreindre le rêve français. On les imagine durs à la tâche, la femme de ménage, le vigile de supermarché, la nounou, l’éboueur, le chauffeur de taxi, le maçon, le cuisinier, le patron du café ou l’épicier du coin, et on peine à percevoir ce rêveur dans l’immigré. Pourtant il suffirait de leur demander : « Pourquoi êtes-vous venu en France ? » La question est une main tendue, une incitation à parler, à affirmer, à se convaincre du bon choix d’être venu chiner le bonheur en pays gaulois. Comme mes parents, les ouvriers, employés et petits commerçants italiens, belges, polonais, espagnols, algériens, marocains, tunisiens, sénégalais, maliens, béninois, ivoiriens, turcs, chinois, indiens, pakistanais, guinéens, les réfugiés arméniens, russes, espagnols, vietnamiens, chiliens, roumains, iraniens, irakiens, kurdes, turcs, yougoslaves, algériens, somaliens, afghans, ukrainiens n’ont jamais pensé ni voulu être des problèmes ni cherché à en faire partie. Comme tout le monde, ils en connaissent, ils apportent parfois les leurs, c’est le cas de ma famille, ils peuvent en créer et ils en affrontent.
  J’écris enfin pour ceux qui se considèrent diminués, qui peinent à se départir d’une étiquette qu’un petit nombre leur colle, qui se renferment, qui se rapetissent, celles et ceux qui reconnaîtront leurs vies dans la mienne.
  Cette vie, je l’ai dans la peau. La majeure partie du temps, je l’oublie, je vis nu, libre ou plutôt j’essaie de vivre nu et libre, car au détour d’un rien rôdent toujours un esprit chagrin ou une âme maladroite qui me rappellent que j’ai été tatoué du sceau de la différence. Dans mon enfance, je crois en avoir moins souffert que ma sœur, du moins de manière différente.
  Lors de sa dernière année de crèche, en 1993, les joues salées de larmes, elle pleurait de ne pas avoir la peau blanche. Elle avait trois ans. Ma mère, le visage d’abord repeint d’un sourire presque moqueur avec l’air de dire « qu’est-ce que c’est que ces conneries ? », lui répondait qu’au contraire elle devrait se sentir fière : tout le monde rêve de bronzage et de peau caressée par le soleil. Sur ces questions, ma mère est plutôt tortue, elle se carapace pour ne pas entendre, fait comme si de rien n’était et avance. La détresse de ma sœur ne se tarissait pas, elle désespérait de vivre dans sa peau. Avec l’aide de Claudie, la directrice de la crèche, ma mère a pris le problème à bras-le-corps, à l’aide de câlins, de paroles douces, de « ma chérie, tu es belle comme Pocahontas », elles ont appris à ma sœur à accepter sa peau, sa beauté. J’avais huit ans à l’époque, j’en ai trente-six aujourd’hui, et le souvenir de cet épisode me serre encore le cœur.
  Ce qui est troublant, c’est qu’avec ma sœur nous sommes à peine foncés, bien bruns par contre, et au premier abord, on pourrait lire dans ce désarroi l’envie de ressembler à notre mère – sa peau était à l’époque presque de lait et ses yeux verts. Peut-être qu’avec la disparition de mon père il manquait à ma sœur un modèle parental qui lui ressemblait, qu’elle peinait à s’identifier à un adulte. Mais ce n’est pas ce qu’elle disait : elle voulait ressembler à ses copines. Il est donc probable que des enfants lui ont fait comprendre qu’elle ne rentrait pas dans la norme. Ou elle l’a compris sans que personne ne le lui dise, par le seul génie des enfants. Peut-être que la raison lui restait floue, que se mélangeait le besoin de se sentir estimée par ses amis et de ressembler à un membre de sa famille – elle en a déduit la nécessité d’une autre peau pour vivre, comme si sa peau était un vêtement. Ma petite sœur a intériorisé le sentiment que sa couleur de peau valait moins qu’une autre. Elle avait honte de son être, honte de son enveloppe charnelle greffée à sa vie par le hasard de la naissance. J’imagine son désarroi le soir, une fois seule dans son lit, la boule au ventre. Si les adultes sont plus ou moins armés et savent se protéger, aucun enfant ne devrait vivre ça.
  De mon côté et jusque-là, ces histoires de peau m’échappaient, je me fichais de ma couleur. Ou plutôt, je ne m’en souciais pas, d’autant que les petites vieilles pinçaient les joues du « beau petit brun » et quelques petites filles me glissaient des mots et m’envoyaient des lettres. Déborah m’avait écrit : « Mahir, ta peau dorée, ton prénom au parfum d’Agadir », c’était mignon. J’en ris aujourd’hui, mais probablement qu’elle me gloubiboulgait avec cette ville du Sud marocain, peu importe.
  À l’inverse de ma sœur, on admettait que mon « être » se situait dans le champ de la normalité. Entre nous a sévi une différence de traitement, peut-être conséquence de notre genre : je suis un garçon, elle est une fille. Des filles, on attend davantage qu’elles se conforment à un modèle, qu’elles respectent des critères de beauté, qu’elles se rendent désirables et femmes, dès le plus jeune âge.
  Sans effort particulier, mis à part un coup de peigne, je vivais donc une sorte de célébrité infantile avec ma dégaine d’enfant des rues d’un faubourg italien. J’étais aimé, je n’attendais pas grand-chose d’autre, même pas des baskets de marque, l’une des préoccupations des enfants. Tant que je pouvais courir et grimper aux arbres, tout m’allait. J’avais par contre conscience que nous étions turcs et réfugiés. Là résidait notre différence, notre héritage familial, notre culture, notre statut, et j’avais déjà l’intuition que tout ça ne s’évaporerait jamais. Pour être précis, ce sentiment m’a été inculqué par ma grand-mère : on n’échappe ni à sa famille ni à son passé ni à son héritage, autant les assumer, car on a beau s’enfuir, ces bougres reviendront toujours par une porte dérobée. J’étais donc fier de ce que nous étions, et jusqu’à ce jour je n’ai aucun souvenir précis d’avoir eu honte d’évoquer notre statut de réfugiés et nos héritages turc et kurde.
  J’étais entouré d’une solide bande d’amis, d’une famille aimante, de voisins en grande majorité chaleureux, tolérants, pleinement habités par « l’esprit de l’Ouest », qui malgré mes bêtises voyaient en moi un enfant en train de grandir plutôt qu’un étranger venant salir leur terre. Je n’échappais pas pour autant aux « problèmes » : les crétins qui m’emmerdaient avec un « tête de Turc » ou ce genre d’âneries. Je me rappelle également la manière puérile avec laquelle j’entrais dans un rôle caricatural pour illustrer l’expression « fort comme un Turc » que les adultes et les enfants aimaient répéter. Je soulevais des briques, des pneus abandonnés, portais les sacs à provisions des voisines à m’en déchirer les biceps, je montais aux arbres, brisais des branches et, lors d’une partie de foot, sous le coup de la colère à cause d’un but refusé, je me suis cassé la main en donnant un coup de poing à mon meilleur ami qui venait de tricher. N’importe quoi. J’adorais pourtant Johnny, et quand son père a sonné à la porte, j’étais pétrifié de honte. Mon ami arborait un sale œuf violet à la tempe, on avait huit et neuf ans, et maintenant que je suis papa, je sais à quel point son père s’est montré gentil, compréhensif, adulte, alors qu’il aurait pu m’en vouloir à mort d’avoir esquinté son fils. Dès la semaine suivante, je regardais chez eux Robin des bois, pendant que le père de Jo’ faisait des pompes dans sa chambre en écoutant du rock.
  Aujourd’hui, je m’étonne quand une connaissance souligne ma douceur. J’ai connu autre chose, la violence, voire la grande violence, et j’en ai horreur. Peut-être qu’embourbé dans mes stéréotypes masculins je n’assume pas cette douceur. Peu importe, car je suis certain qu’une partie de mon rapport à la violence, de mon recours maîtrisé et de mon absence de peur face à son usage, est née de l’emploi à outrance de cette expression débile, « fort comme un Turc ». Le reste, c’est mon histoire familiale : vivre sous la pression de la mafia, avec le fantôme d’un père assassiné et l’imagerie des martyrs du monde politique. Mais c’est une autre histoire. Il y avait un fond de rage, de colère, que l’environnement pouvait cadenasser. Au contraire, il l’a embrasé, et des pompiers comme le père de Johnny éteignaient les incendies.
  « Fort comme un Turc », on m’a tendu le stigmate et j’ai cru me confectionner un costume de superhéros avec. En réalité, je me suis laissé tatouer la peau, pour devenir celui que l’on m’imaginait être. Quand bien même cette expression puise ses origines dans une certaine réalité – celle des janissaires de l’Empire ottoman faisant plier le Moyen-Orient et les Balkans –, il n’y avait aucune raison pour que l’on m’assigne ce costume. J’étais enfant, et aucun adulte n’était capable de saisir ce que je vivais, il aurait fallu une tante ou un oncle confident, un psy, bref, du temps et de la finesse. À défaut, le hasard d’être né en France et la « petite » bêtise ont fait le boulot.
  J’ai eu beaucoup de chagrin suite à la longue crise de ma sœur. J’avais honte de nous. C’est peut-être à partir de là que j’ai senti que notre différence constituait un problème. J’étais en CE2, et à présent il y aurait toujours quelqu’un pour me rappeler que j’avais été tatoué à la naissance. Dans cette affaire de peau blanche, ce quelqu’un c’était ma sœur.
  Pendant des années, comme beaucoup, j’ai tenté d’oublier cette différence, ce petit « nous » de l’altérité. Il y a encore cinq ans, à la question de savoir si j’avais souffert du racisme en France, j’aurais probablement répondu que non. Jamais très loin, je suis parvenu à l’éviter, j’ai tourné la tête, j’ai préféré laisser couler. D’ailleurs, que ce soit durant l’écriture de ce livre ou dans mon quotidien, quand il m’arrive d’aborder la question, j’entends souvent l’exaspération. Le sujet énerve. On me suggère de ne pas me plaindre vu mon parcours et ma situation. Toutes les personnes membres du parti des Français diminués et des étrangers le savent, il vaut mieux éviter d’évoquer le racisme, cela fait mauvais genre, alors que dans le pays des Lumières et de la liberté d’expression, le sujet ne peut émerger que de façon naturelle. C’est un paradoxe d’ailleurs, car si le sujet dérange, c’est qu’il entre en conflit avec l’idéal français, celui d’un citoyen ouvert, agissant de manière éclairée, d’un geste juste, chevalier de la raison et héritier d’un passé qui n’est que gloire.
 
  C’est à la naissance de ma fille que tout a changé. En devenant père, j’ai imaginé le futur de ma fille, je me suis senti mal à l’aise à l’idée qu’elle puisse être distinguée, mise à l’écart comme je l’ai été. Mes années de déni me sont revenues en boomerang dans la figure. J’ai revu cette arcade sourcilière en sang suite à une ratonnade d’enfant contre un petit garçon que l’on pensait irakien et donc partisan de Saddam Hussein ; ce grand enfant qui entend l’entraîneuse de basket murmurer au sujet de sa mère à un autre parent que « ces gens-là ne s’occupent pas de leurs mômes » – ma mère était veuve et souffrait d’une migraine ophtalmique. Je me suis souvenu de cet adolescent à qui un professeur conseille de ne pas tenter un lycée général – j’étais pourtant parmi les meilleurs élèves du collège ; ce jeune homme, seule personne de la bande à qui l’entrée de la boîte de nuit est refusée ; ce cadre dynamique se rêvant journaliste et à qui l’on suggère qu’écrire s’apprend et suppose une formation ; cet écrivain français que l’on présente comme turc à la télé allemande ; cet athée à qui l’on pose la question de la responsabilité de « sa » religion dans les attentats – je ne crois pas plus à Dieu qu’à une paire de baskets ; ce conjoint énervé d’entendre un collègue de sa compagne lui demander s’il n’est pas trop « papa oriental ».
  Je suis toujours ce garçon, encore, malheureusement, fièrement, honteusement membre de ce « nous ». Peu importe ce que je fais de ma vie, il sera là, tatoué sur ma peau.
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