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Afin de préserver leur anonymat, les noms des salariés d’Endemol ont été modifiés.


Prologue


J’avais quatorze ans quand mon père m’a expliqué qu’il avait deux passions dans la vie : la littérature et la féminité. Et que de ce fait, il menait une double vie. Dans la première, il était celui que je connaissais et s’appelait Philippe. Dans la seconde, il s’appelait Brigitte.
Nous étions en septembre 2004, dans le deux-pièces parisien que nous occupions tous les trois, mes parents et moi. C’était un après-midi, ma mère était encore au travail.
Depuis mes neuf ans, je savais ce qu’était un transsexuel, un travesti ou une drag-queen et je savais aussi que mon père en connaissait. Des années plus tôt, il avait monté une association dans laquelle il écrivait des sketchs et faisait du théâtre avec des trans colombiennes, brésiliennes, thaïlandaises… et les aidait à améliorer leur français. Enfin, ça, c’était la version officielle.
Jusqu’à cet après-midi-là, où il m’a tendu un album photo en me disant :
– Tiens regarde, c’est Brigitte, la nouvelle du groupe.
Je les connaissais toutes dans la bande. Certaines avaient été mes baby-sitters quand j’étais petite. Je les avais vues se faire draguer par des hommes lorsqu’on allait manger des glaces ou jouer au flipper. J’ai grandi en ayant conscience du fait que le genre n’est pas une donnée de type un ou deux et ne se limite pas à notre enveloppe physique. C’est une part de notre identité. Et ce que nous sommes en tant que personne s’étend bien au-delà de notre apparence.
J’ai pris l’album photo, inconsciente de son contenu et du fait qu’il allait changer ma vie, simplement curieuse de découvrir cette Brigitte. Première photo, rien à signaler. Je vois une femme aux cheveux bouclés, assise sur une moto, en talons aiguilles. Deuxième photo, toujours rien de spécial, ma vie reste la même. Je découvre une femme en tailleur qui tient une batte de baseball. Et c’est en arrivant à la troisième photo, où l’on voit Brigitte légèrement de profil, que cet album m’a révélé qu’il connaissait ma famille mieux que moi. J’ai d’abord reconnu un nez : Tiens, elle a le même que mon père. Puis, une fois ce premier élément identifié, le visage de mon père est apparu par surprise sur toutes les photos de Brigitte. Le sourire, également, était le même. J’ai relevé la tête vers Philippe, qui se tenait en face de moi, et en montant dans les aigus comme pour atteindre le sommet de la surprise humaine, je me suis exclamée :
– Mais c’est toi ?!
Il a éclaté de rire, emporté par l’aspect comique de la situation. Mais il est revenu aussitôt à lui, bien conscient du caractère décisif de cet instant, et m’a tout de suite expliqué :
– Je sais que je suis un garçon physiquement et je sais que je suis ton papa. Ta mère et toi, je vous aimerai toujours plus que tout et pour moi, vous êtes ce qu’il y a de plus important au monde. Sachant cela, j’ai deux grandes passions, les lettres et la féminité. J’ai créé le personnage de Brigitte il y a longtemps, bien avant de rencontrer maman, afin de pouvoir assumer la part de féminité qu’il y a en moi, et elle fait partie de ma vie. Si je ne te l’ai pas dit avant, c’est parce qu’il y a beaucoup de choses qui se construisent dans la jeunesse et que je ne voulais pas perturber ton développement.
C’était beaucoup d’informations à la fois, mais j’avais entendu le plus important : qu’il s’agisse de Brigitte ou de Philippe, je resterais précieuse et aimée. Une fois qu’un père promet à sa fille qu’il l’aimera toujours, tout est dit. Et après avoir reçu cette certitude, j’ai bien pris la nouvelle. Je n’avais pas peur. Je n’étais pas choquée ni en colère. J’étais curieuse. Et j’avais plein de questions.
– Et maman, elle sait ?
– Maintenant, oui. Je le lui ai dit il y a quelques semaines.
– Elle n’est pas fâchée ?
– Non, ça va.
– Et ça fait longtemps ? Tu l’as su à quel âge ?
– Très jeune. Quand j’avais cinq ans, je jouais dans le grenier et j’ai découvert un coffre avec des robes de ma mère. Je les ai trouvées magnifiques. J’en ai sorti une, en dentelle, et quand je l’ai touchée, j’ai été comme électrisé. J’ai eu des frissons dans tout le corps et depuis ce jour, j’ai été fasciné par la féminité.
– Et après ?
– Et après, bon, en grandissant j’ai vu que ce n’était pas commun… Que les autres garçons n’étaient pas comme moi à l’école, donc j’ai gardé le secret. J’aimais aussi être un garçon, j’ai fait plein de sports. Mais j’ai caché cet aspect-là de moi et j’ai trouvé refuge dans la littérature, où le travestissement n’est pas un problème. Il y a plein de références : le chevalier d’Éon, Achille déguisé en femme dans l’Iliade ou Athéna qui apparaît en homme dans l’Odyssée, et au théâtre je n’en parle même pas… Tout le monde se travestit chez Shakespeare ou Marivaux.
– Ah… C’est pour ça que tu aimes autant les livres ?
– Peut-être que ça joue. Mais au cinéma aussi, il y a des films dont les héros se travestissent, dans Mrs. Doubtfire, Tootsie, Certains l’aiment chaud…
J’adorais Mrs. Doubtfire. J’ai compris depuis que l’art était le refuge ultime de l’humanité. Il offre un espace où l’on peut exister et ressentir franchement. Un lieu inviolable de liberté émotionnelle. Parfois le seul possible.
Dans tous les exemples cités par mon père, il s’agissait de travestis et non de transsexuels. Une nouvelle question s’imposait.
– Tu vas te faire opérer ?
– Non, je ne ressens pas le besoin de changer de sexe. J’aime autant mon côté féminin que masculin. C’est bien pour ça que j’ai une double vie et que je ne veux pas choisir entre Philippe et Brigitte.
– D’accord. Mais comment t’as fait pour qu’on ne s’en rende pas compte, tu fais ça quand ?
– En fait, j’ai un deuxième appartement pour ma vie de Brigitte. C’est là que j’ai mes affaires de femme, mon maquillage, mes bijoux… C’est important pour moi de séparer les deux. Les gens qui connaissent Brigitte ne connaissent pas Philippe et vice versa.
Je commençais à recoller les morceaux. Mon père étant journaliste de profession, il était fréquent qu’il parte plusieurs jours en reportage. J’ai compris que certaines de ces missions étaient en fait ses moments dans la peau de Brigitte.
Sur ce point-là uniquement, je me suis sentie un peu blessée car techniquement, il nous avait menti. Mais par la suite, j’ai balayé cette idée. Il avait dû concilier sa dualité de genre et sa vie de père. Il fallait qu’il se protège lui-même tout en nous protégeant. Je pouvais comprendre que ça n’avait pas été facile et qu’il avait fait au mieux. De plus, j’avais une impressionnante collection de cartes postales, reçues tout au long de mon enfance, chaque fois qu’il était en « reportage ». Ce qui prouvait qu’il avait pensé à moi et m’avait aimée, où qu’il se trouve et quel que soit son prénom du moment. Je lui ai donc donné un joker pour les mensonges.
Arrivée à la fin de mes questions, j’ai refermé l’album photo ainsi que la discussion et je suis retournée dans ma chambre, soudain accompagnée d’un sentiment d’euphorie. Ma plus grande crainte à l’époque, c’était d’avoir une vie banale et ennuyeuse. J’avais peur d’arriver devant la mort en me demandant si j’avais assez vécu et assez aimé. Soudain, mon père m’annonçait qu’il avait une autre vie dans laquelle il s’appelait Brigitte Boréale. Je venais de gagner à la loterie. Je me suis dit : Oui ! Ça y est ! Maintenant j’ai quelque chose qui rend ma vie extraordinaire ! et j’en ai été fière instantanément.
L’autre raison pour laquelle mon père a fait son coming out en 2004, c’est qu’il venait d’être embauché comme chroniqueuse transgenre et hyper cultivée sur Pink TV, une chaîne privée LGBT. Il intervenait dans une quotidienne présentée par Christophe Beaugrand et produite par Michel Field, dans laquelle il réalisait des billets d’humeur et des chroniques sportives. Il aurait pu préférer la sécurité de son secret mais il a tout risqué en s’exposant pour défendre la cause LGBT. Pour faire évoluer l’image du troisième genre, limitée en 2004 à Chouchou et Samantha Oups. Cette année-là, j’ai suivi Brigitte sur les plateaux de télévision, j’ai trinqué avec elle et ses copines transgenres et j’ai appris à connaître cette nouvelle personne qui entrait dans mon existence.
Un nouveau monde se présentait et je l’ai accueilli avec joie. Mon père me donnait un exemple vibrant de liberté. J’ai pris des notes. J’ai appris que ce n’était pas parce qu’on ne rentrait pas dans une case toute faite qu’on avait tort. Que dans notre pays des droits de l’homme, on pouvait encore progresser en termes de liberté, d’égalité et de solidarité (un terme auquel les femmes peuvent aussi prétendre, contrairement à celui de fraternité).
J’ai remercié intérieurement mon père de me faire assez confiance pour me présenter Brigitte. De me donner une chance de la connaître et de l’aimer. De partager son univers avec moi.
C’était le début d’une vie hors du commun, et ça ne faisait que commencer.



Casting surprise


Sept ans après cette révélation, j’avais vingt ans et terminais ma troisième année de droit à la Sorbonne. Je m’étais enfermée pendant deux mois pour réviser mes partiels. Je voulais être sûre d’obtenir mon diplôme car j’avais décidé d’arrêter le droit. Je voyais bien l’ironie de la situation : je n’avais jamais autant bossé le droit qu’en essayant d’y échapper.
Dans ces cours, on nous apprenait que les juges ne tranchaient pas forcément en fonction de l’équité mais en fonction de la formulation des textes de loi et des arguments qui leur étaient présentés. On faisait des exercices basés sur des procès historiques. Par exemple celui d’un père de famille souffrant d’un cancer du poumon contre un fabricant de cigarettes, en 1954. On se mettait en groupes et on piochait un papier pour savoir qui on allait défendre. J’avais tiré la compagnie de cigarettes. J’avais dû utiliser des analyses venant d’experts payés par la compagnie affirmant qu’il n’était pas absolument certain que la cigarette avait des effets négatifs sur la santé. Que la corrélation n’était pas établie à cent pour cent. Que le père de famille n’avait pas eu une hygiène de vie exemplaire. Bref, de la mauvaise foi. Et pour avoir une bonne note, il fallait que je sois de mauvaise foi.
Je voulais me réorienter en journalisme. Je voulais écrire et avoir un impact positif sur la vie des gens.
Participer à une téléréalité n’était pas dans mes plans. J’avais déjà trouvé un job d’été pour juillet et j’en étais fière : hôtesse dans la caravane du Tour de France. Un travail qui consiste à porter un uniforme, monter dans une voiturette colorée et distribuer des cadeaux publicitaires au public qui attend les cyclistes au bord des routes. Je n’imaginais pas du tout que j’étais à un mois de devenir candidate de l’émission Secret Story, la téléréalité la plus longue et la plus suivie de France en 2011.
Je ne savais pas que je resterais treize semaines sur quatorze dans l’émission et que j’arriverais en demi-finale. Que ce serait une aventure à la fois magnifique et horrible. Que huit ans plus tard, à la fin de ma clause de confidentialité, je reviendrais sur le pire et le meilleur de cette expérience dans une vidéo YouTube qui serait vue par trois millions de personnes en deux semaines et provoquerait une prise de conscience collective. Mais avant de pouvoir raconter cela, tout commence par un casting et par un producteur prodigieusement habile.
Alors, comment me suis-je retrouvée à passer le casting de l’émission ? Et comment Endemol, la société qui la produit, m’a-t-elle convaincue d’y participer ?
 
Pour ceux qui ne connaîtraient pas l’univers de la télévision comme leur poche, il faut savoir qu’en téléréalité, il y a un double système de casting : d’un côté, les candidatures spontanées, où des gens envoient leur dossier pour participer. De l’autre, les recherches internes, également appelées « recherches journalistiques », où des casteurs repèrent des candidats potentiels en explorant articles de presse, émissions de télévision, réseaux sociaux, etc., à l’affût de profils intéressants.
Qu’est-ce qu’un profil intéressant, exactement ? Un mélange de traits exploitables à l’écran. Des fous qui se damneraient pour passer à la télévision, les casteurs en voient tous les jours. Ils veulent plus que ça. Ils cherchent une petite étincelle. J’ai remarqué qu’il y avait cinq caractéristiques particulièrement recherchées chez les candidats.
Un physique de rêve. Les personnes concernées doivent vraiment être des bombes et ne pas avoir peur d’en jouer. Cela peut sembler facile mais il ne faut pas oublier qu’on passe à la télévision et que tout le monde nous voit et nous juge.
Une histoire de vie incroyable. Il leur faut du spectaculaire, de l’intrigant. Un petit accident de voiture ou une fracture en faisant du sport ne suffisent pas.
Un duo ou un trio. Les ex, les couples, les frères et sœurs sont particulièrement prisés car ils apportent une histoire préexistante qui pourra être mise à l’épreuve pendant l’émission. Vous avez remarqué que les gens qui entrent en couple sont étrangement placés dans des maisons séparées dès que possible ? Que l’on donne un challenge à l’un d’entre eux avec un autre partenaire hyper séduisant ? Le plus jaloux des deux est ensuite isolé et doit observer, impuissant, son conjoint se rapprocher de quelqu’un d’autre. Tout ça pour finir par les nominer l’un contre l’autre et que le meilleur gagne. Spécialité de la maison.
Une personnalité intéressante. Les casteurs ont besoin de gens faciles à vivre autant que de gens insupportables, car une maison peuplée uniquement de grosses têtes tournerait à la mutinerie. Ils savent quels profils recruter pour qu’il y ait des clashs, des couples et des gens à qui le public s’identifie… Chaque participant vient remplir une case.
Un don ou une capacité spéciale. C’est dans cette catégorie que se rangent les activités ou talents spéciaux des candidats : voyance, mentalisme, titres sportifs…
Dans la saison 5 de Secret Story, qui était ma saison, il y avait environ 30 % de candidats spontanés et 70 % de candidats castés sur recherches journalistiques. Mais même lorsqu’on est repéré par la production, on nous fait passer un casting.
Dans mon cas, c’est exactement ce qui s’est produit. Endemol nous avait contactés, mon père et moi, une première fois en 2007 pour la toute première saison de Secret Story. Suite à son passage par Pink TV et à un portrait dans Libération, les casteurs avaient entendu parler de Brigitte Boréale, journaliste et papa transgenre d’une fille de seize ans. Ils voulaient qu’on fasse l’émission à deux, avec pour secret commun : « Nous sommes père et fille. » J’étais trop jeune et j’avais mon bac de français à passer. Ils ont bien proposé que je mente sur mon âge et que je passe mes épreuves au rattrapage de septembre, mais on ne savait même pas à quoi l’émission allait ressembler. Nous avons décliné cette offre et je pensais que nous n’entendrions plus jamais parler d’Endemol.
Sauf qu’en 2011, la production est revenue vers nous pour nous proposer de participer à la saison 5. Il y avait une nouvelle directrice de casting aux commandes, qui était déjà là en 2007 et se souvenait de nous. Nous n’étions toujours pas très enthousiastes, mais après cinq appels et plusieurs messages Facebook, ils ont trouvé comment nous faire venir à eux :
– Bon, venez prendre un café dans nos bureaux pour qu’on en discute de vive voix, et si vous ne voulez toujours pas participer, on vous laissera tranquilles.
Nous nous sommes dit que cela ne nous engageait à rien de les rencontrer, et nous avons accepté le rendez-vous dans leurs locaux de la Plaine Saint-Denis. Mais les rois de l’intrigue télévisée avaient bien préparé leur coup : ils nous ont fait passer le casting par surprise.
 
Je me souviens d’une longue journée qui avait commencé par un croissant et un café à dix heures avec papa Brigitte. Nous avons pris un taxi ensemble après le petit déjeuner. On parlait un peu de tout dans la voiture. On y allait sans attendre quoi que ce soit, on ne se mettait pas la pression.
Nous sommes arrivés chez Endemol à dix heures trente et avons rencontré Rémi et Sarah, respectivement producteur de l’émission et directrice de casting. Ils nous ont accueillis chaleureusement et nous ont menés dans une salle avec eux. Ce n’était pas hyper luxueux, il y avait même un canapé avec une grande tache marron. Je pense qu’on était dans une annexe mais pas dans les bureaux officiels. Sarah m’a dit que mon père était une des personnes les plus complètes qu’elle avait rencontrées et qu’elle trouvait notre famille magnifique. Elle avait l’air sincère. Rémi et elle étaient adorables et nous ont confié leurs ambitions :
– Cette année, ce sera différent. Il n’y aura que des belles histoires avec des beaux secrets. On veut changer l’image de la téléréalité et c’est pour ça qu’on a besoin de gens comme vous. Mais surtout, vous pourrez faire passer un message. Ce sera une occasion en or de parler du troisième genre et de la communauté LGBT. C’est à ça que sert la téléréalité, non ? À faire évoluer les mœurs et à développer l’ouverture d’esprit dans la société.
Après cette introduction, qui m’a donné l’impression de rencontrer des alliés, des gens qui voulaient utiliser leur pouvoir de façon positive, ils nous ont tendu des papiers à remplir. J’ai regardé la première page, il était écrit en grosses lettres : « Dossier de candidature pour Secret Story. » Apparemment, il y avait un malentendu. Mon père et moi, nous avons tout de suite précisé que nous n’étions pas candidats, mais Sarah et Rémi nous ont rassurés :
– Non non, ne vous inquiétez pas, c’est juste la procédure. On doit faire remplir ça à tout le monde pour la clause de confidentialité. On vous laisse compléter, on revient dans quinze minutes.
Il y avait bien une clause de confidentialité, assortie d’un genre de questionnaire de personnalité qui nous demandait de nous présenter en trois mots : nos qualités, nos défauts, les choses qu’on avait accomplies dans la vie… On a répondu en prenant ça à la rigolade et on a signé la clause. À la question des talents spéciaux, j’ai par exemple répondu que j’étais championne régionale du lancer de M&M’s avec réception dans la bouche (un talent que je n’ai en réalité jamais tenté d’acquérir, car j’aime l’idée d’avancer dans la vie munie de toutes mes dents).
Tout de suite après, Rémi et Sarah nous ont dit qu’ils avaient besoin de moi dans une autre salle, en précisant que mon père y passerait ensuite. Je les ai suivis dans une petite pièce. Il y avait une grosse caméra sur trépied en face d’un tabouret. Ils ne m’ont pas demandé mon avis et m’ont dit :
– Puisque tu es là, on va faire un essai vidéo. T’inquiète pas, c’est juste pour nous !
Ils m’ont fait asseoir sur le tabouret et Rémi m’a demandé sur un ton passionné :
– Alors vas-y, présente-toi et dis-nous pourquoi tu veux faire Secret Story.
Je me suis penchée sur le côté, pour sortir du faisceau de lumière et les voir, et je leur ai rappelé qu’en fait c’étaient eux qui nous avaient demandé de venir.
Rémi a continué avec son ton survolté :
– Non mais on fait semblant pour voir, c’est pour que tu te présentes, joue le jeu.
La situation était étrange. J’étais seule avec eux dans la pièce. La caméra tournait. Rémi présentait ça comme un test pour rire. Je ne voulais pas avoir l’air nulle donc j’ai fait semblant. Je suis revenue dans le faisceau et j’ai joué le jeu en répondant à cette interview improvisée. Ils se sont mis à me poser plein de questions très vite. On aurait dit un interrogatoire de police. Je n’avais pas spécialement envie de répondre à tout ce qu’ils me demandaient, notamment quand ils m’ont posé la question :
– Tu crois que tes parents couchent encore ensemble ?
Mais je ne voulais pas être impolie, alors j’ai esquivé en plaisantant.
– Ça, je vous laisse voir directement avec mon père.
Il y avait aussi des questions plus classiques pour détendre l’atmosphère, sur ce que je faisais le week-end ou la façon dont mes petits copains réagissaient en apprenant que j’avais un papa transgenre (réponse : bien).
Ensuite, je suis revenue dans la pièce avec mon père et c’est lui qui est allé dans la salle d’interview. Quand il est revenu, je n’ai pas eu le temps de lui demander s’il avait lui aussi eu à répondre à des questions bizarres, car ils nous ont à nouveau sollicités :
– Puisque vous êtes là, on va vous faire passer la visite médicale, au cas où.
À ce rythme-là, nous allions parcourir tout l’immeuble dans la journée…
Chacun notre tour, on nous a fait rencontrer le médecin officiel, qui était très gentil. Il a insisté sur un point :
– Je ne sais pas si vous serez choisie, je vois beaucoup de monde, mais si c’est le cas, tout ce qui se passera entre vous et moi relèvera du secret médical. C’est très important. Si vous avez besoin de me parler ou de me voir pendant le jeu, vous n’avez pas à leur expliquer pourquoi. Même s’ils vous posent des questions, ne répondez pas. Quand je viens dans la Maison, ils sont obligés de couper les caméras et les micros sur mon passage. C’est la loi et vous avez droit au secret médical.
Ça m’a rassurée de lui parler et d’entendre que certains droits fondamentaux avaient la priorité sur les caméras. L’idée que SI un jour j’étais dans la Maison, il y aurait des moments de confidentialité durant lesquels je pourrais parler en privé avec un médecin était sécurisante. Apparemment, il y aurait quand même des moments de vie normale.
C’est finalement à dix-sept heures, donc presque sept heures après notre arrivée dans les locaux d’Endemol, que nous sommes partis. Rémi nous a dit qu’il allait présenter notre dossier à TF1 (la chaîne qui diffuse l’émission) et voir avant tout s’ils validaient notre profil. Il a terminé avec un sourire : « On croise les doigts. »
Mon père les a prévenus que de toute façon, il y avait peu de chances qu’il participe à l’émission. Qu’il avait cinquante-trois ans, qu’il considérait avoir passé l’âge, et que le reste se déroulerait entre eux et moi. À ce moment-là, je n’avais pas décidé d’accepter. Je n’avais pas décidé de postuler concrètement non plus. Nous étions venus pour discuter. Entre-temps, Rémi et Sarah s’étaient mis en tête de nous faire remplir un dossier, d’enregistrer un portrait vidéo et de présenter notre profil à TF1. Je me disais que je pourrais toujours dire non plus tard, par téléphone. En revanche, mon opinion très dure sur les gens qui travaillaient dans la téléréalité évoluait. Ma méfiance diminuait. Ceux que j’avais rencontrés aujourd’hui étaient gentils, drôles et nous avaient parlé de notre famille insolite comme si nous étions des héros. Il était difficile de ne pas les apprécier.
Nous sommes rentrés, affamés, et c’est dans le taxi du retour que nous avons réalisé que leur « rendez-vous » était en fait un casting déguisé.
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