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Chapitre premier

Quel abruti a eu l’idée saugrenue d’inventer les blind dates ? Franchement, il aurait mérité qu’on l’exécute sur la place publique. Comme au Moyen Âge, écartelé par deux chevaux lancés au galop. Ou bien écrabouillé par une pluie de rochers. Ou encore plongé dans de l’huile bouillante.

Les rendez-vous galants, ce n’était pas mon fort. J’avais attendu la fac pour connaître mon premier véritable rencard. Et encore, il s’était arrêté devant le dortoir de la fille, quand elle m’avait dit :

— On va peut-être arrêter là, non ?

Après avoir tenté de redresser la tour de Pise qu’était ma relation amoureuse pendant les huit dernières années, je n’étais pas sûr de vouloir recommencer à zéro avec une autre femme. Mais celle-ci était « faite pour moi », me disait-on. C’était sûr, j’allais « l’a-do-rer ».

Ben voyons. J’avais la pression, maintenant.

— Elle va craquer pour toi, m’avait assuré Sophie, la femme de mon copain Neil. Vous voulez la même chose, tous les deux.

— Qu’est-ce que je veux, moi ? avais-je demandé pour gagner du temps.

C’était peine perdue, je savais d’avance que j’allais céder à cette idée de blind date ridicule.

Mais cette maudite Sophie avait insisté :

— Elle veut fonder une famille, et toi aussi.

Qu’est-ce qui m’a pris de lui confier un truc pareil ?

En même temps, elle disait vrai. En épousant Gena, je pensais qu’on aurait des enfants. Elle affirmait en vouloir. Mais à force de repousser l’échéance, j’avais compris au fil des années qu’être parents n’était pas au programme.

Au début, notre relation de couple me suffisait. Je l’aimais, alors je ne voulais pas lui forcer la main. Mais, justement, le problème était là : j’étais tellement occupé à la rendre heureuse que j’en oubliais mon propre bonheur. Quand je m’en étais finalement soucié, tout s’était écroulé.

J’avais quarante-cinq ans lorsque je l’avais rencontrée, et l’espoir de devenir père s’amenuisait. J’ai compris plus tard qu’elle comptait justement sur mon âge pour être tranquille. Maintenant que nous n’étions plus ensemble, je me retrouvais face à ce vide qui n’avait jamais été comblé.

Être père à cinquante-trois ans, ce ne serait un cadeau ni pour l’enfant ni pour la femme qui accepterait de se reproduire avec moi. Je ne m’étais jamais imaginé père sur le tard. Au contraire, je pensais plutôt que j’allais lancer une balle de baseball à mon fils ou menacer les petits copains de ma gamine d’une mort certaine s’ils s’avisaient de poser la main sur elle. Même si mon enfant naissait ce soir, je serais trop grabataire pour faire un bon père.

Et me voilà aujourd’hui, assis à la table d’un restaurant huppé dans mon deuxième costume inconfortable de la journée, la cravate trop serrée, à me demander si j’étais censé, ou non, faire un enfant à une inconnue qui ne devrait pas tarder. Quand je pense qu’au lieu de me traîner ici j’aurais pu suivre mon programme favori du vendredi soir : rester chez moi, siroter une bière et me branler devant la télé.

Tu l’as cherché, personne ne t’y a forcé.

Certes, mais pour ma défense, Sophie ne m’avait pas laissé le choix. Elle m’avait pris par les sentiments pour que j’accepte de sortir avec sa copine. Comment refuser ? À croire que cette rencontre lui tenait à cœur.

Seulement, voilà, mon dernier rencard datait de Mathusalem. C’était même avant Gena, puisqu’elle et moi avions sauté l’étape du romantisme pour passer directement au « plan cul », comme disent les jeunes d’aujourd’hui. Pour résumer : on s’était rencontrés à une soirée, elle avait passé la nuit chez moi et n’était jamais rentrée chez elle.

Je jetai un coup d’œil à ma montre. Mon rencard avait cinq minutes de retard. Ça restait raisonnable, non ? Mince, si jamais elle me posait un lapin, ce serait l’humiliation absolue. J’avais déjà prévenu le chef de salle que j’attendais quelqu’un, il était trop tard pour feindre un dîner en solo.

Le flibustier qui se faufilait entre les tables dans une piteuse imitation des Monty Python refit justement son apparition. Il allait me demander si je comptais monopoliser sa table encore longtemps. J’étais prêt à poireauter toute la soirée rien que pour l’exaspérer.

C’est là que je l’aperçus.

Le galbe d’une sirène aux écailles scintillantes, à cela près qu’elle avait des jambes. Sa robe verte attirait mon regard tel l’appât du pêcheur. Ses longues boucles dorées cascadaient sur ses épaules et son attirail était digne d’un clip de musique country. Je n’allais pas lui en tenir rigueur.

En revanche, sa gueule d’ange pouvait la faire passer pour une adolescente. Ça, c’était un problème.

J’aurais deux mots à dire à Sophie.

— Monsieur Pratchett ? La demoiselle est arrivée.

La demoiselle en question manqua de bousculer le chef de salle. Il avança brusquement d’un pas et ouvrit la bouche, prêt à lui décocher une remarque cinglante. Je ne m’étais même pas présenté à elle, mais je refusais déjà de laisser le serveur la tailler en pièces. La vulnérabilité qui émanait de cette jeune femme réveillait mon instinct protecteur.

De ma vie entière, je n’avais jamais ressenti ce besoin viscéral de protéger une femme. Bien qu’elle sache sûrement se défendre toute seule, ce qui faisait de moi un rustre aux idées arriérées.

La meilleure défense, c’est l’attaque. Je me levai donc de ma chaise et me décalai de la table. Le chef de salle n’eut d’autre choix que de faire profil bas.

— Pénélope ? demandai-je.

Quelle réponse attendais-je, au juste ? Elle était belle à tomber. Mais je me retenais de lui demander sa pièce d’identité.

Une impression qui se renforça lorsqu’elle me corrigea :

— Penny.

— Ian.

Je lui serrai la main, un peu comme si elle passait un entretien d’embauche. Je battais un record de doigts écrasés dès le premier rendez-vous. Génial.

Le chef de salle lui tira une chaise. Zut, j’aurais dû y penser. Les hommes faisaient-ils toujours ce genre de chose aujourd’hui ? Si oui, je n’allais pas laisser ce type me faire passer pour un plouc. Je le chassai donc de mon chemin lorsque Penny s’assit et lui lançai :

— Laissez-moi faire, je vous prie. J’essaie d’impressionner mademoiselle.

Je crus discerner un petit sourire sur ses lèvres quand je l’aidai à rapprocher sa chaise de la table. Mais méfiance, elle pouvait aussi bien me rire au nez à l’idée de la soirée catastrophique qui s’annonçait. J’appréciais rarement qu’on se moque de moi, mais puisqu’il était déjà évident que ce blind date tournerait court, à quoi bon se tracasser à faire des efforts ? Libéré de ce poids, je pus sourire à mon tour.

Penny se couvrit la bouche, comme si elle n’assumait pas que la situation l’amusait.

— Qu’est-ce que vous regardez comme ça ?

— Vous, ricanai-je, détendu.

Foutu pour foutu, il ne me restait plus qu’à être franc avec elle.

— Vous êtes… Hum, disons que je suis surpris.

Un bref instant, son regard se voila d’une émotion inconnue au bataillon, plus froide qu’à son arrivée dans le restaurant. Son sourire, en revanche, était toujours aussi sublime.

— Vraiment ? Qu’est-ce qui vous surprend chez moi ?

La franchise, c’est une chose. L’impolitesse en est une autre. Je frôlais la limite entre les deux, et je me sentais bien parti pour la franchir.

— Eh bien, j’aurais dû m’en douter, puisque vous êtes l’amie de Sophie…

Je m’éclaircis la voix et adoptai une posture aussi neutre que possible pour combattre mon malaise.

— Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez si jeune, voilà.

— Je pensais que Sophie vous aurait parlé de notre… différence d’âge, comme elle l’a fait avec moi.

Penny fit une grimace, comme si l’affront était autant pour elle que pour moi.

— Sophie a dû penser que vous auriez besoin de plus de préparation psychologique, supposai-je.

Je pouvais comprendre Sophie, mais quand même… Elle devait penser que tout quinquagénaire qui se respecte serait ravi de dîner avec quelqu’un comme Penny, mais je ne voyais pas ce qu’elle et moi pouvions avoir en commun. Je m’apprêtais à me pincer le nez, mais réprimai ce réflexe au dernier moment. Il valait peut-être mieux que je lui cache mon agacement.

— Et pourquoi ça ? hésita la jeune femme.

Afin d’épargner ma honte au couple de la table voisine, je me penchai vers elle et murmurai :

— Imaginez un peu la scène, si vous aviez cru retrouver ce soir un homme jeune et séduisant. Au lieu de ça, vous avez droit au vieillard bedonnant et grisonnant. Vous êtes venue en connaissance de cause, ça m’épate.

— Dois-je comprendre que vous me comparez à un jeune homme séduisant ? C’est un compliment bizarre, mais merci.

— Présenté comme ça, effectivement, c’est une drôle de flatterie.

On touchait le fond. Quoi qu’il arrive au cours du repas, ça ne pouvait pas être pire. Tu parles d’une première impression…

C’était beaucoup trop tôt. Comment avais-je pu accepter un blind date alors que l’encre des signatures sur le contrat du divorce avait à peine séché ? Mes chances de me rabibocher avec Gena venaient de partir en fumée.

Dans ce genre de situation, rien de tel que l’avis des copains. Or, Neil m’avait donné un excellent conseil : il faut vivre l’instant présent. Mon neveu avait un autre point de vue. D’après Danny, pour se remettre d’un divorce, il faut compter deux mois par année passée avec la personne.

Qu’en savait-il, lui ? Ce prêtre catholique n’y connaissait rien au divorce.

Deux mois par année en couple ? À ce train-là, j’aurais un pied dans la tombe avant de pouvoir sortir avec une femme. Gena avait quitté l’appartement en mars. Rien ne m’empêchait de passer du bon temps. Rien, mis à part ma maladresse face à la gent féminine, apparemment.

Les traits de Penny s’adoucirent lorsqu’elle ajouta :

— Vous n’êtes pas bedonnant.

— Vous ignorez ce qui se cache là-dessous, dis-je en désignant mon torse, luttant pour ne pas en dire plus – en vain. Une épave poisseuse, je vous jure. L’âge ne m’a pas fait de cadeaux.

— Ne dites pas de bêtises, s’amusa-t-elle, les yeux brillants.

Les yeux brillants ? Oui, je ne rêvais pas. J’avais les jambes en coton et son rire cristallin n’arrangeait rien à l’affaire.

Allez, reprends-toi, mon vieux !

Tout l’après-midi, j’avais cherché sur Google les « erreurs à éviter pour un rendez-vous galant ». Dans la liste des choses à proscrire, je n’avais pas trouvé « ne pas se qualifier d’épave poisseuse ». Mais ça devait aller sans dire.

Le sommelier fit son entrée avec la carte des vins, armé d’une sélection en fonction des plats proposés au menu du soir. La peur que je lisais dans les yeux de Penny me rendit sourd au monologue du serveur. Je reconnaissais cette panique. C’était celle qui traduisait la sensation d’être complètement dépassé.

Nos regards se croisèrent, puis elle détourna timidement le sien.

— Oh, hum… je vous laisse choisir, murmura-t-elle.

— Nous n’allons pas choisir le vin avant les plats, voyons. Monsieur ne faisait que nous proposer ses conseils.

Était-ce condescendant ? Zut, ce n’était pas le but. Je pris la carte des vins des mains du sommelier et reportai mon attention sur Penny.

— Pardonnez mon indiscrétion, mais… êtes-vous en âge de boire ?

À voir le rouge écarlate qui teintait ses joues, ma question ne lui plaisait guère.

— Oui, je suis en âge de boire. J’ai vingt-deux ans.

Oh, bon Dieu ! Je vais pourrir en enfer.

Cette jeune fille n’avait rien à faire avec moi pour un repas barbant dans un restaurant guindé. Elle devrait être avec ses copines et jouer au… bowling, ou je ne sais quelle activité de jeunes. Du kayak ?

Malgré moi, je laissai échapper :

— Vingt-deux ans ? C’est jeune.

Autant siffler la chute d’une bombe qui s’écrase au sol.

Lève-toi et fiche le camp, me dis-je. Cette robe lui va à ravir. Je parie qu’elle est aussi belle toute nue, mais méfie-toi. Tu entames la première étape de la crise de la cinquantaine, celle que tu t’étais juré de ne jamais franchir.

Quand je pense que j’avais accusé Neil de traverser cette crise en le voyant coucher avec une femme bien plus jeune que lui dans les toilettes, le soir de son cinquantième anniversaire ! À présent assis en face du double de sa Fée Clochette en plus sexy, je commençais à comprendre mon pote.

Enfin, ça n’avait plus d’importance. Ma présence l’ennuyait à mourir, nous ne tiendrions sans doute même pas jusqu’au dessert. Alors, la ramener chez moi, n’en parlons pas.

— Écoutez, je comprends que notre différence d’âge vous chiffonne. Je ne suis pas vexée, m’assura Penny.

— Oh, mais je ne serais pas vexé non plus si vous décidiez qu’il n’est pas sain de sortir avec un homme qui pourrait être votre père.

Arrête de pointer ça du doigt ! Tu es idiot, ma parole !

M’efforçant de jouer la carte du charme – et je ne m’étais jamais considéré comme charmant, d’où un départ laborieux –, je tentai une nouvelle approche :

— En tout cas, je suis venu rencontrer une femme qui, d’après mon amie, pourrait « me correspondre ».

Allez savoir ce que Sophie avait en tête. Je n’avais littéralement rien à offrir à cette jeune femme. Pourtant, au fond de moi, j’avais envie de fermer les yeux sur ce détail.

— Il serait dommage de rester sur un a priori sans essayer de vous connaître.

Il me semblait voir un sourire. Était-ce mon imagination ? Son regard croisa le mien. Jusqu’à présent, je n’avais jamais craqué pour les yeux marron. Les siens me faisaient changer d’avis.

— Moi aussi, j’aimerais… apprendre à vous connaître.

— Parfait.

Ne pas s’emballer. Ce conseil figurait sur toutes les listes répertoriées par Google.

— Bon, pour l’instant, j’aimerais surtout apprendre à connaître le menu de ce restaurant. Ils m’ont apporté la carte pendant que je vous attendais. Je crois qu’ils me poussaient à libérer la table.

Elle fit la grimace.

— Désolée d’être arrivée en retard.

— Non, ne vous excusez pas. À New York, il est difficile d’être ponctuel.

Je pris connaissance de la carte. Quelle idée d’écrire si petit dans une salle mal éclairée !

Ah, à quoi bon se voiler la face ? Ils auraient pu écrire le menu aux murs avec des néons, je n’aurais rien vu : Penny monopolisait toute mon attention. J’observai la façon dont ses yeux parcouraient la liste des plats. Elle me semblait de plus en plus nerveuse. Quand je compris pourquoi, je pris conscience de ma bêtise. Sophie pouvait avoir toute la générosité du monde pour ses copines, mais Penny ne pourrait jamais payer une seule assiette de ce restaurant. Pas sans revoir toutes ses ambitions financières à la baisse.

Je tapotai le haut de sa carte avec le bout de mon doigt. Elle me regarda d’un air de gosse prise sur le fait avec une fausse carte d’identité.

Ta comparaison est écœurante, me tançai-je aussitôt.

— À mon grand regret, il m’arrive d’être parfois vieux jeu. Par exemple, puisque j’ai choisi le restaurant, je vous invite.

— Hum, merci, dit-elle avant de vite baisser les yeux.

Elle devait croire que je cherchais uniquement à négocier l’issue de la soirée, à savoir le sexe. Or, cette femme était pour moi inaccessible, je n’avais aucun espoir de ce côté-là.

Je tapotai encore sa carte, et, quand elle croisa mon regard, je lui précisai :

— Sachez que je ne vous invite pas pour orienter la soirée vers le sexe.

Ian Pratchett : tu es stupide.

— Ce… ce n’est pas ce que j’ai compris, chuchota-t-elle d’une toute petite voix, les joues écarlates. C’est terriblement gênant.

— Je sais, excusez-moi. Ce n’est pas ce que je voulais dire, j’ai été maladroit. Bordel… Bon, écoutez. Mon dernier rencard remonte à très, très loin. Je ne voulais pas que vous vous fassiez une fausse idée de mes intentions. J’ai cherché des conseils sur Internet et ils disent…

— Vous avez cherché des conseils pour un rencard ?

Les lèvres plissées, Penny réprimait un rire.

— Oui, admis-je, décidé à jouer la carte de la franchise jusqu’au bout. Je ne suis pas sûr qu’il s’agissait vraiment de bons conseils.

— Citez-m’en quelques-uns, je vous donnerai mon avis.

Penny reposa son menu et croisa les bras sur la table.

— Pour ce qui est des rencards, j’en connais un rayon, ajouta-t-elle. Je sors tout le temps avec des hommes, parfois deux fois avec le même.

Je parcourus une dernière fois la carte pour arrêter mon choix.

— Bien, puisque vous êtes une experte. En premier lieu, il est interdit de parler de ses ex.

— Excellent conseil. N’évoquez jamais ce sujet avant… très longtemps. En tout cas, moi, je ne veux pas en entendre parler.

Elle se mit à rire, puis, soudain, se ravisa en faisant la moue.

— Oh, excusez-moi ! C’est tellement déplacé.

— Non, ce n’est rien…

Le serveur me coupa dans mon élan.

— Avez-vous fait votre choix ? demanda-t-il avec un regard insistant.

Nous devions être sa dernière commande avant la pause clope. Je reconnaissais l’angoisse qui émanait de lui, étant moi-même ancien fumeur depuis peu.

Je désignai Penny.

— Si mademoiselle a choisi.

— Oh, vous d’abord, insista-t-elle en se mordant la lèvre sans détacher les yeux du menu.

Ses lèvres charnues étaient recouvertes d’un rouge scintillant. J’aurais aimé pouvoir dessiner son portrait à cet instant. Quant à la douleur physique que son simple réflexe inconscient provoquait en moi, je serais incapable de le coucher sur papier.

Si seulement tu avais vingt ans de moins.

— Monsieur ? souffla le serveur.

Je détournai le regard de Penny. Le zouave me prenait pour un vieil obsédé. Son jugement se dégageait de tous ses pores. Je me vis forcé de fuir son regard.

— Je prendrai du poulpe à l’escabèche.

Un petit cri étranglé s’échappa de la gorge de Penny. Je me penchai vers elle.

— Il y a un problème ?

— Non, non.

Penny secoua la tête en forçant un sourire à plusieurs reprises avant de jeter l’éponge.

— C’est juste que… j’aime beaucoup les céphalopodes.

Le poulpe est donc un céphalopode, ravi de l’apprendre.

C’était la première fois que je rencontrais une amatrice de mollusques.

— Vraiment ?

Elle acquiesça.

— Je participe à une œuvre caritative pour la conservation de l’habitat naturel de la pieuvre géante du Pacifique. L’Enteroctopus dofleini, ça vous parle ? J’aime tous les céphalopodes, mais surtout les pieuvres. J’en ai une tatouée sur le corps.

Je dus enfoncer mes ongles dans mes paumes pour me retenir de lui demander où se trouvait ce charmant tatouage exactement. Ce serait grossier. Et puis, à quoi bon le savoir ? De toute façon, je n’allais jamais le voir.

— Dans ce cas, je change d’avis. Voyons voir… Je prendrai finalement les pappardelles au homard.

— Et mademoiselle ? demanda le serveur.

Penny lui tendit la carte du bout des doigts, comme si elle était couverte de graisse.

— Les cuisses de grenouille, s’il vous plaît.

— Très bon choix. Et pour le vin, que préférez-vous ?

— Que suggérez-vous pour accompagner les cuisses de grenouille ?

Une question légitime, certes, mais j’eus toutefois l’impression que Penny me soupçonnait de me payer sa tête. Derrière son expression neutre et détendue, je percevais un brin d’agacement. L’imbécile qui avait voulu manger son animal préféré se moquait à présent ouvertement de son choix de menu.

Vraiment, la soirée n’allait pas en s’arrangeant.

— Vous voulez bien nous laisser un moment ? réclamai-je au serveur, qui opina de la tête avec un air agacé en s’éloignant.

Bah, il s’en remettrait.

Je voulus sourire à Penny. Elle me répondit par un regard affligé, celui qu’on aurait en souffrant des braillements du fils de son patron lancé dans une imitation désaccordée d’une chanson de Abba, et ce, tout le long d’un repas d’affaires interminable.

Parfois, il faut savoir prendre des mesures draconiennes.

Je me penchai sur la table et lui fis signe d’en faire autant pour une confidence top secrète. Perplexe, elle inclina la tête, et je lui chuchotai :

— Je crois que c’est le pire rencard de ma vie et il me semble que nous sommes dans le même bateau. Que diriez-vous de tout reprendre à zéro ? Allons ailleurs, dans un endroit où l’étiquette ne nous imposerait pas de bonnes manières et où nous pourrions être nous-mêmes.

Son regard s’illumina et un sourire transforma lentement son expression. Un miracle m’apparaissait juste au moment où je commençais à désespérer. J’avais la gorge sèche, le cœur battant et les mains moites. Aucune femme ne m’avait fait cet effet depuis des années. De manière générale, je n’avais jamais été impressionné par la gent féminine. Jusqu’à ce soir.

À croire que j’étais dans de beaux draps.



Chapitre 2

Après réflexion, il me vint une solution à la fois simple et romantique.

Simple parce que nous prîmes le taxi pour rejoindre son quartier et commander de la nourriture chinoise à emporter – une idée de Penny. Romantique parce que nous nous installâmes dans le parc au bout de la rue. Ce n’était pas le cadre du siècle, mais, après tout, elle avait vingt ans. Ne trouvait-elle pas sexy et spontané de pique-niquer dans un parc à la nuit tombée ?

Finalement, même un type de mon âge y trouvait son compte. Il nous avait suffi de quitter le restaurant guindé pour retrouver le sourire, et pourtant, le pari était loin d’être gagné. À présent que la pression retombait, la langue de Penny se déliait.

Je dirais même qu’elle ne s’arrêtait plus.

— Ensuite, pour mes dix-sept ans, on m’a retiré les dents de sagesse. J’étais sous Percocet. On vous a déjà prescrit du Percocet ?

— Hum, vous me perdez, admis-je, mes baguettes chinoises en suspens devant ma bouche. Vous parliez de Shakespeare il y a une minute à peine.

J’avais connu plus facile que de picorer dans des boîtes en carton en équilibre sur mes genoux, assis sur un banc tordu dans un parc obscur.

Penny fit la moue.

— Je suis trop bavarde. Désolée.

— Non, vous l’êtes juste comme il faut. Un peu plus, et j’aurais les oreilles en surchauffe, mais pour l’instant, vous êtes au bon niveau.

Ses lèvres m’offrirent un sourire timide.

— Si je récapitule, poursuivis-je, je sais à présent le nom du chat que vous avez abandonné pour partir à l’université, et le parfum de sirop pour la toux que vous préférez est la cerise. Mais vous oubliez l’essentiel.

Je marquai une pause et pris le gobelet de soda posé à côté de moi.

— Parlez-moi de votre famille.

Ses sourcils se redressèrent. Elle agita les pieds, le nez dans sa boîte en carton.

— Bon. N’allez pas me dire que je vous fais de la peine, mais voilà, je suis fille unique et mes parents entretenaient peu de liens avec leurs proches. Ma famille se résume donc à nous trois.

Bref, le paradis sur terre. Pour moi, en tout cas. Visiblement, les gens portaient rarement un regard optimiste sur leur propre situation.

— Me faire de la peine ? Au contraire ! Vous savez, à la naissance de mon plus jeune frère, je rêvais de vivre seul dans une cave.

Penny chassa une mèche de cheveux. Elle avait le cou long et fin.

J’avais envie de le toucher.

Sa question me sortit de ma torpeur.

— Pourquoi ? Vous avez une si grande famille ?

J’eus un mal de chien à repousser les pensées que m’inspirait ce cou interminable.

— Je suis le quatrième de neuf enfants.

— Neuf ?

Elle porta une main à sa bouche pour ne pas recracher son poulet kung pao. Habitué, je hochai vaguement la tête.

— Quatre garçons et cinq filles.

— Waouh. Ils vivent tous en… Vous venez d’Écosse, c’est bien ça ?

Elle but une gorgée de sa boisson. Ses lèvres roses et lustrées se refermèrent sur la paille comme elles le feraient autour de ma verge.

Reprends-toi, bougre de zouave !

— Oui, je viens d’Écosse. Et oui, mes frères et sœurs vivent encore tous là-bas, sauf une.

Un pieux mensonge. J’en avais perdu deux il y avait bien longtemps, mais n’en dis rien. « Ne pas évoquer les morts de sa famille » ne figurait pas sur la liste des sujets à éviter, mais voyons, un peu de jugeote.

— Vous êtes arrivé quand ? s’enquit Penny. Aux États-Unis, je veux dire. Pas à New York.

— Hum, il y a environ…

Je n’y avais pas pensé depuis si longtemps qu’il me fallut compter.

— Vingt-sept ans, je crois. Oui, ça fait vingt-sept ans.

— Vraiment ? On peut rester sur le sol américain aussi longtemps ? s’étonna-t-elle en reposant son gobelet. Vingt-sept ans… Je n’étais même pas née.

Aïe, ça picote. Mieux valait ne pas relever.

— Les autorités ne pouvaient pas nous faire partir, mon père était Américain.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Vous avez la double nationalité ? Cool, je n’en ai encore jamais rencontré. Vous êtes mon premier.

— Je suis votre premier ? J’espère que ça vous a plu.

Ma plaisanterie tomba à plat. Pourtant, c’était clairement stipulé dans la liste : pas de blague sur le sexe.

Pour éviter de retrouver le malaise de notre début de soirée, je rejoignis un terrain neutre.

— Parlez-moi de vous. D’où venez-vous ?

— De Pennsylvanie. Harrisburg, pour être précise. Une ville de snobs triste à mourir. Et puis, New York m’est tombée dessus.

Son visage s’illumina comme si elle évoquait son premier amour.

— En cinq ans à peine, j’ai subi une transformation.

— Une deuxième tête vous est poussée ? plaisantai-je. Ou, au contraire, vous avez décidé de couper celle qui servait le moins ?

— Oui, voilà. J’ai retiré la plus laide des deux, sourit-elle, plissant le nez. Non, disons que j’ai changé. Avant, ma personnalité était façonnée par les gens qui m’entouraient. En arrivant ici, j’ai fait table rase de mon ancien moi. Je n’avais plus à changer ma personnalité pour coller à notre vieille clique. Nous étions un groupe de véritables mégères, comme les Plastiques…

— Les Plastiques ? m’étonnai-je.

— Oui, vous savez, les filles dans Lolita malgré moi.

Si elle attendait que je m’exclame « Ah, oui ! », elle pouvait patienter longtemps, je n’avais aucune idée de ce dont elle me parlait, mais elle continua sur sa lancée, laissant déferler un torrent de paroles.

— C’est un film. Bref, pour faire court, je m’adaptais tout le temps : pour être acceptée dans le groupe, pour décrocher de bonnes notes, pour faire plaisir à mes parents… Depuis que je suis à New York, je peux enfin devenir la femme que je veux.

Penny hocha doucement la tête, un petit sourire en coin et ajouta :

— Un jour, je saurai qui est cette femme.

— Désolé de briser vos rêves, mais vous faites fausse route.

C’était sorti tout seul. Je ne voulais pas lui faire peur, mais quel pied de laisser filtrer un peu de cette crise de la cinquantaine qui me tiraillait les entrailles ! Cette femme ne me reverrait probablement jamais. Elle pouvait bien me juger, je m’en fichais.

— Regardez-moi, par exemple. Cinquante-trois ans, récemment divorcé, aucun de mes objectifs de vie accompli, et j’ai accepté un blind date.

— Eh, moi aussi, je l’ai accepté ! me rappela Penny.

— Oui, peut-être, mais dans le seul but de passer un bon moment et de rencontrer quelqu’un avec qui le courant passe bien. Moi, je passe la soirée tétanisé à l’idée que vous puissiez rire de moi.

Quand elle se mit effectivement à glousser, je repris :

— Vous voyez ? Ça commence déjà.

— Mince, voilà ce qui m’attend à cinquante-trois ans ?

Quand elle riait, son petit nez se plissait.

Penny me contempla un instant, qui s’éternisa juste assez pour qu’elle reporte son attention sur son repas, le sourire aux lèvres.

— Vous savez, je vous trouve beaucoup plus sympa ici que dans un restaurant guindé.

Comment se débrouillait-elle pour faire passer une telle remarque pour un compliment ? En même temps, j’étais flatté qu’elle me trouve « sympa ».

Je m’éclaircis la voix. Décidément, le vieux cachalot que j’étais ne pouvait pas rester cool une seconde de plus.

— Et moi, je vous trouve insupportable avec votre visage d’ange et votre rire contagieux. Je ne m’étais pas autant amusé depuis longtemps et ça m’agace.

Parmi les conseils dénichés sur le Net, il était noté de ne pas accumuler les compliments. Trop tard.

Elle regarda ses genoux, mais je surpris le sourire qu’elle s’empressa de dissimuler en relevant la tête vers moi. Ses yeux, en revanche, souriaient toujours.

— Sophie m’a dit que vous étiez un artiste ?

— Argh !

Un bruit sorti tel quel. Même si j’adorais le dessin plus que tout le reste, je détestais en parler. C’était mon activité intime, comme de me branler. Les gens savaient que je dessinais, mais je ne voulais partager ma passion avec personne.

Penny fut rapide à la détente.

— J’ai eu tort de poser la question ?

— Non, non.

Mon estomac se retournait dès que je devais parler de mon art à quelqu’un, mais, pour cette fois, je ferais un effort.

Avec un haussement d’épaules et un geste raffiné, elle piqua une cosse de pois de sa boîte en carton.

— Quel genre d’art pratiquez-vous ? La peinture, la sculpture…

— Le dessin. Des portraits, surtout.

Je me voyais déjà traçant les ombres autour des traits fins de son visage.

— Ah, vous dessinez les gens, opina Penny, remuant sa nourriture avec ses baguettes. Et vous êtes doué ?

La question tant redoutée.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Si je répondais : « Ouais, je suis une pointure », je serais vantard. Mais si je répondais : « Non, je suis un pignouf », ce serait quémander des compliments. Dans les deux cas, je passe pour un cornichon.

Mais ferme-la, Ian !

J’avais passé la soirée à contrôler mon vocabulaire, mais bon sang, elle me mettait tellement à l’aise que je baissais la garde. « Pignouf » et « cornichon » dans la même phrase, la solution parfaite pour faire fuir la nouvelle génération.

Penny se mit à pouffer en se cachant le visage.

— Je n’ai jamais entendu quelqu’un parler comme vous, encore moins pour un premier rencard.

— Et encore, j’essaie de me tenir. Au moins, vous savez la vérité : je parle comme un charretier.

Pourvu qu’elle le prenne comme un aveu sincère, et non comme une répartie. Penny laissa son plat sur le banc et fouilla dans le sac posé entre nous afin d’en sortir deux biscuits chinois et un changement de sujet largement bienvenu.

— Bon, voyons ce que nous réserve l’avenir.

— On ne sait pas lire le chinois. Si ça se trouve, ils nous traitent de porcs-épics, ou se contentent d’écrire une suite de chiffres en mandarin.

Je fis tout de même craquer le biscuit qu’elle me tendait et sortis le bout de papier.

— Je préfère vous prévenir, je prends ces choses-là très au sérieux, me prévint-elle en déballant le sien.

— Quelles choses ? Les biscuits chinois ?

Était-ce mauvais signe ? Ou simplement attendrissant ?

— J’ai choisi ce restaurant ce soir spécialement pour avoir mon message, affirma-t-elle en craquant son biscuit. Ça vous plaît ?

Si ça me plaît ? Je suis ravi.

Assis dans ce parc, sous la lumière blafarde de ces affreux lampadaires, elle était le rayon de soleil me réchauffant la figure un premier jour de printemps.

Mais il valait mieux tempérer mon propos.

— Oui, très content. Je pourrais même commencer à y croire, à ces messages.

Je dégageai le papier coincé dans la moitié de biscuit et lus ma prévision. Mon cœur manqua un rebond.
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Et merde.

— Le mien dit : « Quand pèse un malaise, l’humour intervient », lut Penny. Et le vôtre ?

Je voulus replier le papier, convaincu que même l’humour n’apaiserait pas un tel moment de gêne.

— Rien, c’est débile. En plus, il y a une faute d’orthographe.

— Il y en a souvent, argua Penny en voulant récupérer le papier au bout de mon bras tendu.

Ce petit jeu eut pour conséquence un rapprochement imprévu : elle posa la main sur mon genou pour garder l’équilibre tout en cherchant à attraper ma prédiction.

— Non, insistai-je, le bras bien haut. Je refuse de vous montrer mes chiffres fétiches. Vous allez me voler mon prix au loto.

Sa poitrine vint s’appuyer accidentellement contre mon torse. Mes sens s’aiguisèrent. Elle n’était pas cette petite fée au verbe incisif et à la jolie robe moulante. C’était une femme en chair et en os… Une chair que je croquerais volontiers. J’étais si étourdi par ses seins pressés contre mon torse et mon bras que j’en oubliais le papier. Penny me le chipa fièrement et retrouva sa place sur le banc. Ses boucles blondes rebondirent dans le mouvement.

Qu’est-ce qui m’arrivait ? Je n’avais pas été aussi troublé par le corps d’une femme depuis mes vingt ans.

Les sourcils froncés, elle lut la prédiction imprimée à l’encre rouge, puis ricana :

— Eh bien, il faut qu’elle se dépêche. On est déjà le 21 août.

Elle se tourna vers moi et son rire se tut. Son sourire se changea en une expression obscure, mélange de choc, de doute et d’un éclair de possibilité. Le silence se fit interminable.

— Excusez-moi, monsieur. Monsieur !

Une silhouette remontait le chemin vers nous, un type dodu dont la tête ronde faisait penser à un œuf de Pâques recouvert d’une casquette noire. Faites qu’il vienne nous agresser ! L’issue parfaite pour échapper à cette mauvaise passe.

— Oh, oh, fit Penny, les yeux écarquillés.

— Police départementale, se présenta le trublion pour nous montrer qu’on ne l’impressionnait pas. Ce parc est fermé du coucher du soleil jusqu’à 7 heures le lendemain matin, vous n’étiez pas au courant ?

— Non, je ne savais pas.

Si, je le savais. Piteux menteur que j’étais ! L’agent devinait forcément que j’avais lu le panneau sur la grille, ce qui ne m’avait pas empêché de venir me promener dans le parc. Je me levai et tendis les mains.

— Désolés, monsieur l’agent. On s’en va.

Son regard se posa sur Penny, puis revint sur moi quand il lui demanda :

— M’selle, vous avez quel âge ?

— Vingt-deux ans, répondit Penny, la main plongée dans son sac à main. Vous voulez voir ma pièce d’identité ?

— Non, ça ira, fit le policier en continuant de lui parler sans me lâcher du regard. C’est un rencard, à ce que je vois.

— Oui, un blind date, précisa-t-elle.

J’eus la désagréable impression de lire dans les pensées de l’agent.

— Une amie commune nous a arrangé un rencard, continua Penny sur sa lancée.

Elle était sourde aux cris que je lui envoyais par la pensée : « Fermez-la avant que je n’atterrisse au trou pour le week-end ! »

— Une amie ? Vous voulez bien me dire quel genre d’amie ?

Je sentais déjà les menottes se refermer sur mes poignets.

— On travaille ensemble, s’enfonçait Penny avec un grand sourire.

Sa naïveté me ferait arrêter pour consommation des services d’une gagneuse. Elle me regarda, se retourna vers le policier, puis son expression changea. Elle avait compris. Pas trop tôt.

— Oh, non, non, non ! s’exclama-t-elle en se redressant, agitant les mains. Je ne suis pas une prostituée. Enfin, je n’ai rien contre la prostitution. Bien que ce soit illégal. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi on l’interdit dans la mesure où l’éthique de chacun est respectée ainsi que la sécurité… Pardon, je me tais, monsieur… officier. Est-ce impoli de vous dire « monsieur » ? Je n’avais encore jamais parlé à un policier dans l’exercice de ses fonctions. Hum, vous allez m’arrêter ?

Pendant que Penny bavassait, j’eus le temps de me calmer et de rassembler un pouvoir extraordinaire. Celui de trouver, quelque part au fond de ma raison, les mots bien formulés qui nous sortiraient de cette mauvaise passe.

— Penny travaille pour un magazine dont la patronne est une amie. Elle nous a arrangé un rencard. Il n’y a rien de plus, monsieur l’agent.

Nous regardant à tour de rôle, il abandonna ses soupçons à contrecœur.

— Un parc fermé, vous trouvez ça romantique ?

— Non, je l’ai d’abord invitée dans un restaurant huppé où nous nous ennuyions à mourir. L’idée du parc nous plaisait mieux. Jusque-là, en tout cas, ça se passait plutôt bien.

Ce n’était pas innocent. Si mon beau discours ne charmait pas l’agent, il pouvait au moins séduire Penny, et elle paierait ma caution pour me sortir de prison.

— Continuez votre soirée ailleurs, grommela le policier en éclairant le chemin avec sa torche. Je repasse par là dans cinq minutes. Entre-temps, disparaissez de ma vue.

— On ne demande pas mieux, acquiesça Penny.

Je me promis à cet instant de ne jamais emmener cette fille jouer Bonnie pour un braquage de banque. Elle ferait tout foirer.

— On s’en va, répétai-je.

Je pris Penny par le bras pour la mener vers le banc. Ses poils se redressèrent sous mes doigts.

— Vous avez froid ? lui soufflai-je.

— Non. Hum, enfin si. Un peu.

Elle se frotta les bras.

— Je vous offre ma veste ?

Je la retirais déjà. Penny me sourit, les joues rouges.

— Merci, vous êtes galant.

— Oui, j’ai appris la courtoisie au treizième siècle, rétorquai-je avec sarcasme en posant ma veste sur ses épaules. Venez, fichons le camp avant que Starsky ne revienne.

Nous remballâmes les restes de notre dîner avant de jeter un dernier regard à la scène du crime, histoire de nous éviter une amende pour pollution de la voie publique. Une fois le tout à la poubelle, nous quittâmes le parc d’un pas vif.

— On ne risque plus rien, supposa Penny quand nous rejoignîmes le trottoir. Mais évitez de réclamer mes services de prostituée.

— Je vous ai déjà promis de ne rien tenter, je suis un homme de parole.

À ma grande surprise, cette altercation avec les forces de l’ordre avait encore amélioré notre soirée. Au moins, nous aurions une bonne histoire à raconter aux copains.

Je fourrai ma main dans ma poche et en ressortis le message de son biscuit.

— Tenez. Finalement, le vôtre aura dit la vérité.

— Nous repenserons à ce soir en riant, affirma-t-elle, le sourire en coin. Vous avez gardé le vôtre ?

— Non…

Elle leva un sourcil.

— Comment ferez-vous demain quand l’amour de votre vie croisera votre chemin ? Vous aurez besoin d’une preuve.

— Je vous raccompagne ?

Je n’avais pas envie que la soirée se termine. Malgré notre comportement criminel et ma bourde avec les pieuvres, j’avais passé un agréable moment avec Penny. Mais il se faisait tard et le site Internet recommandait de ne pas éterniser un premier rencard.

Penny habitait non loin du parc. Je passai le trajet à me demander si je devais lui offrir mon bras. Nous parlâmes de tout et de rien un moment, puis elle se tut. On s’arrêta devant une porte coincée entre une sandwicherie et un teinturier, tous les deux fermés avec leurs grilles de fer rabattues devant les vitrines.

J’eus un élan de nostalgie pour mon premier appartement à New York, ce petit studio dégoûtant que nous partagions à trois avec un type et sa petite amie. Nous luttions contre l’invasion de cafards – si gros qu’ils ne passaient pas sous la plaque chauffante. Sans parler de la douche si froide que mon premier hiver dans la Grosse Pomme avait été marqué d’une pneumonie.

Je connaissais mal Penny, mais je l’appréciais déjà assez pour ne pas vouloir la laisser vivre dans ce genre de taudis.

— Nous y sommes, dit-elle en montrant la porte, puis elle fit glisser ma veste pour me la rendre.

Je la rejetai sur une épaule en la retenant avec un doigt passé dans l’étiquette du col.

— Penny… J’étais sincère quand je disais avoir passé une excellente soirée. Même l’épisode de Starsky était amusant.

— Oui, c’était drôle.

Le sourire crispé, elle acquiesça. Une fossette creusait sa joue. Une seule.

Elle était sublime. J’avais une envie folle de l’embrasser, mais j’avais un doute. N’ayant pas eu de rencard depuis une éternité, j’ignorais si les femmes attendaient toujours un baiser sur le seuil de leur porte. Elle n’allait pas porter plainte pour harcèlement sexuel… si ?

Penny me regardait toujours de ses grands yeux noisette, avec son visage de porcelaine digne d’une princesse de Disney. Son regard se posa un bref instant sur mes lèvres. Et puis, merde !

J’enclenchai le mouvement vers elle. Penny recula et se pencha en arrière, telle Neo dans Matrix.

Ma lecture de ses signaux marquait un royal plantage.

Elle fit encore un pas en arrière.

— Non ! Non, non, désolée, je… Ce n’est pas vous. (Ah ouais, sans blague ?) C’est moi. J’ai très, très mauvaise haleine, grimaça-t-elle, profondément gênée. En fait, je l’ai fait exprès. Pour ne pas céder à la tentation, j’ai mangé du chou épicé.

— Ah.

Une minute… Comment étais-je censé le prendre ? Était-ce qu’elle avait envie de m’embrasser ou qu’un sniper était sagement embusqué derrière sa porte ?

— C’est juste que… Je vous aime bien, Ian. Vous disiez être vieux jeu pour l’addition au restaurant. Eh bien, moi, je suis vieux jeu pour ça : j’aime y aller doucement. Très doucement. Je vous le dis par respect pour vous, au cas où vous auriez l’intention de… m’appeler.

— Ce que j’ai eu en tête, pendant une seconde, c’était la douleur d’une bombe de poivre dans la figure.

D’y penser, j’en avais les larmes aux yeux et dus me les frotter avec deux doigts.

— Pourquoi vous bombarderais-je avec du poivre ? s’enquit Penny, un brin amusée.

Moi-même, j’avais envie de rire.

— Un baiser teinté de bombe au poivre aurait marqué le bouquet final idéal pour une soirée catastrophique du début à la fin.

Elle baissa les yeux et sourit.

— Ce n’était pas catastrophique du tout.

Je me raclai la gorge.

— J’ai perdu mes repères. Les rencards, ce n’est plus ce que c’était et j’ai peut-être franchi quelques limites. Mais vous voulez prendre votre temps et ça me va.

Non, ça ne te va pas du tout, bougre d’hypocrite ! Je n’avais jamais pris mon temps pour une femme, ou, en tout cas, pas sexuellement. La main dans la culotte des filles derrière l’école dès mes onze ans, puis dépucelé à quatorze, et depuis, je n’avais pas ralenti. Mais après tout, pour une femme comme Penny, j’étais prêt à attendre.

— Vous savez, à part l’épisode du policier, je me suis beaucoup amusée ce soir, admit-elle, tapotant le trottoir du bout du pied. Vous aimeriez remettre ça ?

Oui, je remettrais ça là, tout de suite, hurlai-je en pensée, mais il n’y avait pas de meilleure réplique pour effrayer une demoiselle le premier soir.

— Oh, ça devrait pouvoir se négocier, acquiesçai-je, raisonnable.

Son visage s’illumina.

— Bon, très bien. Soyez vieux jeu, appelez-moi.

— Pas de textos, promis-je.

Je détestais les textos. De ce côté-là, je n’étais pas vieux jeu. J’étais vieux tout court. Un sourire béat voulut étirer mes lèvres, mais je le contins comme je le pus. Je rêvais de lever le poing en héros comme Judd Nelson à la fin de The Breakfast Club.

— Merci pour cette soirée… disons, mémorable. Oui, c’était une soirée mémorable.

— Avec plaisir.

Je restai planté là, pensant la regarder s’éloigner. Mais elle ne partit pas. Elle fit face à la porte, puis se retourna vers moi, prise d’une pensée soudaine. Elle attrapa ma cravate, la tira vers le bas, et embrassa ma joue.

— Bonne nuit, me chuchota-t-elle, les joues d’un rouge à peine plus clair que les miennes.

J’attendis qu’elle ouvre sa porte et agite la main. On aurait cru qu’un de ces cupidons de dessin animé m’avait enfoncé sa flèche droit dans le front. De petites étoiles et des oiseaux me tournaient autour du crâne.

Je pris un taxi sur Lafayette, ravi de me soulager les pattes, et sortis le papier de ma poche. J’avais menti, il était toujours là.
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Il y avait deux issues à cette soirée : soit elle m’apporterait un lot de soucis colossal, soit elle serait le meilleur « pire rencard » de toute ma vie.


OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



            		

              Page 17

            



            		

              Page 18

            



            		

              Page 19

            



            		

              Page 20

            



            		

              Page 21

            



            		

              Page 22

            



            		

              Page 23

            



            		

              Page 24

            



            		

              Page 25

            



            		

              Page 26

            



            		

              Page 27

            



            		

              Page 28

            



            		

              Page 29

            



            		

              Page 30

            



            		

              Page 31

            



            		

              Page 32

            



            		

              Page 33

            



            		

              Page 34

            



            		

              Page 35

            



            		

              Page 36

            



            		

              Page 37

            



            		

              Page 38

            



            		

              Page 39

            



            		

              Page 40

            



            		

              Page 41

            



            		

              Page 42

            



          



        

      

OEBPS/Images/couv.jpg
ABIGAIL BARNETTE

FIRST TIME

—Ian

ay

ROMANTICA





