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AVANT-PROPOS

Ce qui hypothèque l’avenir en Occident n’est pas tant le refus de Dieu ou même l’élan d’une révolte contre Lui – bien au contraire – que l’absence de toute nostalgie envers Lui. Le contemporain, même sous la forme d’une bien-veillance aux fidélités religieuses d’autrefois, semble ne pas regretter celui qu’il a perdu. Certes, il lui reste d’innombrables concepts, de non moins nombreux délires politiques qui portent ce nom de Dieu, il continue souvent à nommer ainsi sa haine et sa violence, son goût pour le pouvoir et la domination, son attrait pour les choses et les idées, plus rarement il en fait l’hymne de sa joie et la découverte de la profondeur de l’Être. Ce dont sa vie a perdu jusqu’aux traces les plus timides, c’est le Dieu vivant. Dieu n’est plus vivant pour l’homme contemporain, il ne considère plus sa vie dans l’horizon de la Sienne. L’Être suprême n’est plus « l’être en relation à l’homme ». Les Chrétiens l’avaient pourtant découvert Trinité, Être éternel de relations subsistantes, trois dans l’Un.

Nul mieux que Romano Guardini n’a perçu le péril des dieux nouveaux et n’a voulu retrouver le Dieu vivant de l’Écriture. Entendons-nous bien, pour les athées, ce n’est pas une menace que ce « Dieu dans le concept », c’est même le postulat de la raison pure ; pour les agnostiques non plus, c’est même le postulat de la raison pratique. Ce Dieu mort est pour eux un outil. S’il est un péril, c’est pour ceux qui se disent croyants et qui dési-rent inscrire leur foi dans une pratique, et leur pratique dans une confiance véritable. Les lignes qui suivent sont écrites pour ceux qui risquent de tout perdre sans le savoir ou même le vouloir, les croyants, non pour ceux qui ont par science ou par ignorance abandonné la partie et qui ont choisi d’autres voies pour prendre de la hauteur ou gagner en profondeur.

Se couper du Dieu vivant est le danger qui pèse sur le croyant, qui a dès lors tendance à se reposer sur un « oui » abstrait alors que sa réponse n’existe pas sans le dialogue qui la précède, sans le don que Dieu lui fait. Ce don implique une expérience humaine spécifique qui est la vie même du croyant dans la vie même de Dieu. Sa vie devient l’expérience de ce qu’il reçoit et qui fait de luimême une offrande. Le Chrétien n’existe pas sans Celui qui fait de lui Sa demeure. Dieu demeure en moi pour que je passe en Lui, et demeurant en Dieu je dure en Lui. Ainsi le fugace instant a le prix de ce qui est acquis pour toujours, ainsi l’espoir filant au long d’une vie de labeur, d’épreuves et de douleurs sans nombre, suffit à tenir pendant le temps de l’attente.

Cette relation au Dieu vivant, Guardini n’en fabrique pas un mythe par une série d’images naïves ; les images qui émaillent son propos sont de vrais signes de ce qui est concrètement vécu. Ce Dieu qui me voit, que voit-il et comment voitil ? Comment vivre sous le regard de Celui qui m’aime ? Humaniser Dieu par le langage, n’est-ce pas lui attribuer des formes qui ne sont pas les siennes ? L’Écriture célèbre ainsi la transcendance du Dieu vivant. Les mots de la relation amoureuse deviennent les signes sacrés de réalités intimes. Les mots de l’homme sont sacrés lorsque l’humanité devient elle-même sacramentelle dans la religion du Verbe fait chair. Donner à Dieu un visage, ce n’est pas figer sur lui-même le geste spontané de l’enfant, c’est l’inscrire définitivement dans un acte de filiation. L’enfant saisit sans doute mieux son être de fils que l’adulte, car il le vit dans une véritable dépendance ; l’adulte oublie car l’enfant a grandi et il ne s’en souvient qu’au crépuscule de sa vie. L’homme mûr se souvient de ce qu’il a été, de ce qu’il est devenu, ainsi le vieillard rejoint l’enfant dans la conscience d’être fils, dans l’exigence de donner à Dieu un visage de Père, de source.

Guardini prévient son lecteur. Il ne doit pas s’en tenir à lire, il doit se faire auditeur, écouter des paroles parlées, des paroles auxquelles lui l’auditeur il donnera le mouvement et la liberté. Celui qui lit Guardini est toujours investi par lui de grandes responsabilités. Il lui demande sa confiance, mais il lui offre la sienne en retour. Il attend beaucoup de son lecteur. Il aime déjà ceux à qui il parle : il n’écrit pas des mots, il parle à quelqu’un. Son lecteur n’est pas face à un discours, il est mis à l’épreuve d’une conversation et d’une rencontre. Comment ne pas devenir ami d’un tel homme, comment ne pas vibrer aux sons de celui qui a si bien compris ce qu’était l’écriture, le rôle essentiellement oral de l’écrit. L’écrit est une mémoire, il est un espoir à condition que l’on s’adresse à quelqu’un. Et dans la multitude des siècles, il se trouvera toujours quelqu’un pour reconnaître que ce qu’il lit lui était adressé, lui est dit, à lui. Et dans l’immensité des espaces infinis, il se trouvera toujours quelqu’un, à des siècles de distance, pour engager une conversation commencée il y a bien longtemps. L’acte de parole est sans doute la reprise continuelle d’une conversation commencée à l’origine, à la genèse, lorsque les hommes parlaient naturellement à Dieu. Avec Romano Guardini, comme avec de grands spirituels, il semble que nous la reprenions, que les mots des origines parviennent jusqu’à nous et que nos lèvres s’y forment à les prononcer, à en émettre la voix, le son.

Écouter et non pas seulement lire ce qui suit, sans doute pour ressentir enfin le manque dont nous regrettions l’absence de nostalgie en commençant. Ce qui suit est un antidote à la mort de Dieu, car il a pour effet de nous faire ressentir le manque et l’absence, de sorte que la parole vraie n’est rendue désirable que dans un profond silence. « Il est vivant » répète Romano Guardini à chaque ligne. Vertigineux principe, étonnant cri jeté à la face anonyme et aveugle d’un Occident omniscient, expert en tout, des nanotechnologies aux thérapigénies, de la démocratie onusienne au réchauffement climatique, mais qui oublie ce qu’est un homme et ce dont il a besoin. Vivant le Grand Horloger ? Vivant le Grand Tout ? Vivantes les Forces de l’esprit ? Vivant le « quelque chose en quoi je crois » ? Vivant ce « il y a bien quelque chose derrière le chaos que je vis, non » ? Ce Dieu magicien ou architecte, irrationnel ou rationnel, n’a pas de vie hors du désabusé et minimal « il faut bien », hors de ce Dieu bien pensant aux accommodements multiples qui souhaite dans un grand élan de générosité verbale la paix dans un monde plus juste et plus fraternel. La rhétorique de bienséance n’est pas l’apanage des vivants, des hommes de contemplation et d’action, de ceux qui ne peuvent rester indifférent au simple fait qu’ils respirent et qui veulent sentir ce souffle mystérieux à chaque instant, qui veulent faire l’expérience qu’ils existent, qui savent que sous le bios se tient le pneuma. Il est mort depuis bien longtemps le Dieu des systèmes et des bons usages. Dieu n’est pas une forme de politesse qui permet à l’homme de ne pas se sentir sauvage ou barbare dans sa propre sphère d’existence, il n’est pas un concept hypothétique qui requiert qu’on le définisse pour exister. Dieu existe avant d’être pensé.

Dire de Dieu qu’Il est vivant, c’est dire qu’Il est comme Il veut, indépendamment de la conscience universelle qui en produit l’effet, mais pas indifférent à celui qui ne renonce pas à accorder du prix à sa souffrance. Il échappe au concept mais il entend le cri. Dire qu’Il est vivant, c’est pouvoir dire de Lui qu’Il est un autre vivant et même le Vivant. Il ne vit pas pour un temps en un lieu, mais Il est en sorte que je sois, que nous soyons.

Où est-il ton Dieu « vivant » ? Il est tout près de toi, il demande à entrer, à te rejoindre, à te retrouver. Il te parle, mais tu n’écoutes pas. Ouvre ton cœur, c’est-à-dire ouvre-toi et tu entendras, des mots que tu croyais morts prendront vie en toi, et lorsque tu vivras ainsi, tu n’auras de cesse que d’échapper à la mort, celle du cœur et de l’âme, celle qui fait passer au néant, tu n’auras de cesse que de fuir ce qui n’est pas vraiment et verras dans la vanité de ta propre existence, dans l’étincelle de la motte de terre que tu es, dans la douleur de ta condition mortelle, dans le ressentiment de tes tares et de tes faiblesses, l’immensité du don de Dieu.

Ce Dieu vivant :

Tu l’oublies, il pense à toi

Tu le refuses, il te reçoit

Tu le frappes, il te console

Tu vis sans lui, il meurt pour toi

Tu le tues, il te ressuscite.

Quoi que tu dises, quoi que tu fasses, il sera là, qui que tu sois devenu, il t’aimera. Tu le trouves cruellement lâche ? tristement faible ? heureusement impuissant ? Tu ne crois pas qu’un tel Dieu puisse exister ? Tu penses même qu’un tel Dieu ne devrait pas exister, que c’est contraire à tout ce que tu sais, à tout ce que tu vois, à tout ce que tu fais, à tout ce que tu es ? Tu es pourtant dans sa main. Tu t’insurges contre cette violence qu’il impose à ta souveraine dignité d’homme, toi qui n’as qu’un pouvoir sur lui, ne pas le faire exister. Mais si toi tu ne le fais pas, qui le fera ? Les créatures matérielles n’ont pas comme toi le privilège de pouvoir l’aimer. Toi seul, parce que tu es un homme, ressens cette profondeur divine de ce que tu vis et que tu ne peux remplacer par rien d’autre. Ton désir resterait aveugle. Si tu ne veux pas de Lui, accepte au moins le vide qu’il va laisser, accepte l’ascèse de ne le remplacer par aucun dieu accommodant avec tes vues et la petite histoire sans paroles et sans mémoire que tu essaies d’écrire. Sache seulement qu’Il est. Tu peux ne pas l’écouter, mais tu dois m’entendre.

Cet essai de Guardini n’est pas un antidote théorique à la mort de Dieu, mais plutôt à l’hérédité spirituelle orgueilleuse qui en a construit le tertre. Athées et saints accusent ensemble : Dieu n’est pas le Dieu qui n’est pas, il est le Dieu qui n’est plus. Il a été assassiné, etsi non daretur, au nom d’une autonomie factice de la conscience individuelle qui, du fait de sa solitude, a mu son désir en tyrannie, sa raison en alibi, son existence en utopie. L’hypothèse qui L’a fait mourir ne peut être vaincue que par l’expérience qui fait renaître en Lui. C’est de cette expérience actuelle que Guardini se fait le maître spirituel.

Grégory Woimbée +

Mercredi 6 janvier 2010

Perpignan
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