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Introduction

J’ai une patrie : la langue française.

Albert Camus


Qu’il s’agisse de la morphologie, de la syntaxe, voire de la prononciation, ce qui caractérise la langue française, c’est, par-delà la richesse de ses moyens, la clarté des principes qui président à leur usage, où l’exception confirme la règle. C’est qu’ici la clarté est complétée par les nuances, et l’harmonie enrichie par ses composantes. Aujourd’hui, plus que jamais, où, nolentes volantes, nous nous acheminons vers la Civilisation de l’Universel, le français peut, doit être la langue d’un nouvel humanisme.

Léopold Sédar Senghor



Le double jeu plein de promesses de la langue française

Dans un article publié dans un grand quotidien français, j’apprends que Beckett répétait à loisir que le français lui était toujours apparu comme la langue la moins littéraire qui soit : « Il y est plus facile d’écrire sans style, cette chose aussi démodée que le costume de bain victorien ou le calme imperturbable d’un vrai gentleman. » Soit. Le feuilletoniste, auteur de l’article, citant Beckett et travaillant, semble-t-il, à une monumentale Histoire de la langue littéraire en France, pose cette question pour le moins saugrenue : le français estil une langue adaptée à la création littéraire ? Et de s’engouffrer dans la porte ouverte suivante : est-il au fond si important d’écrire « bien », est-il important d’écrire « plat » ou « pas » ? Il est vrai que bon nombre de romans publiés aujourd’hui entrent parfaitement dans cette case : puisque la langue française – je cite l’éminent spécialiste – « n’offre pas la liberté expressive que réclame un projet littéraire ».

Enfant, j’étais comme Léopold Sédar Senghor qui reconnaissait « manger le français comme de la confiture » ou comme Gabriel de Broglie qui confesse avoir toujours ressenti le français comme une fibre de son être : « Perception de mes sens, paysage de mon activité : j’ai vécu du français comme on respire le bon air. »

Revenons à notre article… Sur le fond, la cause serait donc entendue: l’écriture véritablement originale se construit sur fond de refus du style, sur le « mal dire », sur les maladresses qui deviennent le seul moyen capable de porter au nom du beau un assaut contre les mots. « Je préfère un roman “mal écrit” d’aujourd’hui, à un roman “trop bien écrit” datant de 1920 », aije récemment entendu proférer par un jeune écrivain en vogue, lors d’une émission télévisée consacrée à la littérature… Donc, Rousseau, Giono, Flaubert, Chateaubriand, Stendhal, Aragon, Le Clézio, j’arrête la liste, vous n’avez rien compris: « La question du bien-écrire et de la belle langue, ne concerne pas la littérature », conclut notre médicastre.

Voilà la raison fondamentale pour laquelle je me sens si proche des regrettés Robert Mallet et Yves Berger. Le premier fut président du Conseil international de la langue française. Le second, président de l’Observatoire national de la langue française, et avait même été en mission aux Jeux Olympiques d’Atlanta où, un petit carnet en poche, il vérifiait que la langue olympique était bien respectée.

Ces fonctions n’étaient pas honorifiques, ces organismes ne furent pas des coques vides. Pour ces deux hommes, « fous de français », l’universalité de notre langue fut toujours un acte de foi – et elle le reste. Rien ne les mettait plus en colère que d’entendre parler d’une « écriture moderne », ce qui ne veut rien dire. Mallarmé a raison : la véritable modernité, c’est le classicisme. Écoutons Giraudoux : « La France a une civilisation qui n’est pas sa propriété particulière. Elle en a la responsabilité vis-à-vis de l’univers. »

Il y a une éternité de la littérature comme il y a une éternité de la langue et du style. Robert Mallet disait : « Je me sens grammairien. » Yves Berger répondait : « J’aimerais qu’on défile pour la défense de la langue française. » Voilà une excellente suggestion… Robert Mallet et Yves Berger étaient des pâtres, peut-être du désert d’ailleurs, pour reprendre le titre d’un film aujourd’hui oublié, au sens où Gaston Bachelard l’entendait lorsqu’il disait : « Les mots ont besoin d’un berger. » La langue française avait et a encore besoin d’un berger.

Vous vous souvenez de la Pléiade, ce groupe de sept poètes français de la Renaissance qui s’était donné comme tâche de « défendre et illustrer la langue française ». En fils d’émigrés italiens qui trouvèrent en la langue française une terre d’accueil, j’entends encore mes parents reprendre – évoquant leurs devoirs envers cette langue accueillante pour eux et pour leurs enfants –, presque mot pour mot, les préceptes d’Albert Dauzat : « Que la famille ait conscience de son rôle : apprendre aux enfants à bien parler. Il n’y a pas lieu de les reprendre à tout propos, mais de distinguer ce qui est grave des vétilles sans importance, qu’il s’agisse de prononciation, de vocabulaire ou de grammaire. Se tenir à égale distance du purisme archaïque, devenu hors d’usage, et du vulgarisme, qu’on ne saurait tolérer. S’abstenir des taquineries inutiles et ne jamais oublier que la langue s’accommode de souplesse, qu’il y a souvent plusieurs manières correctes d’exprimer une idée, que la grammaire ne se formule point par des ordonnances de police, et qu’on doit laisser à chacun – dans la conversation comme dans la littérature – la liberté nécessaire pour adapter son tempérament au génie de notre langue. »

En lointain descendant d’un croisé flamand, devenu par les hasards de la géographie et de l’histoire, piémontais, je me souviens ici que ma famille paternelle appartient à la noblesse d’épée et que mon grand-père Aventino, un temps chauffeur de taxi à Marseille, affichait un égal mépris envers la noblesse de cour qu’il nommait d’antichambre et les barons d’Empire. Je me sens assez disposé à troquer mon épée de marquis contre une plume acérée, féroce, ludique pour un engagement total dans une défense et une illustration de la langue française. Et cela d’autant plus facilement que, descendant, du côté de la mère, de Michele Pezza, dit Fra Diavolo, je me sens proche de ce diable de Napolitain, bandito célèbre et premier résistant à l’oppression napoléonienne perpétrée dans le Royaume des Deux Siciles. Après tout, si certains pensent que la « guerre du goût » existe, je ne vois pas pourquoi la « guerre de la langue » n’aurait pas droit de cité. Entendons-nous bien, je ne parle pas ici de lever une armée, mais plutôt de faire de la francophonie une terre d’accueil. J’aime assez l’idée d’une langue française à laquelle un ministre audacieux lui soufflerait de s’enrichir : « Enrichis-toi de l’autre et des autres, laisse venir à toi les consonances étrangères, les concepts inconnus, les vocables nouveaux. Rejette la xénophobie, le chauvinisme, tous les racismes. La langue française est une langue assez forte, riche de son passé, qui ne doit pas craindre l’intrusion, l’infiltration, l’excentricité, l’originalité, la bizarrerie. La France (comme sa langue) s’est construite sur la diversité. » Léopold Sédar Senghor, répondant à la question : « Pourquoi écrivezvous en français ? », donne dans ses Éthiopiques une réponse qui ouvre de belles pistes et que je fais volontiers mienne : « Parce que nous sommes des métis culturels. Parce que si nous sentons en nègre, nous nous exprimons en français, parce que le français est une langue à vocation universelle, la langue de la civilisation de l’universel. »

Malraux fascina toute une génération. Rappelez-vous Simone de Beauvoir et les pages qu’elle lui consacre dans La Force de l’âge ; ou Albert Camus estimant que son prix Nobel de littérature aurait dû revenir à Malraux ; ou Gide qui avouait ouvrir souvent ses livres « pour y puiser de belles raisons d’aimer la vie ». J’ai découvert Malraux en lisant Les Conquérants, une nuit où des parachutistes rebelles devaient sauter sur Paris. Dans mon vieil exemplaire, j’ai retrouvé deux phrases soulignées, extraites de la postface qui était en fait la retranscription de l’appel adressé par Malraux aux intellectuels, le 5 mars 1948, salle Pleyel, au nom de ses compagnons gaullistes. La première est une affirmation : « Nous savons que nous ne ferons pas l’Européen sans la patrie ; que nous devons faire, que nous le voulions ou non, l’Européen sans elle. » La seconde est une interrogation, elle aussi d’une étonnante actualité : « Quand la France a-t-elle été grande ? Quand elle n’était pas retranchée sur la France. »

Malraux est moderne parce que chacune de ses pages est nourrie, selon l’expression de Kessel, du « suc amer et puissant de l’aventure », et nous ajouterons « de l’aventure humaine ». Mais aussi et surtout parce que Malraux ne déprécie jamais l’humanité, cette valeur en voie d’extinction. Il faut transposer la phrase de Malraux : « Comment la langue française retrouvera-t-elle toute sa grandeur ? Quand elle cessera d’être retranchée sur la France. »

Je le confesse : je suis un romantique, un esprit ardent et intransigeant. Je voudrais qu’on fasse pour la langue française des rêves d’absolu, et qu’on croie, comme Nizan, que si l’on n’a pas tout, on n’a rien. Je suis du côté de Montherlant lorsqu’il écrit à son fils : « Il faut être fou de hauteur ! » Et du côté de Cocteau qui sauve le feu lorsqu’une maison brûle. Toute ma vie je me suis fait une certaine idée de la langue française. Le sentiment l’inspire aussi bien que la raison. Au hasard et au cynisme qui semblent aujourd’hui nous gouverner, j’oppose ma conviction, profonde : notre langue, la langue française, celle de la francophonie, telle qu’elle est, parmi les autres, telles qu’elles sont, sous peine de danger mortel, se doit de viser haut et de se tenir droite. Thierry de Beaucé, dans son Nouveau discours sur l’universalité de la langue française, dit parfaitement ce qui fait de cet enjeu un enjeu considérable : « La France en défendant ses mots, son avenir technologique, en faisant connaître partout qu’il continue d’exister autre chose, participe à une espérance. Il s’agit de la diversité. » Citant un extrait de Équipée, de Victor Segalen, il poursuit : « Il n’est ici question que de chercher en quelles mystérieuses cavernes du profond de l’humain, ces mondes divers peuvent s’unir ou bien si décidément ils se nuisent, se détruisent jusqu’au choix impérieux d’un seul d’entre eux – sans préjuger duquel d’entre eux – et s’il faut renoncer au double jeu plein de promesses. » C’est cela, la langue française : une terre de promesses et une espérance.

Gérard DE CORTANZE

(Bruxelles, juin 2009)




I

DE L’HISTOIRE


Bien avant d’être l’objet d’une science, la langue française a été l’objet d’un discours sur son esprit et son génie.



Marc FUMAROLI, Trois institutions littéraires,

Gallimard, 1994.




Joachim du Bellay

Exhortation aux Français d’écrire en leur langue,
avec les louanges de la France

En 1549, la Pléiade, groupe de sept membres, parmi lesquels Ronsard, Antoine de Baïf, Étienne Jodelle, Joachim du Bellay, décide de publier un manifeste que ce dernier est chargé d’écrire : Défense et illustration de la langue française. On reprocha à du Bellay d’avoir utilisé des idées déjà exprimées par Jacques Peletier du Mans trois ans auparavant, ou de n’avoir été que le porte-parole de ses amis. C’est inexact. Du Bellay fixe les théories soutenues par les membres du groupe, mais aussi les fortifie, les développe, les complète. Animé d’un souffle énergique, ce livre se veut un acte fondateur. Il propose de cultiver des genres nouveaux de mener une réflexion sur les moyens d’enrichir la langue par des emprunts, la fabrication de néologismes et l’utilisation de mots disparus. Dans l’histoire de la langue française, le manifeste de Du Bellay est l’acte capital qui assure au parler populaire, au parler national, la « prépondérance défensive » (Alphonse Séché) sur le latin : « Notre langue ne doit point être déprisée, même de ceux auxquels elle est propre et naturelle, et qui en rien ne sont moindres que les Grecs et les Romains. »

*

Donc, s’il est ainsi que de notre temps les astres, comme d’un commun accord, ont par une heureuse influence conspiré en l’honneur et accroissement de notre langue, qui sera celui des savants qui n’y voudra mettre la main, y répandant de tous côtés les fleurs et fruits de ces riches cornes d’abondance grecque et latine ? Ou, à tout le moins, qui ne louera et approuvera l’industrie des autres ? Mais qui sera celui qui la voudra blâmer ? Nul, s’il n’est vraiment ennemi du nom français. Ce prudent et vertueux Thémistocle athénien montra bien que la même loi naturelle, qui commande à chacun de défendre le lieu de sa naissance, nous oblige aussi de garder la dignité de notre langue, quand il condamna à mort un héraut du roi de Perse, seulement pour avoir employé la langue attique aux commandements du barbare. La gloire du peuple romain n’est moindre (comme a dit quelqu’un) en l’amplification de son langage, que de ses limites. Car la plus haute excellence de leur république, voire du temps d’Auguste, n’était assez forte pour se défendre contre l’injure du temps, par le moyen de son Capitole, de ses thermes et magnifiques palais, sans le bénéfice de leur langue, pour laquelle seulement nous les louons, nous les admirons, nous les adorons. Sommes-nous donc moindres que les Grecs ou Romains, qui faisons si peu de cas de la nôtre ? Je n’ai entrepris de faire comparaison de nous à ceux-là, pour ne faire tort à la vertu française, la conférant à la vanité grégeoise: et moins à ceux-ci, pour la trop ennuyeuse longueur que ce serait de répéter l’origine des deux nations, leurs faits, leurs lois, mœurs et manières de vivre : les consuls, dictateurs et empereurs de l’une, les rois, ducs et princes de l’autre. Je confesse que la fortune leur ait quelquefois été plus favorable qu’à nous: mais aussi dirai-je bien (sans renouveler les vieilles plaies de Rome, et de quelle excellence, en quel mépris de tout le monde, par ses forces mêmes elle a été précipitée) que la France, soit en repos ou en guerre, est de long intervalle à préférer à l’Italie, serve maintenant et mercenaire de ceux auxquels elle voulait commander. Je ne parlerai ici de la tempérie de l’air, fertilité de la terre, abondance de tous genres de fruits nécessaires pour l’aise et entretien de la vie humaine, et autres innumérables commodités, que le ciel, plus prodigalement que libéralement, a élargi à la France. Je ne conterai tant de grosses rivières, tant de belles forêts, tant de villes, non moins opulentes que fortes, et pourvues de toutes munitions de guerre. Finalement je ne parlerai de tant de métiers, arts et sciences qui florissent entre nous, comme la musique, peinture, statuaire, architecture et autres, non guère moins que jadis entre les Grecs et les Romains. Et si pour trouver l’or et l’argent, le fer n’y viole point les sacrées entrailles de notre antique mère: si les gemmes, les odeurs et autres corruptions de la première générosité des hommes n’y sont point cherchées du marchand avare: aussi le tigre enragé, la cruelle semence des lions, les herbes empoisonneresses et tant d’autres pestes de la vie humaine, en sont bien éloignées. Je suis content que ces félicités nous soient communes avec autres nations, principalement l’Italie: mais quant à la piété, religion, intégrité de mœurs, magnanimité de courages, et toutes ces vertus rares et antiques (qui est la vraie et solide louange), la France a toujours obtenu, sans controverse, le premier lieu. Pourquoi donc sommes-nous si grands admirateurs d’autrui ? Pourquoi sommes-nous tant iniques à nous-mêmes ? Pourquoi mandions-nous les langues étrangères comme si nous avions honte d’user de la nôtre ? Caton l’aîné (je dis celui Caton dont la grave sentence a été tant de fois approuvée du sénat et peuple romain) dit à Posthumie Albin, s’excusant de ce que lui, homme romain, avait écrit une histoire en grec: Il est vrai qu’il t’eût fallu pardonner, si par le décret des Amphictyoniens tu eusses été contraint d’écrire en grec. Se moquant de l’ambitieuse curiosité de celui qui aimait mieux écrire en une langue étrangère qu’en la sienne, Horace dit que Romule en songe l’admonesta, lorsqu’il faisait des vers grecs, de ne porter du bois en la forêt: ce que font ordinairement ceux qui écrivent en grec et en latin. Et quand la gloire seule, non l’amour de la vertu, nous devrait induire aux actes vertueux, si ne vois-je pourtant qu’elle soit moindre à celui qui est excellent en son vulgaire, qu’à celui qui n’écrit qu’en grec ou en latin. Vrai est que le nom de celui-ci (pour autant que ces deux langues sont plus fameuses) s’étend en plus de lieux: mais bien souvent, comme la fumée qui sort grosse au commencement, peu à peu s’évanouit parmi le grand espace de l’air, il se perd, ou pour être opprimé de l’infinie multitude des autres plus renommés, il demeure quasi en silence et obscurité. Mais la gloire de celui-là, d’autant qu’elle se contient en ses limites, et n’est divisée en tant de lieux que l’autre, est de plus longue durée, comme ayant son siège et demeure certaine. Quand Cicéron et Virgile se mirent à écrire en latin, l’éloquence et la poésie étaient encore en enfance entre les Romains, et au plus haut de leur excellence entre les Grecs. Si donc ceux que j’ai nommés, dédaignant leur langue, eussent écrit en grec, est-il croyable qu’ils eussent égalé Homère et Démosthène ? Pour le moins n’eussent-ils été entre les Grecs ce qu’ils sont entre les Latins. Pétrarque semblablement, et Boccace, combien qu’ils aient beaucoup écrit en latin, si est-ce que cela n’eût été suffisant pour leur donner ce grand honneur qu’ils ont acquis, s’ils n’eussent écrit en leur langue. Ce que bien connaissant maints bons esprits de nôtre temps, combien qu’ils eussent déjà acquis un bruit non vulgaire entre les Latins, se sont néanmoins convertis à leur langue maternelle, mêmes Italiens, qui ont beaucoup plus grande raison d’adorer la langue latine que nous n’avons. Je me contenterai de nommer ce docte cardinal Pierre Bembe, duquel je doute si oncques homme imita plus curieusement Cicéron, si ce n’est par aventure un Christofle Longueil. Toutefois parce qu’il a écrit en italien, tant en vers comme en prose, il a illustré et sa langue et son nom, trop plus qu’ils n’étaient auparavant.

Quelqu’un (peut-être) déjà persuadé par les raisons que j’ai alléguées, se convertirait volontiers à son vulgaire, s’il avait quelques exemples domestiques. Et je dis, que d’autant s’y doit-il plutôt mettre, pour occuper le premier ce à quoi les autres ont failli. Les larges campagnes grecques et latines sont déjà si pleines, que bien peu reste d’espace vide. Déjà beaucoup d’une course légère ont atteint le but tant désiré, longtemps y a que le prix est gagné. Mais, ô bon Dieu, combien de mer nous reste encore avant que nous soyons parvenus au port ! combien le terme de notre course est encore loin ! Toutefois je te veux bien avertir que tous les savants hommes de France n’ont point méprisé leur vulgaire. Celui qui fait renaître Aristophane et feint si bien le nez de Lucien, en porte bon témoignage. À ma volonté que beaucoup, en divers genres d’écrire, voulussent faire le semblable, non point s’amuser à dérober l’écorce de celui dont je parle, pour en couvrir le bois tout vermoulu de je ne sais quelles lourderies, si mal plaisantes qu’il ne faudrait autre recette pour faire passer l’envie de rire à Démocrite. Je ne craindrai point d’alléguer encore, pour tous les autres, ces deux lumières françaises, Guillaume Budé et Lazare de Baïf, dont le premier a écrit, non moins amplement que doctement, L’Institution du Prince, œuvre certes assez recommandé par le seul nom de l’ouvrier : l’autre n’a pas seulement traduit l’Électre de Sophocle, quasi vers pour vers, chose laborieuse, comme entendent ceux qui ont essayé le semblable, mais davantage a donné à notre langue le nom d’Épigrammes et d’Élégies, avec ce beau mot composé aigredoux, afin qu’on n’attribue l’honneur de ces choses à quelque autre : et de ce que je dis, m’a assuré un gentilhomme mien ami, homme certes non moins digne de foi que de singulière érudition et jugement non vulgaire. Il me semble (lecteur ami des Muses françaises) qu’après ceux que j’ai nommés, tu ne dois avoir honte d’écrire en ta langue ; mais encore dois-tu, si tu es ami de la France, voire de toi-même, t’y donner du tout, avec cette généreuse opinion, qu’il vaut mieux être un Achille entre les siens, qu’un Diomède, voire bien souvent un Thersite, entre les autres.

La défense et illustration de la langue française,

Livre Deuxième, chapitre XII.
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