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PREMIÈRE PARTIE





 


I

 La Maison d’Edgar. 

La rade de Marseille est fermée du côté où le soleil se lève par une pointe rocheuse qui s’avance dans la mer.
C’est une côte basse, brûlée par le soleil et battue en toutes saisons par les vents. Là ne se dresse aucun arbre et seule une broussaille maigre et vite desséchée croît entre les rochers blancs, déchiquetés par les embruns et rongés par les lames.
Le paysage est d’une magnifique simplicité. Il y a le ciel immense, la mer qui s’étend en demi-cercle, cette pointe d’une blancheur aveuglante et, à son extrémité, deux îlots nus et désolés.
Sur cette côte, le promeneur découvre de rares maisons basses, munies d’une seule porte et d’une seule fenêtre, construites elles-mêmes en débris de rocs et couvertes de tuiles fixées par des pierres. Son habitant vit de la pêche et nourrit son feu du bois échoué qu’il recueille.
A l’extrémité de la pointe, face au sud-ouest, quelques-unes de ces maisons sont groupées en façon de petit hameau le long d’une plage de galets sur laquelle les pêcheurs tirent leurs embarcations et étendent leurs filets.
C’est dans ce hameau que vivait avec sa mère un garçon de huit ans : Edgar Legrand.
Son père était marin ou, plutôt, navigateur ; c’est le mot qui était écrit sur tous ses papiers. Mais, lorsqu’on lui demandait quel était son métier il répondait : charpentier de marine.
La mère travaillait à Marseille. De fort bonne heure, chaque matin, elle quittait la petite maison de la côte, et l’enfant dormait encore. Il se levait seul, s’habillait seul et trouvait tout préparés son déjeuner et le repas de midi. Il n’avait qu’à les réchauffer sur la braise du feu que la mère avait allumé.
Lorsque Edgar avait atteint l’âge de six ans, le père avait écrit qu’il fallait l’envoyer à l’école.
« Oui », avait répondu la mère. Mais comment ferait Edgar pour se rendre à l’école ?
Il était infirme. Sa jambe droite s’était mal développée, et il aurait dû parcourir tout seul, chaque matin et chaque soir, un chemin long de trois kilomètres, caillouteux, raboteux, sans abri, qui suivait le bord de l’eau.
« Je te promets, père, qu’Edgar ne sera pas un ignorant. Moi-même, je lui apprendrai à lire. Nous penserons plus tard à l’envoyer à l’école. »
Et, chaque soir, la femme prenait son fils contre elle et lui faisait la leçon. Elle lui apprit les lettres, les chiffres, à former les syllabes, à compter.
Le marin plein de faiblesses pour ces deux êtres qu’il aimait profondément et dont il était presque toujours séparé, n’avait pas insisté.
Dès qu’il avait su lire, Edgar avait ouvert et déchiffré tous les livres que le père laissait à la maison. Son esprit était un peu comme ces bric à brac où l’on voit une armure du XIVe siècle à côté d’un appareil de téléphonie sans fil. L’enfant pouvait sans erreur énumérer les diverses voiles d’un trois-mâts-carré mais il ignorait certaines règles d’arithmétique.
Alors qu’Edgar n’avait guère plus de six ans son père, une nuit d’été, lui avait montré dans le ciel, la Grande Ourse, la Petite Ourse et l’Etoile Polaire.
– Fais face à l’Etoile Polaire, avait-il dit. Etends les bras en croix.
L’enfant obéit.
– L’Etoile Polaire marque le nord. Derrière toi est le sud. A ta main gauche l’ouest, à ta main droite l’est.
Pour beaucoup d’enfants ces mots auraient paru vides de sens, mais Edgar savait qu’entre lui et l’Etoile Polaire s’étendaient la France et, au-delà, la mer du Nord et, au-delà encore, la Norvège, l’océan Arctique et les solitudes du Pôle.
Il savait aussi que l’immense continent africain se plaçait derrière son dos.
Cependant sa connaissance du monde était plus vaste. Grâce aux récits de son père il appréciait les distances, et, son bras gauche étendu vers l’ouest, il « voyait » l’immensité de l’Atlantique, des côtes d’Europe et d’Afrique à celles de l’Amérique.
Edgar extrêmement curieux et avide d’apprendre demandait à sa mère qu’elle le laissât aller à l’école. Souvent il interrogeait les enfants de son âge. « Que faisait-on à l’école ? Comment était le maître ? Que disait-il ? » Un soir, il raconta à sa mère l’histoire de cette petite fille qui, une nuit de Noël, avait fait de si beaux rêves et était morte de froid.
– Oui, disait la mère. En octobre, tu iras à l’école avec tes petits camarades.
Chaque femme du village considérait Edgar un peu comme son propre fils.
« Viens, tu mangeras la soupe avec nous, aujourd’hui », disait l’une.
« Veux-tu boire une tasse de café ? » disait l’autre.
« Avez-vous vu Edgar, ce matin ? »
« Oui, oui, il est entré chez Marie. »
Ou :
« Il est sur la plage avec le père Jacques. »
Mais souvent, l’enfant échappait aux unes, aux autres, à Marie et au père Jacques et s’enfuyait dans les rochers.
Il fréquentait les mouettes qui nichent dans les falaises et un vieux goéland était son ami. Ses ailes perdaient des plumes, son crâne était dénudé et son bec jaune ébréché. Il était si vieux qu’il avait du mal à attraper les poissons. Tous les jours, Edgar lui apportait quelques débris de nourriture. Dès que l’oiseau l’apercevait, il accourait. L’enfant le voyait venir de très loin, volant au-dessus de l’eau, puis il tournait au-dessus de sa tête, puis il se posait sur les rochers près de lui.
Edgar se disait que, comme son père, le goéland connaissait le monde entier. Oui, il avait suivi les navires, ceux qui vont en Chine et ceux qui vont en Amérique, et lorsqu’au cours de ses voyages il était fatigué, il se posait et dormait sur l’eau. Mais il était trop vieux pour repartir.
Les mouettes non plus n’étaient pas farouches. Certaines avaient les ailes blanches et teintées de bleu, les autres blanches et teintées de rose. Lorsque l’enfant s’approchait, elles ne fuyaient pas mais criaient au-dessus de sa tête. Il s’imaginait qu’elles l’invitaient à les suivre. « Petit Edgar, viens avec nous, viens voir comme la terre est vaste. »
Parfois, elles se moquaient de lui. Elles tournaient en poussant de grands éclats de rire. Mais c’était par amitié. Fatiguées de jouer, elles se posaient sur les rochers les plus hauts et surveillaient la mer. Mais si elles apercevaient un marsouin qui sautait au-dessus de l’eau, elles prenaient leur vol, rapides comme des flèches, le rejoignaient, le harcelaient à coups de bec, lui criaient des sottises jusqu’à ce qu’il plonge et fuie dans la profondeur de la mer.
Du haut de leurs rochers elles guettaient aussi les navires qui se montraient à la passe nord du port de Marseille ou entre les îles des Pendus et de Ratonneau, ou encore la fumée au-dessus de l’horizon de ceux qui arrivaient du large. Le charpentier avait dit à son fils que des mouettes de la rade de Marseille avaient accompagné son navire jusqu’à Gibraltar et qu’elles connaissaient les navires où l’on prépare de la bonne nourriture et ceux dont la nourriture est mauvaise.
Edgar leur demandait si elles n’avaient pas rencontré le navire de son père, et le soir il apportait des nouvelles. Oui, les mouettes avaient rencontré dans l’Atlantique un grand quatre-mâts, la met était calme et tout allait bien à bord.
La mère riait et l’embrassait bien fort.
Il y avait aussi les hirondelles de mer, toutes blanches. Elles volaient à quelques mètres au-dessus de l’eau. On aurait dit des danseuses sur des cordes raides ou encore des gymnastes qui se balancent, vont, les bras étendus, d’un trapèze à l’autre, puis plongent dans le filet fixé au-dessus de la piste.
Elles volaient en dansant, puis repliaient les ailes et tombaient dans l’eau comme des pierres. Quelques secondes après, elles sortaient de l’eau, étendaient les ailes et volaient encore.
Souvent en hiver le vent soufflait en tempête et les embruns couvraient la petite maison. Edgar aimait le vent. Il écoutait sa voix. Parfois elle était grave comme celle d’un homme en colère, parfois aiguë et criarde comme celle d’une sorcière. Parfois aussi pleine de cris, de gémissements et de plaintes. Et c’étaient les cris, les gémissements et les plaintes des hommes perdus en mer. 
*
**

Une lettre annonçait l’arrivée du père. L’enfant se montrait fiévreux.
La marche des voiliers dépendant des vents, le navire pouvait atteindre Marseille quelques jours plus tôt ou quelques jours plus tard que la date fixée par la lettre.
Edgar ne dormait plus, perdait l’appétit et passait ses journées, immobile, sur le plus haut rocher pour apercevoir les voiles.
Et il ne regardait plus les mouettes, ni les hirondelles de mer, ni même le vieux goéland.
Mais parfois il quittait son poste d’observation et se dirigeait aussi vite qu’il pouvait vers la maison car peut-être son père était-il arrivé.
Enfin le charpentier était là. Il serrait son enfant dans ses bras, l’embrassait, puis, le reposant à terre, tenant ses mains dans les siennes, le regardant droit dans les yeux, lui demandait quelle avait été sa conduite pendant son absence.
Il parlait comme si Edgar avait été un homme et celui-ci n’aurait jamais osé lui mentir. Cependant l’enfant était bien aise que son père ne lui demandât pas ce qu’il pensait au moment même car Edgar aurait dû lui faire part du grand amour et de l’admiration qu’il éprouvait pour lui.
Il aurait dû lui dire aussi que tous les soirs avant de s’endormir, il pensait : « Où est mon père à cette heure ? Où se trouve son grand voilier ? Lutte-t-il contre la tempête ? »
Pourtant il ne craignait pas que son père pérît un jour en mer. Il pensait que rien ne pouvait l’abattre et il était pris d’un sentiment de fierté lorsqu’il l’imaginait travaillant sur le pont battu par les lames ou abordant une côte inhospitalière.
S’il l’avait interrogé, son père aurait aussi connu sa peine. Tous les soirs au moment où ses paupières s’alourdissaient Edgar ressentait une douleur au cœur, c’était comme une brûlure au profond de lui-même. « Oui, se disait-il, mon père est de nouveau en voyage et combien de jours s’écouleront avant qu’il ne me prenne sur ses genoux. »
Après le repas, tous les soirs de ses séjours à Marseille, le charpentier écartait la chaise de la table et prenait son fils contre sa poitrine.
Il parlait, et Edgar, la tête sur l’épaule de son père, sans perdre un mot du récit, écoutait le cœur qui battait et la voix qui vibrait dans la poitrine de l’homme.
Ou bien, levant la tête, il regardait de bien près ce visage osseux, ce front carré et mordu par des cheveux raides et coupés ras, ce nez droit et charnu qu’il revoyait si souvent dans ses rêves.
Parfois aussi il prenait dans les siennes cette main large, forte et mordue par le sel de la mer.
Les trop rares séjours du père étaient pour la petite famille une grande fête.
Tous trois partaient à la promenade. Le père racontait des histoires et, lui qui était grand et fort, chargeait Edgar fatigué sur son épaule. Les joues de la mère étaient roses, et le vent rejetait en arrière ses épais cheveux noirs.
Parfois aussi, parce que l’enfant aimait les images, les couleurs et la musique, ils allaient tous trois au cinéma et au cirque. Il arrivait qu’Edgar accompagnât son père à bord de son navire. Ils marchaient la main dans la main et on ne peut dire lequel était le plus fier, l’enfant d’accompagner un charpentier de marine ou celui-ci de montrer son fils à ses camarades.
Edgar dressait les yeux et voyait s’élever au-dessus de sa tête de noirs et puissants navires de fer et les fines coques des voiliers. Il pouvait appuyer la main sur ces figures taillées dans le bois, qui ornent les étraves. Elles étaient blanchies par le sel et rongées par la mer.
Il se disait que ces figures pendant des jours et des nuits et encore des jours et des nuits, avaient plongé dans la houle, avaient été battues par les lames furieuses.
Il portait la main à ses lèvres et il sentait un goût de sel et d’iode. Les unes s’étaient frayées un chemin à travers les glaces, d’autres étaient fendues jusqu’au cœur du bois par la chaleur des tropiques. De lourdes voiles séchaient dans les mâtures, et, si Edgar en apercevait une déchirée, il se disait que le navire avait rencontré une bourrasque, peut-être un typhon.
Sur les coques il lisait des noms qui faisaient battre son cœur : Pernambouc, Hambourg, Dakar, Panama.
Il ralentissait le pas et écoutait sans les comprendre les hommes de toutes races et de toutes couleurs qui travaillaient.
« Peut-être, se disait-il, là-bas, en Australie, un garçon de mon âge attend ce matelot, et, comme moi, le soir, avant de s’endormir, il sent cette blessure au cœur. »
Oui, ce fut le plus beau temps de l’enfance d’Edgar. Le père reparti, il retournait pendant des journées entières le long de la côte et il racontait au vieux goéland les aventures du charpentier de marine.


 


II

 Naufrage d’un voilier. 

Edgar était un enfant de petite taille, maigre, traînant la jambe droite. Mais les courses dans les rochers, les baignades dans les eaux claires et fraîches, l’avaient rendu vif et agile. Il nageait, plongeait, courait dans le soleil et sous les embruns, le plus souvent couvert de vêtements de toile.
Sa mère en caressant ses longs cheveux cendrés disait qu’il possédait le teint doré du père et aussi ses yeux grands et bleu-sombre.
– Tu as les yeux couleur de la mer, disait-elle.
Edgar en était fier.
Vers la septième année l’enfant avait écrit sa première lettre.
Voici à peu près ce qu’il avait griffonné :
 
    « Mon cher père,
« Je vous écris pour vous dire que comme vous je veux être navigateur. J’embarquerai comme mousse sur votre navire.
« Le vieux goéland va bien.
« Un petit voilier s’est perdu à l’île Maïre.
« Ma mère vous embrasse bien fort. Moi aussi.
Votre fils, Edgar. »


 
Oui, un voilier italien s’était brisé sur l’île Maire. C’était au mois de mai, et un terrible vent d’est soufflait.
Comme d’habitude, la mère était partie dès le matin.
Face à la maison, bâtie sur la côte qui regarde le soleil couchant, la mer était calme, mais au large de la pointe qui s’enfonce au sud, des lames énormes d’un bleu-verdâtre couraient en hurlant.
Le ciel était couleur d’ardoise et le vent, puissant, rapide, arrachait au sol une fine poussière de sable.
En sortant de la maison, Edgar fut effrayé. Les lames hurlaient si fort, le vent grondait si fort, le ciel était si sombre qu’il crut à un bouleversement du monde. La terre attaquée par la mer tremblait.
Edgar fut assailli par la poussière de sable, par des cailloux qui passaient au-dessus de sa tête en sifflant et aussi par les embruns qui traversaient le promontoire.
Sa peur ne dura pas ; il était l’ami du vent et de la mer. Lui aurait-on promis tout l’or du monde qu’il ne serait pas resté enfermé ce jour-là.
Il serra contre sa poitrine le morceau de pain qu’il avait emporté pour le déjeuner et partit vers le sud, vers la pointe extrême, là où les lames battaient la roche. Pour éviter d’être emporté par les rafales de vent, il se glissait entre les rochers, et parfois il allait sur les genoux et les mains, et, lorsque aucune saillie du sol ne pouvait le protéger, il rampait.
Lutter contre le vent le rendait joyeux. Accroupi, il levait la tête pour être giflé par lui. Par moment, il ne pouvait plus respirer. Par moment, l’eau, le vent et la poussière formaient devant ses yeux un rideau si épais qu’il n’y voyait pas à deux mètres devant lui.
Jamais l’odeur de la mer n’avait été si forte ; elle le pénétrait, elle emplissait sa poitrine : Pour libérer la joie qui était en lui, parfois il criait, mais le bruit du vent et des lames était si grand qu’il n’entendait pas ses propres cris.
Lorsqu’il eut atteint la partie de la pointe tournée vers l’est, il s’aperçut que ses genoux saignaient et du sang aussi coulait de ses lèvres. Mais cela lui importait peu. Jamais il n’avait rien vu d’aussi beau.
Face à lui était le large. A un millier de mètres, le ciel gris et la mer noire se confondaient. Non, on ne savait plus où était le ciel et où était la mer.
A gauche, une haute et longue falaise descendait à pic dans l’eau. A droite, deux îles nues et élevées disparaissaient sous les embruns. Entre cette falaise et ces îles, se détachant de l’horizon indistinct et accourant vers l’enfant allongé sur les rochers, se dressaient d’énormes barres d’eau.
Leur mouvement paraissait lent, puis il se précipitait, et l’instant arrivait où la haute et large barre se trouvait face à Edgar.
Le dominant, elle demeurait immobile pendant quelques secondes et l’enfant fixait les yeux sur elle. Puis elle se déversait comme une cataracte, se brisait et attaquait les rochers.
A droite, à gauche, devant, elle montait à l’assaut, recouvrant tout, et au-dessus du jeune garçon passaient les embruns aussi serrés qu’une pluie violente.
Au moment où la barre d’eau se brisait, c’était une explosion sourde, un bruit pareil à celui du tonnerre, et les rochers tremblaient. Malgré lui, Edgar se reculait, mais, quelques secondes plus tard, il se trouvait obligé de se cramponner ferme aux pointes des rochers, car il lui semblait qu’il allait être emporté vers la mer par l’eau qui était montée à l’assaut et qui se retirait, arrachant des algues, des galets et des rochers.
L’eau tourbillonnait, un gouffre se creusait et des têtes de roches, revêtues de mousses marines et de coquillages, habituellement recouvertes par plusieurs mètres d’eau, apparaissaient, tandis que des plaintes, des gémissements, des cris aigus s’élevaient de ce gouffre. Mais déjà le fils du charpentier levait les yeux vers la barre suivante, immobile et prête à s’écrouler.
Edgar était comme fasciné par le mouvement incessant des lames, par la répétition continue des explosions et par ce concert effrayant de plaintes et de sanglots, et il serait resté immobile sous les embruns s’il n’avait aperçu à quelques cents mètres au large, des dizaines de mouettes volant dans le vent impétueux.
Il en fut étonné car il savait qu’elles fuient la tempête, que par gros temps elles se réfugient sur la côte.
Face au vent, les ailes étendues, elles s’élevaient jusqu’à une certaine hauteur, puis piquaient vers l’eau comme des flèches, puis de nouveau elles ouvraient leurs ailes et, toujours face au vent, montaient, montaient, légères et blanches dans le ciel d’ardoise. Quelques-unes se laissaient emporter jusqu’à la côte, puis, se glissant à droite, se glissant à gauche dans les couches du vent ou rasant les hautes lames noires, elles rejoignaient les autres.
Qu’est-ce qui les attirait ?
Edgar les observait depuis un long moment déjà, lorsqu’il aperçut au point où elles étaient rassemblées comme une vapeur blanche qui s’élevait au-dessus de l’eau. Et par moment, il voyait cette vapeur blanche, et par moment il ne la voyait plus, puis il la voyait de nouveau.
Il faisait toutes sortes de suppositions.
Il se disait que c’était peut-être un rocher sur lequel les lames se brisaient et la tache vaporeuse, sans doute le jaillissement de la mer vers le ciel. Ou bien encore était-ce un énorme oiseau de mer blessé, et les mouettes riaient de sa détresse.
Mais tout d’un coup il distingua les formes d’un petit navire. Un voilier à deux mâts dont plusieurs voiles avaient été déchirées par le vent, s’efforçait de s’éloigner de la côte mais le vent était trop violent, les lames trop fortes, les rochers trop proches pour qu’il pût gagner le large.
De minute en minute il s’approchait et chaque fois qu’il apparaissait au haut d’une lame. Edgar le voyait mieux.
Grâce à deux voiles, il avançait vers le large, mais il dérivait et les lames le poussaient vers les rochers. Avancerait-il assez vers le large pour ne pas être jeté sur l’îlot de Maïre ?
Bientôt le voilier ne fut pas à plus de deux cents mètres du jeune garçon, et celui-ci voyait l’eau écumante qui courait sur le pont, et il voyait aussi les hommes, et le vent lui apportait les cris des centaines de mouettes qui tournaient autour du petit bâtiment.
Edgar tremblait de peur. Il se demandait ce qu’il fallait faire. Il devait, se disait-il, se lever, courir et appeler à l’aide, mais il lui était impossible de bouger.
Et le voilier avançait un petit peu vers le large. Ne réussirait-il pas à éviter l’île ? S’il l’évitait, il serait sauvé.
Lorsque le navire plongeait entre deux barres, l’enfant fermait les yeux car il lui semblait qu’il disparaissait pour toujours. Cependant il le voyait bientôt reparaître au sommet de la lame suivante. Plus tard il entendit des cris et aperçut des pêcheurs accourus du hameau voisin. Que pouvaient-ils faire ? Les uns s’avancèrent le plus possible vers l’eau et d’autres se dirigèrent vers la pointe du promontoire.
– Il passera, criaient les uns.
– Il ne passera pas, criaient les autres.
– Il faut appeler le bateau de sauvetage.
Et celui qui avait prononcé ces mots tourna le dos et disparut comme emporté par le vent.
Le cœur d’Edgar battait à grands coups.
Le voilier avait réussi à dépasser la pointe du promontoire, puis le petit bras de mer, pas assez profond pour qu’il pût s’y engager, qui sépare la côte de l’île, et personne encore n’aurait pu dire s’il allait pouvoir dépasser l’île ou s’il s’y briserait dessus.
Les pêcheurs s’étaient groupés et serrés pour mieux résister au vent, et l’enfant s’était joint à eux. Ils ne parlaient plus.
Edgar n’entendait plus le vacarme de la mer, il ne voyait plus les hautes lames qui toujours se brisaient, il n’avait plus d’yeux que pour ce petit voilier qui luttait farouchement. Il lui semblait qu’en étendant un bras il aurait pu l’atteindre et le sauver.
Il voyait deux hommes, têtes nues, couverts d’eau, accrochés au gouvernail. Deux autres hommes se tenaient près d’eux, et un chien noir, attaché au pied du mât et sans cesse renversé par les lames, hurlait.
Edgar comprenait que l’unique espoir de ces marins était les deux voiles tendues, l’une à l’avant, l’autre à l’arrière. C’était grâce à elles que le voilier continuait à avancer.
Brusquement, la voile avant creva, comme fendue d’un coup de couteau. Le petit voilier pivota, fit face aux lames qui le roulaient. On aurait dit un cheval qui se cabre, qui se dresse sur ses jambes de derrière.
Ce fut son dernier effort. Une barre d’eau noire se déversa sur le pont. Les mâts s’abattirent, le bateau cassé en deux plia. Puis la lame le saisit, le transporta comme s’il avait été aussi léger qu’un fêtu de paille et le jeta sur l’îlot.
L’enfant vit les hommes saisis eux aussi par la mer, culbutés comme des pantins, et le chien noir se débattit avant de disparaître.
Et malgré le vacarme de la mer, il entendit les craquements de la coque brisée et il entendit des cris, mais il ne savait plus si c’étaient les hommes autour de lui qui criaient ou les hommes qui mouraient, ou les mouettes.
Le soir, sa mère le trouva grelottant de fièvre et incapable de parler. Son visage et ses membres étaient couverts de sang séché. Ses yeux étaient brûlés par le sel de la mer. Ses vêtements en lambeaux. Contre sa poitrine elle découvrit écrasée la miche de pain qu’il y avait placée.
Effrayée, elle dut le serrer longtemps contre elle avant qu’il pût lui raconter le naufrage du petit voilier, et il le lui raconta par morceaux, en sanglotant et en bégayant.
Après lui avoir fait boire une infusion et après avoir lavé son corps, elle le coucha et Edgar se mit à divaguer. Il dit que l’homme qui tenait la barre du petit voilier était son père.
– Tais-toi, dit la mère. Ce n’est pas possible.
Et elle devint toute blanche.
La nuit fut mauvaise. Dès qu’il fermait les yeux, Edgar voyait les hautes lames qui s’écroulaient, les gouffres d’eau tourbillonnante et le petit voilier saisi par l’eau et jeté sur les rochers. Il entendait les cris des hommes, des oiseaux, les hurlements du chien et les explosions sourdes de la mer.
Sa mère se tint toute la nuit près de lui, serrant ses mains dans les siennes.
Le lendemain, on apprit que les quatre hommes qui conduisaient le voilier avaient péri. Seul le chien dont l’attache s’était rompue, avait été recueilli vivant. Les pêcheurs l’adoptèrent mais jamais il n’accepta aucun maître.
Pendant plusieurs jours Edgar ne retourna pas sur la côte et il avait décidé de prier son père, à son retour, de ne plus repartir.
Le dimanche suivant, il voulut montrer à sa mère l’endroit où s’était perdu le voilier et il l’y conduisit. La mer était calme, plate jusqu’à l’horizon et brillante sous un puissant soleil. Il dit :
– Mère... tu vois... là...
Mais il s’arrêta, puis au bout de quelques secondes, ajouta :
– Non, ce n’est pas possible !
– Qu’est-ce qui n’est pas possible ?
– Je ne puis pas te dire, mère, comment c’était.
*
**

Peu après qu’Edgar eut atteint sa dixième année, sa mère mourut.
Un soir, on la rapporta à la maison, toute raide et toute blanche, les yeux fermés.
La nuit entière, l’enfant demeura près d’elle, agenouillé, les mains serrant le bras, la bouche sur la main de cette femme qu’il n’avait jamais quittée. Au matin, il s’endormit et il rêva que sa mère n’était pas morte, que le père, elle et lui-même se promenaient au bord de la mer. Les mouettes volaient sans se moquer, le vieux goéland picorait dans le creux d’un rocher, les hirondelles de mer dansaient dans l’air, les joues de la mère étaient roses, ses yeux brillaient de joie, et le vent jouait dans son épaisse chevelure.
Lorsqu’il se réveilla, on avait emporté la mère.
Des voisins recueillirent l’enfant.
Deux jours plus tard, l’un d’eux parla d’un internat perdu dans une de ces collines qui dominent la vallée de l’Huveaune. Le père Jacques fut chargé d’y conduire l’enfant et d’écrire au père.
Un matin, la petite maison de la côte fut fermée et Edgar, chargé des quelques livres qu’il aimait, donnant la main à un homme grave et silencieux, partit.


 


III

 Sam dans le jardin clos. 

Quarante ans plus tôt, au cours de la saison des pluies, un enfant était né dans l’île de Gorée. Son père qui était navigateur et dont le navire se trouvait, le jour où il apprit cette naissance, amarré dans le port de New-York, écrivit qu’il faudrait appeler l’enfant Samuel.
Ce qui fut fait.
Mais dans la lettre suivante le père demanda des nouvelles du nouveau-né qu’il nomma Sam. Ainsi Samuel devint Sam et le demeura toute sa vie.
La mère, dans un petit jardin clos de haies épineuses, cultivait des légumes et élevait des poules, des canards et des cochons.
Certains jours, elle empilait les tomates, les concombres, les haricots et les piments rouges dans un panier, enfermait quelques poules dans une cage de bambou, nouait Sam dans un pagne de coton et, Sam sur le dos, le panier sur la tête, la cage à la main, se rendait au marché.
Le garçon vivait tout nu dans le jardin clos de haies épineuses, pataugeant dans la mare qui en formait le centre, avec ses amis, les poules, les canetons, les porcelets roses, la vieille chienne jaune et les petits de la chienne jaune.
Pendant le jour, tout cela mangeait le mil, le son, la pâtée, picorait le maïs et les vermisseaux, tout cela grognait, aboyait, chantait, piaillait dans la joie de vivre, et les jeunes chiens mordillaient les queues en tire-bouchon des jeunes cochons, et les jeunes cochons poussaient du groin les canetons qui s’aventuraient dans la mare, et Sam, armé d’un bâton, imposait sa loi à ce monde inférieur.
La nuit tout cela dormait.
Mais certaines nuits, la lune brillait là-haut dans le ciel, et Sam regardait la lune.
Parfois elle était aussi grosse que le chaudron dans lequel la mère de Sam pilait le mil, toute ronde, cuivrée, et se montrait au-dessus de la maison de pisé à l’heure même où l’enfant mangeait sa pâtée du soir. Mais le lendemain elle était en retard.
Et le surlendemain elle était en retard encore davantage.
Et le lendemain du surlendemain, Sam s’endormait avant qu’elle n’apparût. Pourtant si l’enfant ouvrait l’œil au milieu de la nuit, il apercevait dans le ciel, juste au-dessus de sa tête, le gros œil d’or rouge.
La lune, à des heures différentes, suivait toujours la même route, mais elle n’avait pas toujours la même forme. Parfois elle était ronde comme le ventre de la mère cochon et parfois elle avait des cornes, mais tantôt les cornes étaient d’un côté et tantôt de l’autre.
Il arrivait qu’elle se montrât aussi dans la journée tandis que le soleil brillait, mais alors elle était blanche et, quelle que fût sa forme, beaucoup plus petite qu’à l’ordinaire.
Lorsque le garçon ne dormait pas il avait de longues conversations avec la lune, et, dans le gros chaudron de cuivre qui se promenait dans le ciel, il y avait aussi, se disait-il, des cochons roses, des poussins et des canetons qui pataugeaient dans une mare et un petit enfant noir qui imposait sa loi, un bâton à la main.
Sam voyait la lune apparaître au-dessus de la maison de pisé et disparaître derrière la haie épineuse de la clôture, mais il ne la voyait jamais apparaître au-dessus de la haie et disparaître derrière la maison.
Il pensait qu’elle faisait le chemin de retour tandis qu’il dormait. Aussi, certaine nuit, décida-t-il de ne pas dormir, mais il s’endormit tout de même, et la lune retourna pendant son sommeil.
L’enfant se dit alors qu’il lui fallait suivre la lune.
Il partit une nuit après avoir averti ses amis, mais les cochons, la poule, la vieille chienne et les jeunes chiens lui répondirent qu’il était un sot, que de mémoire de cochon, de poule et de chien, jamais un garçon ne s’était soucié du chemin de retour de la lune.
Après qu’il eut franchi la haie d’épines, quelques gouttes de sang perlèrent sur sa peau satinée, mais la lune était là-haut. Il suivit des ruelles étroites, et son amie était toujours là-haut. Sous sa lumière, les arbres flamboyaient, les murs des cases et la poussière du chemin prenaient la couleur du lait et le corps même de l’enfant noir était comme s’il avait été trempé dans une jatte de lait.
Sam sortit du village et entra dans la campagne, et la lune était toujours là-haut.
Après avoir marché longtemps, le nez en l’air, et après avoir bien souvent trébuché, il arriva au bord d’une grande mare. Il y entra et, comme l’eau était tiède, il avança, et l’eau atteignit ses mollets, ses genoux, son petit ventre rond, sa poitrine, ses épaules.
Sam n’aurait jamais cru qu’une mare pût être aussi profonde. Lorsque l’eau atteignit sa bouche, il la goûta. L’eau était salée, il la cracha et regagna le rivage.
Un peu plus loin, il essaya encore de traverser la mare ; elle était aussi profonde. Il essaya d’un autre côté et tout de suite il tomba dans un trou, et l’eau recouvrit sa tête.
Après cette dernière tentative, il s’allongea sur le sable et s’endormit. A son réveil, le ciel était clair et la lune qui avait blanchi se trouvait juste au-dessus de la mare.
L’enfant n’avait jamais vu une mare aussi grande. Elle était plus grande que le jardin de Sam, que le morceau de ciel posé sur la haie épineuse, que tout le village. Jamais il n’avait vu quelque chose d’aussi grand.
Il se disait que, maintenant, la lune allait prendre le chemin du retour. Il allait courir, regagner son jardin et il la verrait apparaître au-dessus de la haie et disparaître derrière la maison.
– C’est tout de même un drôle d’animal, pensait-il.
La lune se trouvait juste au-dessus de la mare, et un bord de la lune toucha le bord de la mare, puis un petit morceau de lune pénétra dans l’eau.
Elle allait se baigner et après s’en retournerait. La lune s’enfonça dans la mare tout doucement. Il n’y eut plus que la moitié de la lune au-dessus de l’eau, puis seulement un petit morceau, puis juste une raie blanche, puis plus rien.
Sam attendait qu’elle reparût comme reparaissent les canards qui plongent. Il attendit longtemps et la lune ne reparut pas. Sam pensa qu’elle s’était noyée comme il était arrivé un jour à un poussin qui s’était cru caneton.
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