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Avant-propos
En septembre 2019, j’ai reçu un mail d’une jeune femme que je ne connaissais pas. Elle me disait très simplement qu’elle avait été victime d’un viol, que l’agresseur était en prison et qu’elle avait écrit un texte sur cette histoire. Le document était joint, il s’intitulait Récit et quand je l’ai ouvert, j’ai découvert qu’il faisait 67 pages. C’était un long récit. J’ai sans doute soupiré.
J’ai décidé de jeter un coup d’œil à la première page, afin de vérifier si c’était tapé en corps 8 ou 24. J’ai lu 12 pages d’affilée, sans reprendre mon souffle. Cette fille était devenue mon amie, elle me racontait son histoire, on était déjà passé du rire aux larmes au rire.
Une évidence s’imposait : il fallait que tout le monde lise ce texte. Pour ce qu’elle disait et pour sa manière de le dire. C’est brut et naturel. Je sais que beaucoup de femmes se reconnaîtront dedans – et elle explique comme rarement le processus du traumatisme, le passage du « ça va, je gère » à « ça va pas du tout ».
Il raconte également quelque chose d’absolument neuf : c’est quoi un viol après #MeToo ? Comment on fait quand on est hyper-documentée sur le sujet ? Est-ce que ça change quelque chose d’avoir lu des tonnes d’articles et de témoignages ? (Clairement, ici, oui.)
Et puis, elle apporte un regard nouveau sur le sujet pour une raison simple : le viol a eu lieu en Australie. C’est donc l’occasion de comparer les systèmes français et australien.
Alors qu’on nous présente souvent les lois comme des rochers qu’on ne pourrait pas déplacer d’un millimètre, que dans les cas de viols on nous répond « parole contre parole » et « présomption d’innocence » donc « affaire classée », j’ai découvert que l’Australie envisageait les choses de manière radicalement différente. Par exemple, pendant le procès, on ne parle pas du passé de la victime, on n’évoque pas sa vie sexuelle, elle n’a même pas d’avocat ; son avocat, c’est l’avocat général. Elle évoque le crime, c’est tout. Il existe donc d’autres manières de juger les violences sexuelles, et certaines ont l’air nettement plus efficaces que les nôtres.
Ce témoignage est précieux parce qu’elle raconte ce que ça fait d’être entendue, crue et comprise par le système judiciaire et que, en même temps, elle décrit l’ambivalence des sentiments quand le coupable part en prison. L’ensemble des témoignages construit un nouveau monde. Le fait que ce livre existe désormais est un maillon de plus dans cette chaîne d’histoires capables de changer les choses.
Lisez-la.

Titiou Lecoq

Aux 99,1 %


 


« Cette vie, qui n’est pas toujours une autoroute. »
Pierre Palmade et Muriel Robin,
Ils se sont aimés


 


1
J’ai trente et un ans, je suis française et j’habite à Sydney. Je me suis fait violer le 30 mars 2018. Je suis allée chez les flics. Le mec a été arrêté. J’ai décidé de le poursuivre en justice. Il a été reconnu coupable de viol par un jury de douze personnes le 14 juin 2019, et condamné à trois années de prison (dont dix-huit mois de peine de sûreté) le 1er août de la même année.
J’ai décidé de raconter ce que j’ai vécu pour différentes raisons.
Premièrement, très égoïstement, ça me fait du bien d’écrire. De sortir cette histoire, d’une manière ou d’une autre. Je ne sais plus où j’ai lu que chacun doit réussir à transformer ses traumatismes en histoires, en souvenirs, pour être capable d’y repenser sans nécessairement en souffrir. J’ai écrit ces pages au fur et à mesure. Le récit du viol, bien avant que le procès n’ait lieu. Pour me débarrasser de cet épisode sordide. Le récit du tribunal, au cours des deux mois de break que je me suis accordés pour me remettre de ces quinze mois de larmes, d’idées noires, de colère et d’angoisse.
Mais surtout, j’écris parce que j’ai envie de témoigner. J’écris parce que j’en ai marre de lire que « seulement » (je cherche un autre mot pour dire seulement puissance 10 000, mais je ne trouve pas), « seulement » 0,9 % (zéro virgule neuf pour cent) des viols font l’objet d’une condamnation aux assises en France. J’écris parce que j’avais moi-même lu des témoignages de filles victimes de viol, des articles en veux-tu en voilà sur la définition d’un viol, du consentement, l’intérêt d’aller chez les flics, pourquoi c’est difficile de prouver le non-consentement et de faire condamner les agresseurs, pourquoi c’est compliqué de parler, etc.
J’avais lu tous ces témoignages et tous ces articles, non parce que je pensais que ça pouvait m’arriver, mais parce que ça m’intéressait, qu’on était en plein mouvement #MeToo (l’affaire Harvey Weinstein avait éclaté six mois plus tôt), que la parole se libérait de tous les côtés et qu’en tant que meuf, je me sentais concernée. Tout en me disant que ce genre de trucs ne pourrait jamais m’arriver. Et comme en parallèle j’avais pas grand-chose à foutre au boulot, j’en ai lu un paquet, de ces articles et de ces témoignages. Et ils ont joué un rôle décisif dans ma manière de gérer mon viol, la nuit même où c’est arrivé.
Au matin du 30 mars 2018, quand j’ai réalisé que je venais de me faire violer par une espèce de gros crevard, deux sentiments ont envahi mon cerveau. D’abord la stupeur. Pas moi. Sérieux, pas moi. Comment j’ai pu tomber dans ce piège de merde. Je chope une fois tous les 36 du mois, je ne suis vraiment pas du style à suivre le premier mec louche que je rencontre dans la rue ni à me mettre dans des situations risquées de manière générale. Comment c’est possible que ça me soit arrivé. Putain de bordel de merde, je me suis fait violer, comme toutes les meufs dont j’ai lu les témoignages il n’y a pas si longtemps que ça. Merde merde merde.
Et puis quelques secondes plus tard, cet état de stupeur a été supplanté (au moins pour quelques temps) par une lucidité et une clairvoyance dont je suis moi-même la première ébahie avec le recul. Tout était crystal-clear dans mon esprit, comme on dit en Australie. Mon cerveau m’envoyait des phrases très courtes mais très claires. Je me suis fait violer. Il faut que je quitte cet appartement. Il faut que j’aille chez les flics. Les mots « viol » et « police » clignotaient dans ma tête en énorme. C’était limpide. J’avais lu trop d’articles qui expliquaient noir sur blanc ce qu’était un viol. Une pénétration de quoi que ce soit, non consentie. J’avais lu trop de témoignages de nanas qui ne vont pas chez les flics dans la foulée, ou qui n’y vont pas tout court, et qui en chient ensuite (celles qui y vont en chient aussi, c’est pas un concours, mais à mon sens, c’est quand même soulageant de balancer son histoire avant qu’elle ne pourrisse en toi). J’avais lu trop d’articles qui expliquaient comme c’est essentiel d’aller au commissariat le plus vite possible, n’attendez pas, allez-y direct, ne vous douchez pas. Je me suis laissé porter par ce que mon cerveau m’ordonnait de faire. J’y suis allée. J’ai tout raconté.
Ça m’a fait du bien.
Ça m’a fait du bien de vomir cette histoire, ça m’a fait du bien d’avoir des flics à l’écoute à 4 heures du matin, ça m’a fait du bien de me laisser porter du commissariat à l’hosto, ça m’a fait du bien de voir une médecin, ça m’a fait du bien d’être auscultée, ça m’a fait du bien, grosso modo, de suivre un process et de me laisser guider, ça m’a fait du bien de recevoir un coup de fil le lendemain qui me prévenait que le mec avait été arrêté, ça m’a fait du bien de dire : « Oui, je porte plainte. »
 
Je ne dis pas que la suite a été un long fleuve tranquille. Mais parfois je pense au carnage que ça aurait été si j’étais rentrée directement me coucher, de me réveiller le lendemain matin chez moi, toute seule, avec une boule monstrueuse dans le ventre. Je pense à toutes les personnes à qui ça a dû arriver, et à toutes celles à qui ça arrivera. Et je me dis qu’en allant directement porter plainte, j’ai quand même plus ou moins limité la casse en termes de dégâts psychologiques. Et que si mon histoire permet à ne serait-ce qu’une personne, à l’avenir, d’avoir le courage d’aller dénoncer le connard (ou la connasse) qui vient de l’agresser, et par là même d’amorcer le premier pas de sa reconstruction, ce sera déjà ça de gagné.
 
La dernière raison pour laquelle j’ai décidé de raconter mon histoire, c’est que malgré le mouvement de libération progressive de la parole des personnes victimes d’agressions sexuelles, ce genre de crimes reste tabou. Moi-même, après être allée chez les flics, avoir porté plainte, témoigné au tribunal, après que mon agresseur a finalement été reconnu coupable de viol, je me censure relativement souvent. Sans doute parce que je refuse que l’on porte sur moi le regard que la société en général pose sur les victimes de viol. Un regard qui juge, un regard qui a pitié. Par conséquent, une partie de mes proches et de ma famille sont au courant. D’autres, non. C’est pas comme si je m’étais fait une rupture des ligaments croisés ou que je m’étais ramassée en trottinette, c’est un peu plus compliqué à gérer socialement.
Le fait que le viol soit tabou et qu’on n’en parle pas (ou pas complètement) librement, c’est tout simplement douloureux. C’est douloureux parce qu’on est plus ou moins obligé de dresser des barrières invisibles entre les gens et soi-même. Si j’ai une discussion avec quelqu’un qui n’est pas au courant de ce que j’ai vécu au matin du 30 mars 2018, c’est con mais j’ai l’impression de lui mentir par omission. Je sais très bien que le mec ou la nana en face ne peut pas comprendre qui je suis aujourd’hui s’il lui manque cet élément. Ça a été un bouleversement tellement violent que pour le moment il fait toujours partie de moi. Et évidemment, c’est dans les moments où je censure délibérément cette histoire, par exemple avec des gens que je connais peu, qu’elle se remet à crépiter dans ma tête. Comme si quelqu’un avait soufflé sur des braises. C’est un peu la double peine. Non seulement c’est la galère de se reconstruire, mais en plus tu risques de te faire juger si t’en parles. Ça commence à faire beaucoup.
 
Je n’ai pas l’ambition de briser entièrement le tabou du viol en écrivant mon histoire. D’ailleurs, je témoigne de manière anonyme. Je ne suis pas prête à donner mon vrai nom, je veux clore ce chapitre et passer au suivant. J’ai simplement envie de témoigner, d’apporter ma pierre à l’édifice, de contribuer à un changement progressif des mentalités, de montrer que oui, cette merde peut arriver à tout le monde, que c’est (difficile mais) possible de poursuivre son violeur en justice, qu’on s’en remet et qu’on a le droit, voire le devoir, d’en parler, pour qu’un jour peut-être, dans cinq, dix, vingt ou cinquante ans, les femmes et les hommes victimes de viol puissent en parler librement à leur tour, sans crainte d’être jugés par la société, mais au contraire soutenus et accompagnés.
C’est pour toutes ces raisons que j’ai décidé de vous raconter mon histoire.
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« En France, 0,9 % des viols ou tentatives de viols font l’objet d’une condamnation aux assises. » Ce chiffre que j’avais lu dans je ne sais plus quel article et qui m’avait interloquée. Ce chiffre qui me hantait tous les jours en attendant le procès. Ce chiffre qui traduit à lui tout seul le désarroi et la solitude des victimes, mais aussi l’incompétence, le manque de moyens et l’impuissance de la justice au sens large.
Ce chiffre qui m’est apparu comme une évidence au moment de baptiser le récit qui va suivre, tellement il est assommant de vérité : tout reste à faire.
Ce chiffre dont il s’agit maintenant de retrouver les données qui ont permis son calcul, puisque me voici à deux doigts d’envoyer le texte final à mes éditrices. Et des chiffres sans source, ça fait désordre. Surtout quand ils sont dans le titre. Surtout quand ils sont le titre.
Le problème, c’est que je ne trouve pas ladite source. Non mais quel scandale, la nana écrit un bouquin dont le titre est « 0,9 % », et ce pourcentage ne correspond à rien, c’est quoi cette blague ?
Soucieuse de ne pas colporter une fake news, je me suis penchée sur les « vrais » chiffres.
 
D’après le rapport d’enquête Cadre de vie et sécurité 2019 (CVS)1, 112 000 personnes majeures (dont 94 000 femmes et 18 000 hommes) ont déclaré avoir été victimes de viols et/ou de tentatives de viol pendant l’année 2018. Parmi ces victimes, 17 % (soit 19 030 personnes) ont déposé plainte.
Ce chiffre de 112 000 est calculé à partir d’une moyenne établie sur les années 2011 à 2018. L’enquête CVS est une étude de victimisation et repose donc sur les déclarations des personnes. Un échantillon de 20 000 à 25 000 ménages « ordinaires » est interrogé et déclare (ou non) avoir été victime de viol ou de tentative de viol. Après pondération du nombre de victimes, le nombre de viols et tentatives de viol est estimé à 112 000.
D’après le bilan statistique Insécurité et Délinquance publié par le Service statistique ministériel de la sécurité intérieure (SSMSI)2, en 2018, 18 800 personnes ont été enregistrées comme victimes de viols par la police et la gendarmerie en France métropolitaine, dont 88 % de femmes. Ces enregistrements correspondent aux plaintes déposées pour viol3.
On recoupe à peu de choses près ce nombre de 18 800 personnes ayant enregistré une plainte (source SSMSI, donnée « factuelle ») avec les 19 030 victimes « estimées » ayant déposé plainte (source enquête CVS, donnée « déclarative »).
Enfin, d’après le ministère de la Justice, en 2018, 1 269 infractions de viol ont été sanctionnées4.
Si on récapitule, en 2018 : 112 000 viols et tentatives de viol. 18 800 plaintes. 1 269 condamnations. Ce qui signifierait que 17 % des victimes portent plainte et que, parmi ces plaintes, moins de 7 % déboucheraient sur une condamnation aux assises.
Ce qui signifierait également, si l’on élargit nos calculs, que 1,1 % des viols et tentatives de viol donne lieu à une condamnation.
 
Je sais que cette démonstration brillante de mathématiques poussées fera grincer des dents les pontes et autres docteurs ès travaux statistiques. En effet, il est quelque peu hasardeux de comparer des données factuelles (le nombre de plaintes et de condamnations) à des données estimées (le nombre de viols et/ou tentatives de viol). De plus, les 1 269 condamnations pour viol recouvrent les viols sur mineurs et majeurs, alors que le chiffre de 112 000 comprend uniquement les personnes entre dix-huit et soixante-quinze ans (ce qui voudrait dire que notre 1,1 % tomberait mécaniquement encore un peu plus bas). En outre, je ne comptabilise pas ici les condamnations prononcées devant le tribunal correctionnel, c’est-à-dire lorsque le viol est correctionnalisé, et par conséquent jugé comme un délit et non comme un crime. Enfin, en termes de temporalité, on ne devrait pas comparer les plaintes de 2018 avec les condamnations de la même année, car il est hautement improbable que le procès ait lieu moins d’un an après le dépôt de plainte.
Comme je n’ai pas vocation à devenir chercheuse au CNRS, je me contenterai de cette méthodologie mal dégrossie et de l’écart minime entre le 1,1 % qu’elle me donne et mon 0,9 % initial.
Enfin, un écart « minime » – ça fait tout de même 261 condamnations en plus. Mais je m’en fous des 261 condamnations. Je pense aux 261 victimes qui verront leur violeur reconnu coupable. Je pense à leur soulagement, au rôle que cette condamnation va jouer dans leur reconstruction, à la force qu’elle va leur insuffler, après des mois de colère, de larmes, d’anxiété. Ça me donne le vertige, de me dire qu’un écart relatif, aussi infime en chiffres, peut être aussi puissant dans la réalité.
 
Je disais donc. Mon livre s’appelle 0,9 %. Mais si vous préférez, vous pouvez aussi l’appeler 1,1 %.

Notes
1. Rapport de l’enquête Cadre de vie et sécurité 2019, conduite chaque année par l’Institut national de la statistique et des études économiques (Insee), en partenariat avec l’Observatoire national de la délinquance et des réponses pénales (ONDRP) et avec le Service statistique ministériel de la sécurité intérieure (SSMSI).
2. Insécurité et Délinquance en 2018 : premier bilan statistique, janvier 2019, SSMSI.
3. « Combien y a-t-il de viols chaque année ? Combien de plaintes ? Combien de condamnations ? », CheckNews, libération.fr, 2019.
4. « Les condamnations en 2018 », ministère de la Justice.
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