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	Chapitre 1

	Paul BELVAUX (LAURENSAN)

	 

	23 août 1914. Givry, petit village français des Ardennes.

	 

	La guerre était déclarée depuis le début du mois. Mon père de quarante-deux ans, que je voyais déjà bien vieux, avait été mobilisé comme ceux qui avaient la moitié de son âge. Ma mère de quarante-six ans était restée seule à la maison avec mes deux frères plus jeunes, Maurice, quatorze ans, Gabriel, trois ans et moi-même. Les jours défilaient un à un, teintés de la même monotonie, mais le plus insupportable était de demeurer sans nouvelles du grand absent. Ce n’était pourtant pas faute d’essayer d’en obtenir. Ma mère s’obstinait à lui écrire tous les deux jours, mais ses courriers restaient lettre morte. L’inquiétude de son devenir ne cessait de croître dans sa pensée. Elle avait beau chercher à nous la masquer et à se montrer optimiste, je n’étais pas dupe pour autant.

	Depuis peu, j’avais été embauché dans une ferme d’un hameau de Givry et comme tous les matins, je m’y rendais de bonne heure. Or, cette fois, je fus étonné de croiser en chemin le père Simon, mon patron. Lui et toute sa famille occupaient une carriole chargée d’affaires et d’objets qu’ils estimaient sans doute indispensables pour entreprendre leur voyage. Je fus tout autant surpris de constater qu’ils emmenaient avec eux leur volaille et leurs lapins entassés dans des cages. Ils avaient même convié leurs deux vaches qui suivaient, attachées à l’arrière du véhicule. Je n’eus pas le temps de me questionner davantage sur la raison de leur départ aussi hâtif, que le père Simon me lança d’un ton angoissé :

	— Mais, sauve-toi, mon gars ! Qu’est-ce que tu fiches encore là ? C’est la guerre ! Les Teutons arrivent ! Ils vont tout piller comme en 70.

	Il afficha un visage si apeuré que je crus qu’il allait défaillir devant moi. Stupéfait par son attitude, je lui retournai :

	— Mais et votre ferme ?

	Il me regarda, sidéré

	— La ferme ? Mais ils vont la saccager ces rustres-là ! Faut pas rester là !

	Au contact de mon patron épouvanté, je fus gagné à mon tour par le tracas.

	— Où partez-vous ?

	— Loin, très loin, chez ma sœur en Bourgogne.

	Sans perdre plus de temps, le père Simon activa sa jument pour qu’elle presse le pas. Il était hors de question qu’ils s’attardent davantage dans le coin. Toutefois, c’était sans compter sur leurs deux bêtes à l’arrière qui à l’évidence, n’avaient pas vraiment l’intention d’augmenter leur allure. Je fis ainsi demi-tour aussi sec et je pris mes jambes à mon cou. Jamais je ne fus rentré à la maison en un temps aussi record. J’ouvris la porte d’un coup et fis sursauter ma mère. Elle était assise à la table de cuisine avec Gabriel à ses côtés. En me découvrant ainsi essoufflé, elle fut prise d’affolement et avant qu’elle ne me questionne, je m’empressai de répéter les dires du père Simon. D’un bond, elle fut sur ses pieds, la mine encore plus catastrophée.

	— Partir ? Mais pour aller où ?

	— N’importe où, mais fuyons ! Tout le village déguerpit. Même les voisins s’y préparent. Nous trouverons bien un endroit plus loin pour nous loger. Rassemblons l’essentiel et fichons le camp. Nous reviendrons quand les Allemands auront été corrigés et renvoyés chez eux.

	— Ce n’est peut-être pas près d’arriver, dit-elle, pessimiste.

	Je tins à me montrer rassurant.

	 — Mais non ! Tout le monde dit que fin août, on les aura mis dehors en leur bottant le derrière.

	En fait, je ne faisais que répéter sottement des phrases toutes faites que j’avais entendues de-ci de-là par des gens qui n’en savaient guère plus que moi. Ma mère gagna la pièce d’à côté et appela mon autre frère. Elle l’informa en quelques mots de la situation et pour couper court à toute interrogation de sa part, elle promit de lui en expliquer les raisons au cours du trajet. Et Étiennette ? Préparait-elle aussi son départ ? Il fallait que je sache. Je me précipitai alors chez ma promise qui demeurait deux rues plus loin. Je rencontrai la même agitation d’une maison à l’autre. Partout, les villageois bouclaient leurs valises à la hâte et entassaient un maximum d’affaires dans tout ce qui pouvait rouler. Peu après, j’atteignis le domicile d’Étiennette. Elle était sur le point de partir avec sa famille. Elle m’accueillit avec soulagement.

	— Dieu merci, te voilà ! Je craignais tant de devoir prendre la route avant de t’avoir revu.

	Je lui exprimai alors mon inquiétude.

	— Allons-nous pouvoir nous revoir ?

	— Je l’espère. Une fois les Allemands repoussés, nous reviendrons au village.

	— Sais-tu où vous vous rendez ?

	— Ma cousine à Orléans devrait pouvoir nous loger. Et toi ? Connaissez-vous un endroit où vous pouvez trouver refuge ?

	— Non. Nous suivrons la route jusqu’à ce que nous dénichions un abri pour nous recevoir.

	Après avoir été appelée par son père, Étiennette posa ses lèvres sur les miennes et courut s’installer dans la charrette. Son départ était imminent. Un ultime sourire échangé et je m’empressai d’aller aider ma mère aux derniers préparatifs. Mais la question cruciale était de déterminer ce qui serait utile à notre exil. Seul l’indispensable à notre existence devait nous suivre. Aucun attachement affectif ne devait prévaloir dans nos choix. Nous hésitions pourtant à abandonner derrière nous tout un pan de notre histoire familiale, car nous n’ignorions pas que notre habitation et son contenu seraient à coup sûr livrés au pillage. Rien que d’y penser, j’en étais exaspéré. Il n’y aurait plus personne au village pour empêcher ces crapules de vandaliser nos demeures, de vider nos caves et de se vautrer dans nos lits. Plus je les imaginais, plus la haine de ce peuple croissait en moi. Depuis aussi loin que je me souvenais, je n’avais jamais entendu les gens dire autre chose que du mal d’eux. Comme tout jeune de ma génération, j’avais été élevé dans cet état d’esprit et à cette heure, rien ne pouvait me faire renier mon éducation. Bien au contraire. La guerre lui donnait raison et confortait mon opinion. Celle-ci s’était forgée au fil de mon adolescence, bercée par des propos bien peu glorifiants à l’encontre du peuple allemand.

	— Il est temps de nous mettre en route. Hâtez-vous ! criai-je à ma mère et à Maurice encore à l’intérieur.

	Ils se pointèrent aussitôt et grimpèrent dans notre tombereau auquel notre vieux cheval était attelé. Très certainement pour la dernière fois de sa vie, pensai-je. C’était un véritable déchirement pour ma mère que de quitter notre maison qui avait vu grandir et mourir plusieurs générations de ses aïeux. À aucun moment, elle n’aurait pu supposer en être chassée et jetée sur les routes. Même en 1870, les anciens n’avaient pas connu cette terrible infortune. Néanmoins, elle tâchait de ne rien laisser transparaître, au moins pour ne pas ajouter au tracas de mon dernier frère. Même petit, il percevait bien que la situation n’était pas normale. Depuis la mobilisation de mon père, notre quotidien à la maison avait changé. Ma mère avait perdu toute gaieté. Souvent, elle retenait ses larmes avec peine jusqu’au soir où, dans l’intimité de la chambre conjugale, elle s’autorisait à laisser libre cours à son chagrin. Demeurer dans l’ignorance du devenir de son époux la minait chaque jour un peu plus. Elle ressassait sans cesse les mêmes lugubres pensées qui exigeaient tant de réponses que nul ici ne pouvait lui apporter.

	Tandis que j’ordonnai à notre cheval d’avancer, elle jeta un ultime regard humide à notre domicile et ne put retenir ses pleurs. Elle avait conscience qu’elle n’y remettrait jamais les pieds.

	— Je pense qu’il est préférable de prendre la direction du sud, non ? lui demandai-je doucement.

	— Rendons-nous d’abord au cimetière. Je veux aller me recueillir une dernière fois auprès de ceux que nous abandonnons.

	Même si j’étais persuadé qu’il n’y avait pas une minute à perdre, je ne pouvais m’opposer à son souhait bien légitime. J’eus alors une pensée pour Georges, mon second frère, décédé en 1902 à l’âge d’un mois et demi. Celui-ci n’aura plus personne pour fleurir et entretenir sa tombe. Quelle affliction pour une mère de perdre son fils pour ainsi dire, une seconde fois ! Puis, sa volonté exaucée, elle revint s’asseoir dans la charrette.

	— Le sud me semble le meilleur choix, en effet, approuva-t-elle, maintenant.

	Mais, comme il fallait s’y attendre, tout le monde avait abouti à cette même réflexion. Tous fuyaient avec cette idée commune en tête au point que la route fut vite encombrée par un flot continu de piétons et de véhicules disparates. Il était impossible de se frayer un passage parmi la cohue. Nous nous insérâmes tant bien que mal dans la colonne et nous nous résignâmes à suivre la faible allure ennuyante. Pour tout arranger, nous commencions à croiser des troupes de cavaliers pressés d’aller au-devant de l’ennemi. Les gendarmes les faisaient passer en priorité, et usant d’un ton bien peu aimable, ils nous ordonnaient de nous pousser sur les bas-côtés. Bien souvent, ils abusaient de leur autorité pour invectiver copieusement les plus lents à réagir. Au début, les gens se réjouissaient de voir les soldats monter au front. Ils étaient rassurés et ils les encourageaient même d’un mot gentil ou d’un baiser furtif accordé par une jeune fille docile. Tous avaient confiance en l’armée française. Elle allait vite renvoyer le Teuton chez lui. Puis, au fur et à mesure que la journée s’égrenait et que nous étions régulièrement bloqués par des convois militaires, les mêmes personnes enthousiastes du matin se sont mises à râler fortement. Dès lors, la maréchaussée fut l’objet de toutes les critiques. Jamais leur travail n’avait été aussi mal fait qu’à cette heure. Tous des bons à rien que l’armée n’a pas voulus, s’écrièrent certains. Des mécontents, s’estimant sans doute plus malins que les autres, décidèrent de passer outre les ordres et cherchèrent à forcer l’accès. Le seul résultat de leur catastrophique entreprise fut d’occasionner une pagaille monstre et ingérable pour une gendarmerie complètement dépassée, pour le coup. D’autres prirent alors la résolution de partir à pied et d’abandonner une grande partie de leurs affaires sur le bas-côté. Pour ma part, face à cette folie collective, j’ignorai quelle attitude adopter. Valait-il mieux patienter ou continuer en marchant ? En me tournant vers les miens, je compris de suite qu’il était impossible d’opter pour la dernière solution. Ma mère en aurait vite souffert et mon dernier frère était bien trop petit pour endurer un tel périple. Néanmoins, nous ne pouvions demeurer sur place. Je décidai alors de tenter d’obtenir des informations sur la situation et en même temps, d’inspecter les environs. Avec un peu de chance, je parviendrais peut-être à trouver un chemin moins encombré.

	— Restez dans la charrette. Je vais essayer de me renseigner. Si on vous commande d’avancer, ne m’attendez pas. Je vous rejoindrai plus loin. De toute façon, je vais vers le sud. Je ne pourrai pas vous rater sur mon retour puisque nous nous croiserons forcément, leur criai-je en m’éloignant, persuadé d’avoir raison.

	Hélas. Après maints détours sans rien avoir récolté, et face à l’ignorance des gendarmes énervés et débordés, je me résolus à questionner des soldats que je croisais. Mais dans leur hâte, aucun ne daigna me prêter attention ou alors, juste pour me signifier d’une moue désolée qu’ils étaient aussi ignorants que moi :

	— Tout ce que nous savons, c’est que les fridolins se pointent à toute allure et qu’ils ne sont pas loin. Alors, ne reste pas là !

	Voilà à peu près la même rengaine entendue tout au long. Un peu déboussolé et contrarié par l’échec de ma quête, je m’en retournai vers les miens. Je rebroussai donc chemin en guettant les occupants de chaque carriole. Puisque je ne tombais pas sur ma mère, j’en déduisis qu’ils n’avaient guère avancé, surtout que l’allure de la colonne était très basse et saccadée. Je reconnus de loin l’endroit où je les avais quittés. Je fus tout d’abord surpris de ne pas apercevoir notre charrette. Plus je me rapprochais, plus je fus pris d’inquiétude. Ils n’étaient plus là. D’autres étaient à leur place. Je me mis alors à chercher partout et à questionner la population. Malheureusement, aucun ne put me renseigner. Ils s’étaient volatilisés. Après plusieurs heures de recherches infructueuses, je finis par m’écrouler de fatigue sur un talus. J’étais désemparé et je me sentais impuissant devant une telle situation. Je me faisais autant de souci pour ma mère et mes frères que pour moi. Du haut de mon fossé, je regardais, hagard, cette foule qui se traînait devant moi de ses pas lourds et harassés. Tous affichaient un visage morne et sali par la poussière qui volait sous la multitude de pieds et de roues qui foulaient le sol. Déjà, beaucoup d’entre eux semblaient gagnés par la lassitude. Ils marchaient le regard vide, la tête basse et les épaules voûtées. Mon attention fut attirée par une vieille femme qui pleurait, perchée sur un empilage incertain de baluchons qui me faisait craindre qu’elle chute d’un instant à l’autre. Ce qu’une jeune fille, qui marchait à côté du chariot en tenant dans ses bras un bébé enveloppé dans une couverture, ne redoutait visiblement pas. Tout comme pour un garçon d’une douzaine d’années qui menait avec autorité leur attelage. Il paraissait minuscule à côté de l’impressionnant cheval de trait qui lui obéissait pourtant sans sourciller. En observant ce gamin débordant d’énergie, je repris courage. Comment, moi, âgé de dix-huit ans, je serais incapable de réagir alors que ce garçonnet m’offrait un tel exemple de volonté ? Ragaillardi et même un peu vexé, je m’insérai dans la file pour suivre le flot ininterrompu.

	Au bout d’un moment, je dus me résigner et admettre que c’était peine perdue. Ma mère et mes frères demeuraient introuvables et continuer d’avancer sans but précis ne ferait peut-être que de m’en éloigner. Par contre, il serait sans nul doute plus opportun pour moi de rebrousser chemin. Ici, c’était ma région et j’en connaissais chaque recoin. Si je devais me cacher à l’arrivée des Allemands, il me serait très facile de trouver un endroit. Aussitôt réfléchi, aussitôt décidé. Je fis donc demi-tour sans regret.

	À l’aube, je pénétrai dans Givry. Nous n’étions partis que depuis hier matin et j’avais pourtant l’impression que son atmosphère était déjà différente. Aucun bruit habituel n’en émanait, hormis un coq oublié qui s’égosillait dans la lueur naissante du jour. Je tressaillis même en passant dans les rues encore sombres d’où la vie semblait s’être évaporée. Arrivé à ma maison, je poussai doucement la porte, puis je fus pris d’une hésitation. En fait, j’appréhendais le vide occasionné par le départ des miens. Pourtant, je ne pouvais pas rester sur le palier, je devais entrer. Je m’y résolus, mais à pas mesurés. Poussé par une crainte inexplicable, je décidai d’inspecter chaque pièce comme pour me rassurer. Or, j’ignorais ce qui provoquait cette appréhension. Que redoutais-je ? D’y trouver le vide ou du monde ? En fait, je n’en savais rien.

	Le jour était maintenant bien ancré et tout à coup, j’entendis des chevaux qui menaient bon train. Je me précipitai à l’extérieur et je courus en direction du bruit. Arrivé sur les lieux, je vis plusieurs dizaines de cavaliers français qui galopaient vers le sud. D’où mon questionnement : se replieraient-ils ? Serions-nous battus ? Suivi de mon inquiétude : Les Allemands seraient-ils tout proches ? Je voulais en avoir le cœur net. Du coup, je courus au sommet d’une colline à l’extérieur du village pour bénéficier d’une vue plus large sur les alentours. Parvenu en haut, j’aperçus des mouvements de troupes plus au nord. À mon grand regret, je dus en déduire qu’elles étaient allemandes. Sans perdre plus de temps, je dévalai la pente au risque de me rompre le cou pour retourner chez moi. Mais l’endroit était-il sûr ? Probablement, non. Je devais le quitter au plus vite. Je récupérai les derniers linges que j’avais laissés dans mon armoire en partant la veille et je les fourrai dans un drap transformé en baluchon pour les transporter. J’attrapai les derniers pots de confiture et de pâté, les derniers morceaux de miches rassies que j’entourai de torchons puis je les enfonçai dans mon sac de fortune déjà bien chargé. Je sortis ensuite avec hâte en prenant soin de refermer la porte derrière moi. Je savais que cette précaution était dérisoire et qu’elle ne résisterait pas face à des pillards résolus à saccager, mais ma conscience m’avait poussé à le faire. L’habitude aussi, certainement. Maintenant que j’avais fui mon domicile, il me fallait trouver un abri sûr. J’eus beau réfléchir, rien de satisfaisant ne me venait à l’esprit. Dans le bourg, c’était impossible. Il ne me restait que la campagne environnante. C’est là que je me souvins de l’existence d’une grotte dans laquelle j’allais jouer, enfant avec mes copains. C’était l’âge où mes rêves étaient peuplés de preux chevaliers en quête d’actions valeureuses et où la mort n’était que le juste châtiment pour les méchants. J’appris ensuite que la réalité différait quelque peu des contes narrés à la veillée. Bref, jamais je n’aurais imaginé revenir ici pour me dérober aux regards des Allemands. Arrivé à mon antre, je constatai avec une certaine satisfaction que la grotte correspondait en tout point à mes souvenirs de jeune gamin. Je n’avais plus qu’à prendre possession de mon nouveau logis que j’espérais momentané, car il était tout de même bien rudimentaire. Soudain, j’entendis des détonations au loin, suivies de cris et de hennissements. J’étais persuadé qu’ils provenaient de Givry. Cette fois, pas de doute, ils étaient là, m’alarmai-je. La peur me gagna, mais ma curiosité était encore plus grande. Je décidai alors de m’approcher à couvert des premières maisons. D’épaisses colonnes de fumée s’échappaient de leurs toits. Plusieurs coups de fusil me firent sursauter. Ils avaient retenti au milieu du bourg. Je me mis à ramper avec précaution derrière un muret qui aboutissait non loin du centre. Soudain, je perçus des mots qui n’avaient aucun sens pour moi. Et pour cause, ils étaient en allemand, enfin, c’est ce que je déduisis puisque je n’en avais jamais entendu auparavant. Du coup, la frayeur m’incita fortement à rebrousser chemin. Tandis que je m’y apprêtais, des cris m’interrompirent dans mon élan. Je me retournai aussitôt pour tenter d’apprendre à qui appartenait cette voix alors que je croyais le village déserté par ses occupants. Revenu aux abords de la place centrale, je vis sortir deux soldats à forte carrure et au sourire cruel. Ils traînaient derrière eux un vieil homme et ils le tenaient chacun par un pied. Sans aucun ménagement, ils lui firent dévaler les trois marches de sa demeure en le précipitant vers leurs comparses, hilares. Je reconnus le père Doriot. Je fus estomaqué de découvrir qu’il n’avait pas fui comme tout le monde. Bien mal lui en avait pris et j’étais d’avis qu’il allait fortement le regretter. J’eus alors envie de voler à son secours et de sauter sur toutes ces crapules, mais tout seul, avec mon petit couteau, je me sentis bien démuni et surtout, bien inoffensif.

	Un Allemand, qui était assis un peu plus loin, se leva, s’avança dans sa direction et vociféra après lui dans sa langue. Le père Doriot lui fit des gestes désespérés pour lui signaler qu’il ne le comprenait pas. Agacé par les gesticulations du vieillard, le soldat lui enfonça le talon de sa botte dans la joue, provoquant chez sa victime un hurlement de douleur qui amusa les acolytes du tortionnaire. Histoire de participer activement lui aussi à la conquête du territoire français, un second Allemand vint botter le flanc du père Doriot d’un grand coup de pied qui le retourna sur le dos. Alors que cette fripouille comptait bien poursuivre son œuvre, elle fut stoppée net dans ses intentions par un autre Allemand qui venait de surgir. Ce dernier lui ordonna de reculer. À l’évidence, ce nouvel arrivant commandait le groupe et à ma grande stupéfaction, il s’adressa à la pauvre victime en un français à peu près correct.

	— Où se cachent les villageois ? Je sais qu’ils ne sont pas tous partis.

	Le père Doriot ne dit mot. Gardant tout son calme, l’Allemand répéta sa question. Le Français persista dans son mutisme. Du coup, adoptant une mine faussement contrariée, il commanda à un de ses hommes de reprendre là où il avait été interrompu. Celui-ci ne se fit pas prier. Il lui asséna un coup de pied violent dans la figure. Les deux lèvres ensanglantées, le malheureux Français bredouilla :

	— Il n’y a plus personne. Ils ont tous fui.

	— Menteur ! rugit le chef.

	— C’est la vérité, croyez-moi ! supplia le père Doriot.

	En fait, l’Allemand n’en avait cure. Il semblait plutôt intéressé par tout autre chose.

	— Où est ton vin ?

	— Il n’y en a plus !

	— Tu vas finir par me fâcher ! le menaça l’Allemand.

	— Jamais vous n’aurez mon vin ! Il est bien trop bon pour toi et tes soudards !

	À ces mots qui furent les derniers du Français, le commandant sortit son sabre et pris d’un accès de colère, il l’abattit sur le père Doriot qui venait de vivre l’ultime pan de son existence. Épouvanté et pris de panique, je détalai en rampant et regagnai mon refuge à toute vitesse. La colère me submergea. La haine de l’Allemand m’envahit complètement, mais en même temps, j’en voulais aux soldats français de battre en retraite et de ne pas avoir été présents pour défendre le père Doriot. Je rageais de savoir qu’ils avaient préféré tourner le dos à l’ennemi plutôt que de le combattre. Assis sur le sol dans mon repaire, je réfléchissais à la conduite à tenir. Or, ma réflexion ne s’éternisa pas. Quel autre choix s’offrait à moi, hormis de patienter en demeurant caché ?

	 

	Au bout de quelques jours, je dus me résoudre à quitter mon abri précaire pour en dénicher un plus confortable. J’optai alors pour regagner le domicile familial en priant qu’il soit libre de tout occupant inamical. A priori, les Allemands n’occupaient plus Givry depuis au moins quarante-huit heures. Je choisis donc de tenter ma chance de ce côté-là et j’eus raison puisque je ne rencontrai aucun individu hostile, ni bienveillant d’ailleurs. J’allais pouvoir compter au moins momentanément sur un toit pour m’abriter. Août se terminait et je craignais que septembre n’offre plus les mêmes températures agréables. Surtout la nuit.

	Les premiers jours défilèrent, monotones et identiques. Pour mon plus grand désespoir, je n’apercevais au loin qu’une succession de troupes allemandes toujours plus nombreuses. J’avais la hantise quotidienne d’être découvert à tout moment. J’étais d’autant plus inquiet que je ne voyais jamais de soldats français. J’avais l’impression qu’ils avaient tous fui devant la poussée ennemie. Ce qui n’était pas fait pour me réconforter. Je n’osais plus m’aventurer dans la campagne environnante, de peur de tomber sur l’envahisseur que je redoutais de voir surgir de derrière chaque arbre. Et pour cause, des colonnes de cavaliers passaient sans discontinuité à proximité. Cantonné au village, je me contentais d’errer de maison en maison pour essayer de rassasier mon estomac. Jusqu’à maintenant, je n’avais pas eu trop de mal à me nourrir, mais la source allait bientôt se tarir et il me faudrait aller chercher plus loin. Je pris donc conscience que mon avenir s’annonçait mal engagé avec tous ces Allemands qui grouillaient dans les parages.

	Le 6 septembre au matin, alors que j’étais en quête de denrées dans une des dernières habitations que je n’avais pas encore visitées, j’entendis de nombreux chevaux passer au galop. À ma grande surprise, des cavaliers allemands allaient dans le sens opposé de ces jours derniers. Puis, suivaient des hommes de troupe, des canons, des charrettes et de nouveau de la cavalerie. Il y avait un tel désordre que l’on aurait cru une armée en déroute. Battraient-ils en retraite ? me demandai-je avec une lueur d’espoir. Or, reculer ne les empêchait malheureusement pas de commettre de nombreux méfaits. Ils se comportaient en véritables pillards. Ils détruisaient et vandalisaient tout sur leur passage. Rien ne résistait à leur hargne destructrice. Les portes étaient défoncées à coup de crosses de fusils, les fenêtres éclataient sous les jets de pierres et les arbres des vergers tombaient tous un à un sous la furie des scies teutonnes. Ivres de colère, ils ravageaient les maisons les unes après les autres. Il était donc impossible pour moi de rester caché chez moi. À leur insu, je me faufilai dans le jardin, puis je me glissai hors du village tandis qu’ils continuaient leurs exactions. Les rues étaient pleines de linges déchirés et jetés à bas de leurs armoires, de meubles fracassés et incendiés, de morceaux des bouteilles que les soiffards avaient vidées de leur contenu et qui les éclataient ensuite au sol. Je bouillais de les voir ricaner sottement de leurs horribles forfaits. Profitant de ce que le pillage soit l’unique objet de toutes leurs intentions, je gagnai les bois alentour pour m’éloigner de leur fureur ravageuse. Néanmoins, les environs ne constituaient plus un véritable refuge. Angoissé, je me décidai à me diriger vers le sud. Comme en août. Mais cette fois, le périple s’avérait bien plus difficile, l’ennemi était partout. Toutefois, ma connaissance des environs me permit de ne pas éveiller leur attention et de passer inaperçu. Après un jour et demi de marche, de veille et de jeûne, j’entrai dans un petit village entouré de bois, non loin de Reims. Il s’agissait de Ville-en-Selve. Poussé par la faim, je me résignai à frapper à une habitation. Une voix me répondit de l’intérieur.

	— Qui c’est ?

	Un vieil homme, certainement.

	— Quelqu’un d’affamé !

	— Je m’en fiche ! Passez votre chemin !

	Agacé par la réponse, je donnai un grand coup de pied dans la porte. Le braillard mal aimable avait dû prendre peur, car il se tut. Je repartis alors vers une autre demeure un peu plus loin qui me paraissait habitée. C’était une vieille ferme. Là, j’eus plus de chance puisque ses occupants m’offrirent de quoi me restaurer. Une place me fut faite en bout de table où je m’assis face à un homme d’un âge avancé qui avait déjà entamé son repas. Une femme plus jeune, dont la gentillesse se lisait sur son visage, me servit un morceau de civet de lapin accompagné de légumes. À ma gauche, se tenait une jeune fille de 18 ans environ qui passait son temps à me dévisager plutôt qu’à goûter au mets qui refroidissait dans son assiette. Sentir son regard insistant sur moi m’ennuyait fortement et me procurait une gêne que je cherchai à dissimuler du mieux possible. Il aurait été inconvenant de ma part d’en faire état et peut-être, d’être ainsi mis dehors avant d’avoir pu me rassasier. J’aurais tant regretté de voir ce bon repas me passer sous le nez. C’est surtout mon estomac qui m’en aurait voulu.

	À son tour, la maîtresse de maison passa à table, à ma droite et en face de sa fille. Bien qu’ayant la bouche pleine, cette dernière, impatiente, débuta la conversation.

	— D’où viens-tu comme ça ? 

	— Louise, laisse-le manger. Il est affamé, lui dit sa mère.

	Par courtoisie pour mes hôtes, je lui répondis tout de même.

	— Je viens des Ardennes. Les Allemands détruisent tout sur leur passage. Mon village n’est plus que désolation. Depuis deux jours maintenant, je n’ai presque pas dormi ni rien mangé.

	— Mais où est votre famille ? se soucia la mère.

	— Je ne sais pas. Tout le monde fuit sur les routes et cela cause une telle pagaille que je les ai perdus. Je les ai cherchés durant des heures sans les trouver.

	— Où vas-tu aller, alors ? me demanda la fille.

	— Je n’en ai aucune idée. Peut-être là où on me proposera de me nourrir contre un travail, déclarai-je sans réfléchir.

	— Maman, pourquoi ne resterait-il pas ici ? Nous avons besoin d’un homme à la ferme depuis que papa est parti à la guerre, suggéra Louise.

	Ses intentions étaient à peine voilées et elle ne cachait pas son désir de les voir acceptées. Sa mère en parut même étonnée. Or, j’ignorais si c’était dû au fait qu’une idée ait pu germer dans la tête de sa fille ou si c’était son insistance à ce que mon séjour se prolonge ici. Quoiqu’il en soit, elle approuva sa suggestion.

	— Louise a raison. Vous n’avez pas d’endroit où vous rendre et nous avons besoin de bras, au moins jusqu’à la fin de l’automne. Cela vous conviendrait-il ?

	Cette proposition me prit au dépourvu. Patiemment, elles me fixaient dans l’attente de ma réponse. Ne trouvant les mots pour m’exprimer, je ne pus que les regarder une à une à mon tour. Bien mal m’en avait pris. En croisant le regard de Louise, je constatai qu’elle me faisait les yeux doux. Du moins, elle essayait. La nature l’avait dotée d’un regard bovin qui ne l’aidait aucunement dans sa tentative de séduction. À vrai dire, la nature avait omis de la gâter en général. À l’évidence, elle s’en accommodait plutôt bien. Moi, moins. De mon côté, je réalisai que si j’acceptais leur offre, je risquais de l’avoir en permanence à mes côtés. De salutaire, mon séjour pourrait vite devenir insupportable à la longue. Puis, je regardai la mère de Louise. Âgée d’une quarantaine d’années tout au plus, elle respirait la gentillesse et l’honnêteté. Elle était vêtue d’une grande robe foncée avec un grand tablier blanc par-dessus. Ses cheveux bruns étaient relevés en un épais chignon et ses yeux de couleur claire lui donnaient une apparence agréable. Ce qui tranchait nettement avec sa fille. Quant au grand-père, il ne sortit pas un seul instant de son mutisme. Ce vieillard tout ratatiné et ridé ne me prêta aucune attention et il parut ne jamais s’intéresser à la discussion. Il possédait les mains rugueuses d’un paysan, qu’il portait régulièrement à sa bouche pour récupérer tous les aliments que ses lèvres laissaient échapper. Notamment la sauce du civet qui lui faisait deux filets de liquide noirâtre dégoulinant de part et d’autre de son menton. Mon hôtesse, qui me vit observer son vieux père, me confia en aparté comme pour excuser son attitude distante :

	— Il a 82 ans. Tant de tourments ont traversé sa longue existence qu’il n’a confiance en personne et d’autant plus avec des inconnus. 

	— Tu parles trop, Elisabeth, on ne le connaît pas. Rappelle-toi que les Prussiens étaient encore dans nos rues hier soir, lui reprocha subitement le vieillard.

	— Les avez-vous combattus durant la guerre de 70 ? le questionnai-je d’une voix mal assurée.

	— Ce n’est pas mon meilleur souvenir, répliqua-t-il sans me regarder.

	— Mon grand-père aussi a fait 70. Il était cavalier.

	— Ah ? fit-il en relevant enfin la tête vers moi.

	— Mais il n’en parlait pas beaucoup.

	Il soupira.

	— Forcément.

	— Pourquoi ?

	— On a été battus, mon gars. On ne s’en vante pas !

	— Je me souviens l’entendre parler du Général Bourbaki.

	Le grand-père se tut et resta songeur.

	— Il a connu le Général ?

	— Non, je pense plutôt qu’il était dans son armée. 

	Le vieil homme me fixa longuement. J’eus l’impression que son visage se radoucissait.

	— Mon gars, tu peux loger ici tout le temps que tu voudras. Tu es le bienvenu chez nous. 
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