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			Pour toi.

			

	

		
			

			

			Avant de commencer, quelques précisions essentielles :

			La vie est parfois incroyablement merveilleuse et parfois résolument difficile.

			Et c’est ainsi que la traversent les personnages de ce roman, dont les relations amicales, amoureuses et sociales côtoient la mort, la peur et la solitude.

			Certaines des questions traitées dans ce roman pourraient déclencher des réactions émotionnelles fortes, comme le harcèlement, les troubles du comportement alimentaire, les pensées morbides, l’énurésie, l’automutilation ou les crises de panique.

			Une aide est prodiguée aux personnages, leur situation s’arrange.

			Dans le cas où toi ou une autre personne de ton entourage auriez besoin d’aide, tu trouveras à la fin de ce livre les coordonnées de centres d’écoute pouvant t’apporter du soutien.

			Tu n’as pas à traverser cela seul.

			

			

	

		
			J’ai une bonne nouvelle, et une mauvaise aussi

			D’abord la mauvaise : à la poussière on retournera

			On deviendra cendre, on s’effacera dans le néant

			On y retournera, là d’où l’on est tous nés

			Et maintenant la bonne : c’est pas pour aujourd’hui

			Il nous reste du temps à toi et moi

			Alors si tu veux dors chez moi ce soir.

			(Danger Dan, Une bonne nouvelle)

			

	

		
		
			

			LA CHUTE

			Fais attention, crie-t-il, arrête-toi, s’il te plaît !

			Mais Mavis ne l’écoute pas et continue. Un craquement retentit. Elle tombe à la renverse. Il la voit tomber sans pouvoir la rattraper. Il lui est impossible de la rattraper.

			Sa sœur jumelle, dont le corps est tout en verre, éclate en un milliard de minuscules morceaux. Il est trop près d’elle : un éclat se plante dans son œil, un autre dans sa poitrine. Il ne voit plus rien, il ne peut plus respirer. Il titube, il crie et tombe.

			Rio est accroupi dans son lit, le souffle court ; il est réveillé, enfin réveillé. Tout va bien, tout va bien, les draps sont secs. Il empoigne son téléphone à deux mains. Flip lui a envoyé un message il y a déjà quelques minutes :

			Flipse

			Riolo on sera bientôt là [image: ]

			
			Il veut dire quoi, cet emoji de fête ? Rio pianote avec empressement sa réponse :

			RiYo

			Genial mais [image: ]

			Flipse

			[image: ]

			

			Merde ! Ils étaient pourtant d’accord là-dessus !

			RiYo

			[image: ]

			
			Combien de points d’exclamation faut-il utiliser pour faire comprendre à son meilleur ami que, pour ce jour-ci, c’est loin d’être une plaisanterie ?

			[image: ]

			Flipse

			OK.

			RiYo

			[image: ]

			Rio laisse tomber son téléphone sur la couverture. Quelque chose attire son regard. Il se tourne vers le bureau et n’en croit pas ses yeux :

			Un chat est assis dessus.

			Merde ! Comment est-ce possible ? Ici, tout là-haut, au cinquième étage, presque sous les combles, il est monté sans problème ? Rio regarde en direction de la porte : elle est fermée, comme toujours depuis quelques mois. Bon, soit, la fenêtre reste ouverte, mais quand même – les chats sont-ils capables de grimper aux gouttières ? Rio ne connaît rien aux chats. Et le prochain choc ne se fait pas attendre : le chat n’a qu’un œil ! Une cicatrice de guerre se trouve à l’endroit où devrait s’ouvrir le deuxième œil, à droite de son nez : elle donne l’impression que l’animal l’a recousu lui-même. Ou plutôt qu’il a demandé à une souris en quête de revanche de l’aider à le recoudre.

			

			— Est-ce que c’est douloureux ? lui chuchote Rio en se forçant à ignorer la cicatrice pour regarder la chatte dans l’œil.

			Celle-ci reste assise, immobile. Qu’espère-t-il ? Que la bête lui réponde, pourquoi pas ? Qu’elle lui parle ?

			— Question idiote. Évidemment que c’est douloureux de perdre un œil.

			Il tend la main vers elle avec une grande prudence. Elle semble avoir envie d’être de nouveau cajolée. Aime-t-elle les caresses ? Est-elle d’accord ? Il ne voudrait surtout pas l’effrayer…

			— Puis-je ?

			La porte s’ouvre en grinçant. La chatte se précipite le long de sa main, traverse la porte entrouverte, sort dans le couloir, et sa mère pousse un cri d’effroi avant de se précipiter dans sa chambre :

			— Mais que fait cet animal ici ?

			— Je m’en occupe !

			Il passe devant Rosa d’un pas précipité et se faufile dans le couloir.

			— Attends, je vais t’aider !

			— Laisse, je m’en charge !

			La féline se glisse dans l’embrasure de la première porte qu’elle trouve. Évidemment, comme par hasard.

			La chambre de Mavis. Il suit l’animal, ferme la porte et la verrouille.

			La fenêtre est restée entrouverte, les rideaux opaques sont tirés, on perçoit les bruits du dehors. La lumière qui pénètre la pièce est légèrement jaune. Aucune trace du chat. Mais il est vraiment là, il est passé par là, ça ne fait aucun doute : sa mère l’a vu comme lui. Rio observe la pièce tout autour de lui sans vraiment se concentrer sur ce qu’il regarde. Il sait que, souvent, son père vient en pleine nuit s’allonger sur ce lit pour pleurer. Il sait que sa mère vient errer dans cette chambre en plein jour pour frôler tout ce qu’elle peut avec sa main : la surface boisée du bureau, l’étui resté ouvert, la pile de vêtements entassés sur le dossier de la chaise, les feuilles du pilea posé sur le rebord de la fenêtre, le dos des livres alignés sur l’étagère, Rudi, son crocodile en poterie fait maison, la couverture, le coussin… Les objets ont une vie depuis que Mavis est morte. Et Rio sait que la chambre de Mavis est pour les autres l’aile ouest interdite aux visiteurs dans les films d’horreur. Le seul à entrer ici de temps en temps est Jarek et, quand Rio l’y croise, il réagit comme s’il était pris sur le fait et prend un air étrangement hébété. Théorie de Lale, qui n’est peut-être pas si improbable : Jarek aurait des vues sur la boîte dans laquelle Mavis avait rassemblé toutes les sucreries qu’elle a pu récupérer au fil du temps. Pour les mauvais jours.

			— Tu es là, chéri ?

			Sa mère est certainement campée tout contre la porte.

			— J’arrive dans une seconde, d’accord ?

			— Mais non, laisse-moi donc t’aider ! As-tu besoin que j’aille chercher un balai ?

			Mais qu’est-ce qu’elle voudrait faire avec un balai ? Le chat est déjà dans tous ses états !

			— Non, j’insiste, je m’en occupe !

			— D’accord.

			À sa voix, Rosa semble épuisée. Il entend ses pas qui s’éloignent.

			Rio s’allonge sur le ventre devant le lit de Mavis :

			— N’aie pas peur, murmure-t-il dans l’obscurité. Ce n’était que ma mère. Elle n’est pas dangereuse, elle ne sait juste pas comment s’y prendre.

			Ses yeux ont besoin d’un moment pour s’habituer à l’obscurité qui règne sous le lit. La chatte, il ne la voit pas. Mais tout au fond, il y a quelque chose entre une chaussette et une bouteille en plastique vide qu’il n’arrive pas à identifier. Quelque chose de gros. Bizarre que ses parents ne l’aient pas encore déniché, vu le nombre de fois où ils traînent dans la chambre. Rio rampe prudemment vers l’avant, tend le bras et tire l’objet vers lui. Une housse en cuir de forme carrée. L’appareil photo ! C’est Papa qui l’a offert à Mavis l’année où Rio a reçu ses jumelles.
D’aussi loin qu’il s’en souvienne, Mavis ne l’a jamais utilisé. Pas étonnant, cet engin est d’une complexité inconcevable. Il faut acheter des pellicules spécifiques et les faire développer en studio ensuite, en attendant plusieurs jours sans même savoir ce que donnent les photos. Parce que, bien sûr, il n’y a pas d’écran, on ne peut cliquer nulle part, on ne peut rien modifier et encore moins supprimer quoi que ce soit. Rio sort l’appareil de son étui. Le décompte affiche le chiffre trois. Rio prend le lit en photo. Puis une photo du sol. Il utilise le dernier pour prendre une photo de son genou, qui pourrait très bien être pris pour celui de sa sœur, pour celui de Mavis. Il retire la pellicule de l’appareil et glisse le petit rouleau en plastique dans sa poche. Tout signe de Mavis qui peut encore se manifester est une chose inestimable. Peut-être ira-t-il un jour faire développer la pellicule. Peut-être a-t-elle photographié quelque chose qui pourra aider ses parents à trouver du réconfort.

			On sonne frénétiquement à la porte d’entrée de l’appartement. En un éclair, le chat se précipite par-devant Rio, bondit sur la chaise, puis sur le bureau et s’élance ensuite à travers la fenêtre.

			Non. Non, non et non. Rio fixe la fenêtre avec effroi. Même si trois ou quatre pas seulement le séparent du rebord, c’est trop pour lui. Se lever lui est impossible. Tirer le rideau lui est impossible. Regarder par la fenêtre, regarder sur le trottoir en bas, jeter un œil lui est impossible, il tremble de tout son corps. Personne, se dit Rio, personne ne peut survivre à une telle chute. Quand on tombe, on meurt.

			Il tente de retrouver la notion du temps. Une seconde, deux, trois, quatre – une minute, deux, trois, quatre – une heure, deux, trois, quatre – un jour, deux, trois, quatre. Une semaine, deux, trois, un mois, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix.

			Une année.

			Et voilà qu’aujourd’hui un chat est mort par sa faute, tout ça parce qu’il s’est encore une fois égaré, parce qu’il flotte constamment, parce qu’il ne parvient pas à rester concentré. Il a deux moyennes de trois sur vingt et trois moyennes de six sur son bulletin, mais pour une raison qui lui échappe, elles ne comptent pas. M. Horvath a beau être compréhensif : « L’année prochaine, on ne pourra plus faire d’exceptions, c’est compris ? »

			C’est compris.

			— Chéri ?

			Rosa est de nouveau à la porte.

			— Les autres sont arrivés !

			Pour avoir l’air joyeux, il suffit de courber sa bouche pour former un sourire.

			— J’arrive ! s’exclame Rio.

			Il saisit le coussin sur le lit et le presse contre son visage. Ça sent le moisi, dans le bon sens du terme. Il n’arrive pas à se rappeler si c’est ainsi que sentait Mavis, mais c’est l’odeur d’after-shave de son père.

			— Chéri ? Qu’est-ce que ça donne avec le chat ? Tu l’as trouvé ?

			Rio enfonce ses dents dans le tissu moelleux et le mord fermement. Il aimerait vivre en slow motion. Il aimerait tant arrêter le cours du temps. Il voudrait faire avance rapide jusqu’à ce que tout s’arrête. Mais cela ne s’arrêtera jamais et jamais il ne pourra contrôler le cours du temps.

			— S’il te plaît ! Dis quelque chose ! Je me fais du…

			Il se bouche les oreilles. Du souci. Elle se fait du souci. Il crie dans le coussin, il hurle. Ils s’inquiètent tous sans cesse. Mais que peut-il faire de plus ? Comment pourrait-il balayer leurs inquiétudes ? Sourire. Sourire, sourire, sourire.

			— Allez, s’il te plaît, tout le monde t’attend !

			Rosa semble sur le point de fondre en larmes. Bien sûr que ce jour doit être un enfer pour elle aussi. L’anniversaire de Mavis et Rio, qui n’est maintenant plus que son anniversaire à lui, et qu’il n’a aucune envie de fêter.

			

			Rio desserre les dents du coussin. Il sent sa mâchoire se tétaniser, son visage le brûle, l’air lourd s’infiltre par la fenêtre ouverte : la ville suffoque sous la chaleur depuis des jours entiers. Pas un nuage, pas un souffle d’air, le niveau du fleuve n’a jamais été aussi bas. Tout le monde s’en plaint, tout le monde n’arrête pas de dire qu’il va mourir de chaud, mais Rio reste froid comme le marbre. Il a toujours froid. Et il porterait un pull en laine avec une veste d’hiver, une écharpe, un bonnet et une cagoule si cela ne risquait pas d’alarmer tout le monde. Il se métamorphoserait en un tas de vêtements grelottant. Il partirait sans nul doute le plus loin possible de l’été.

			Sa mère ne dit plus rien, mais il sait qu’elle est encore devant la porte. Et finalement, sans trop savoir comment, il parvient à se lever enfin.

			— Tu viens ?

			— Je viens !

			Le plancher est froid. Il tressaille en croisant le regard de Mavis. Elle l’observe depuis le miroir, à côté de la porte. Il regarde son visage puis celui de Mavis ; les observe, elle puis lui, dans son propre corps. Pour des faux jumeaux, ils se ressemblent beaucoup : la forme de leurs bouches (une seule différence : la fine cicatrice qui traverse la lèvre supérieure de Rio, résultant d’une rencontre impromptue avec le coin de la table à l’âge où il apprenait à marcher), leurs nez (une différence : Rio a des taches de rousseur, très peu en hiver, bien davantage aux beaux jours), leurs mains, leurs jambes, leurs doigts, leurs pieds (une différence : Rio fait une pointure de plus qu’elle), leurs orteils… Là encore, une différence : Mavis ornait ses ongles de vernis vert fluo, tandis que Rio n’en mettait que sur le petit orteil de son pied droit. Parce que Mavis tenait systématiquement à vérifier la couleur sur son ongle à lui. Rio a continué de mettre ce vernis jusqu’au mois de mai de cette année, mais avec la chaleur, la piscine et le reste, il préfère maintenant éviter.

			Leurs yeux marron.

			

			La plupart des gens les distinguaient à l’aide de leurs cheveux. C’est là que Mavis tenait plutôt de Jaime : des cheveux brun foncé et lisses. Alors que Rio tient plutôt de Rosa : bouclés, châtain en hiver, châtain plus clair en été. À la fin, les cheveux de Mavis étaient bleu schtroumpf. Elle n’a jamais expliqué pourquoi, mais ça lui allait tellement bien que les parents ne lui ont jamais rien dit.

			Pour l’instant, c’est encore facile de convoquer le souvenir de Mavis. En un effort, Rio peut lui prêter son corps. Il n’a pas beaucoup grandi durant l’année écoulée et il est plus mince que d’autres garçons, comme Flip ou Jarek. Lorsque Rosa et Jaime ne regardent pas attentivement, si Rio ne prononce pas de paroles, il peut leur rendre Mavis un instant. Il n’arrive pas à se débarrasser de ses boucles qui l’horripilent : il essaye à grand renfort de gel et de spray coiffant. Mais s’il trouve un jour enfin le courage, il peut aller chercher le sachet plastique noué et coincé dans l’espace entre le mur et le lit, il peut le dénouer, il peut en sortir le bonnet rouge vif de Mavis. S’il ose, il peut l’enfiler par-dessus ses cheveux – Ce bonnet vous dit-il quelque chose ? – il peut se fondre sans un mot dans le personnage, et peut-être qu’alors ses parents retrouveront un peu de sérénité, peut-être redeviendront-ils à peu près ceux qu’ils étaient avant, pour un court instant.

			— Tu viens ?

			La voix de Rosa derrière la porte s’est réduite à presque rien.

			— J’arrive ! 

		



		
		
			

			LES AUTRES

			Les autres l’attendent dans la cuisine-séjour. Lorsqu’elle le voit passer la porte, Nuri saute de sa chaise en criant :

			— Ah, te voilà !

			Sa queue de cheval qui se balance de gauche à droite, son énorme casque autour du cou, son t-shirt sans manches noir, son survêtement dont, pour une raison que Rio ignore, une jambe est toujours retroussée jusqu’au genou, ses chaussettes de sport dans différentes couleurs vives… et le fait que Nuri semble en fait tout droit sortie d’un cours de danse ou prête à s’y rendre, ce qui est d’ailleurs presque toujours le cas. Avec Nuri, rien ne change. Elle fonce vers lui d’un pas léger. Rio pense dans un premier temps qu’elle va le prendre dans ses bras, mais elle s’arrête juste devant lui et lui met simplement la main sur l’épaule d’un geste doux. Ce qui ne l’empêche pas de tressaillir quand même d’un coup sec. Nuri s’en rend compte, bien sûr, mais fait comme si elle n’avait rien vu :

			— C’est bien que tu sois là ! dit-elle d’une voix sereine avant d’opérer un demi-tour vers sa chaise à côté de Flip et de s’y asseoir en tailleur.

			Lale relève sa tête de la table avec langueur, ajuste sa casquette jaune vif vers la droite et vers la gauche, et fait un signe de tête vers Rio en mâchant son chewing-gum :

			— Salut, toi !

			Entre elle et Nuri, Flip est pendu à sa chaise, comme liquéfié. Ses longues jambes étendues devant lui, ses bras ballants dont les mains touchent presque le sol, sa tête complètement relâchée vers l’arrière.

			— Riolo ! s’écrie-t-il comme s’il venait seulement de se rendre compte de la présence de Rio.

			Il se hisse avec effort dans une posture à peine plus droite, se frotte les yeux et passe ses mains sur son visage et le long de sa nuque.

			Des restes de glaçons flottent au fond de leurs verres, à côté desquels sont entassées les peaux de melons grignotés. Leur laisser-aller transpire l’épuisement. Mais comme promis : pas de souhaits d’anniversaire, pas de guirlandes, pas de cadeaux en vue.

			— C’est vraiment sympa de nous honorer de ta présence, mon choupinet, gémit Jarek depuis l’encadrement de la fenêtre où, affalé sur le canapé, il tient devant son visage un petit ventilateur qui émet un vrombissement de paresse.

			Ce jour-là, il porte une chemise hawaïenne, un short tigré et d’énormes lunettes de soleil que, vu leur combinaison de doré, de rose et de paillettes, il porte sûrement pour la blague.

			— Si vous voulez mon avis, on est cuits à point, là, dit-il en suffoquant.

			— Voyons, Jarek, soupire Nuri.

			Flip se lève de sa chaise, se redresse de toute sa hauteur d’un mètre quatre-vingt-dix, se plante devant Rio, le regard fixé sur Jarek comme pour faire bouclier à Rio :

			— Et c’est censé vouloir dire quoi ?

			— Dis donc, les gars ?

			Lale soulève sa casquette pour faire passer de l’air avant de l’enfoncer sur son front.

			— C’est les vacances ! Alors on arrête de stresser, OK ?

			Rio se souvient qu’entre Flip et Jarek, les choses se passaient bien mieux autrefois. C’est même Flip qui a introduit Jarek dans le groupe il y a quelques années. Ces deux-là se connaissaient du terrain de foot depuis une éternité et entraînaient ensemble de temps en temps les tout-petits. C’est vrai qu’ils menaient une espèce de compétition singulière,fondée sur des règles,
des punchlines et des coups en douce que Rio n’a jamais vraiment pigés : mais on avait toujours l’impression que Flip et Jarek y prenaient ensemble un plaisir secret. Rio ignore quand tout cela a changé. Peut-être l’été dernier, comme tout le reste en réalité.

			Jarek tend le bras vers son verre, le boit d’une traite sans le poser avant de se tourner vers Flip :

			— Ça veut dire ce que ça veut dire : qu’il fait hyper chaud dans cette grotte où hiberne Rio le petit ours.

			— Ça va pas, non ? lui dit Flip en lui signalant de se taire, espérant certainement que Rio ne l’entende pas.

			Mais Rio a parfaitement entendu Flip, bien sûr. Son salon-cuisine-salle à manger n’est pas si grand que ça, en fait, et en ce moment précis il lui semble même très petit.

			Jarek se redresse et jette le ventilateur à côté de lui sur le canapé :

			— Hein ? Qu’est-ce qui ne va pas, encore ? Qu’est-ce que je ne dois pas dire ? Qu’il fait chaud ? Désolé, Flipse, mais c’est pourtant bien le cas et même toi tu n’y peux rien ! 

			Jarek remonte ses lunettes de soleil sur son front et se met debout. Il est un peu plus petit que Flip, mais plus baraqué.

			— Vous n’êtes pas sérieux, si ? proteste Lale. C’est quoi, ça ? Voilà que vous allez commencer à chahuter ? 

			Jarek ne lui prête aucune attention :

			— Alors ? Alors, Flip ? Dis-moi donc ! Hm ? Quoi ?!

			Rio ferme les yeux.

			Ri, Rio l’ourson, petit ours. C’est ça ? C’est ce qui met tant Flip en rogne ? Parce que Jarek remet ça avec son histoire d’ourson ? Mavis utilisait quelquefois envers Rio ces surnoms terriblement gênants. Et de temps en temps devant les autres aussi, soi-disant par erreur, et personne ne se gênait pour éclater de rire.

			Flip tourne les yeux vers Rio, vers Jarek, puis de nouveau vers Rio, et hausse les épaules d’un air démuni :

			— Pardon, je… Je veux juste que…

			

			— Que… Que… imite Jarek. Oui, eh bien quoi, Flip ? Qu’est-ce que tu veux ? Qu’on fasse comme si Mavis n’avait jamais existé ? C’est ça ?

			Flip dévisage Jarek :

			— Je te préviens : tu ferais mieux d’arrêter !

			— Eh oh, les gars ! interrompt Nuri d’une voix furieuse. Reprenez-vous un peu ! Allez, on y va, direction le Miracle !

			Lale vient à sa rescousse, elle arrache les lunettes du front de Jarek et les enfile par-dessus sa propre paire :

			— Merci ! Elles me vont beaucoup mieux qu’à toi !

			Jarek semble nettement soulagé. Il abandonne Flip sur place et attrape son ventilateur sur le canapé : une fois muni de son engin bourdonnant, il se glisse furtivement derrière Lale pour récupérer ses lunettes. Ils s’élancent à travers la pièce en hurlant à gorge déployée, passent devant Flip qui reste toujours planté là comme s’il avait été mis sur off. Rio remarque ses parents derrière lui ; ils ont discrètement passé la tête par la porte et sourient d’un air satisfait devant tout ce chaos. Avant, ce vacarme les aurait dérangés : ils auraient certainement râlé à cause des voisins. Mais ces derniers n’osent plus formuler la moindre objection depuis l’été dernier, et, de toute façon, un silence imperturbable règne là en haut en règle générale. Rosa et Jaime s’éclipsent de nouveau.

			Rio prend une grande inspiration :

			— Les gars, ne m’en voulez pas, mais je dois encore…

			Lale s’arrête net, rend à Jarek sa paire de lunettes et, fixant Rio à travers les verres immenses de ses propres lunettes, elle lui dit en secouant la tête frénétiquement : 

			— Nooon, très cher, rien du tout ! Là, tu n’as rien à faire à part nous suivre. Attrape ton maillot de bain, pas d’excuse aujourd’hui !

			Rio hausse les épaules. Il ne sait même pas ce qu’il aurait dit pour mener sa phrase à son terme. Il n’a rien à faire, il n’a rien envie de faire, tout lui est égal. Il n’a qu’un seul objectif : venir à bout de cette journée d’une manière ou d’une autre, puis de la suivante, puis de celle qui suivra…

			Lale le fixe encore d’un air sévère :

			— C’est compris ? On y va. Tous ensemble !

			Ça ne sert à rien d’essayer de la contredire. Ils sont tous dans le même bateau, même ses parents. Il semblerait que ce soit ça, le marché : on ne dit pas un mot sur son anniversaire, en échange de quoi Rio doit accepter qu’on s’occupe de lui et qu’on fasse des trucs normaux de vacances d’été autant qu’il sera possible.

			Les autres sont déjà dehors et Rio est sur le point de refermer la porte de l’appartement quand, soudain, Jaime l’appelle encore une fois. Son père serre dans ses mains la poubelle de bureau comme s’il s’agissait d’un objet inestimable.

			Un cadeau d’anniversaire, par exemple.

			— Peux-tu prendre ça avec toi ?

			Jaime lui tend la poubelle avec un air solennel. Alors qu’il la lui passe, quelque chose tombe. La moitié d’une enveloppe déchirée. Ce qu’il y a, ce sont des factures. C’est une annonce d’augmentation du loyer. Ce sont des lettres de relance. Ce qu’il y a, ce sont des ennuis. Rio ne sait pas s’il y en a toujours eu ou si ce n’est que depuis l’apocalypse. Depuis que Mavis est partie, en tout cas, il en prend davantage conscience. C’est un peu comme si toutes les informations et les sous-entendus avaient jusque-là été répartis entre Mavis et lui, et qu’il était désormais devenu l’unique destinataire de toutes. Comme s’il ne voyait plus seulement la moitié de la vérité, mais sa totalité. Rio remet l’enveloppe dans la poubelle en espérant que ses parents gèrent tout ça. D’ailleurs, lui-même ne trouve aucune solution pour régler ce problème d’argent. Ses parents passent leur temps à courir à droite à gauche pour bosser toujours plus dur et pourtant, cela semble ne jamais suffire, cela ne semble jamais assez, l’argent n’est jamais suffisant, tout comme Rosa et Jaime eux-mêmes. Au départ, Rio voulait se rendre utile au café du coin pendant ses vacances pour apporter sa contribution financière, au moins pour régler en secret certaines factures mineures. Mais tout s’est mal passé dès sa journée d’essai : tout était trop difficile, trop bruyant, trop emmêlé, trop vivant ; il a oublié des commandes, tout lui a échappé des mains, il a confondu le macchiato à base de café au lait et le cappuccino avec du lait, il a trébuché et a fini par s’enfermer dans les toilettes réservées aux clients pour cacher sa honte et son angoisse. Ils se sont montrés patients et compréhensifs face à ce comportement que lui-même ne comprenait pas, mais finalement, ce job n’était quand même pas pour lui. Et ce n’est pas étonnant : il n’arrive déjà pas à gérer sa propre merde, il n’est même pas foutu de sauver un chat, alors ses parents, n’en parlons pas.

			— Rio.

			— Hm ?

			Jaime ne s’est pas rasé, son visage pâle est marqué par des ombres profondes. Son père a l’air à la fois transparent comme l’air et lourd comme la pierre. Ça devrait commencer à aller mieux. Quand est-ce que ça ira mieux ?

			Et même si c’est son père le pro du showbiz, Rio maîtrise ça bien mieux que lui, le sourire forcé. Parce que Jaime oublie que les yeux doivent sourire avec la bouche. Quand on plisse un peu les yeux, ça a tout de suite l’air plus authentique. Les gens y croient. Peut-être aussi que ça les arrange d’y croire, mais en fin de compte ça n’est pas déterminant.

			— Riolo, tu viens ?

			Flip l’appelle à travers la cage d’escalier. Rio lance à son père un regard indécis. Ce dernier lui répond par un sourire :

			— ¡Pasalo bien! Eh ?

			« Amuse-toi bien. »

			

			Jaime avance sa main et s’apprête à la passer dans les cheveux de Rio. Rio refrène son envie de se reculer. Son corps tout entier est une immense bombe à retardement. Par pitié, ne me touche pas ! Son père ne le sait-il donc pas ? Jaime marque un temps d’arrêt. Sa main flotte dans l’air qui les sépare. Il devrait vraiment se couper les ongles. Ça ne se fera pas en un claquement de doigts, leur come-back musical. Avant, Rosa et Jaime avaient une directrice artistique digne de ce nom. Avant, à l’époque de Solo el sol, avant, quand les affaires marchaient encore, quand ils étaient encore invités aux shows télévisés et aux festivals. À présent, plus personne ne fait appel à eux, c’est à eux de se débrouiller pour que les choses avancent. Mais Rio a l’impression qu’ils ne s’en sortent pas très bien, que ce soit pour les factures, les jobs alimentaires, l’écriture des chansons ou même les tâches du quotidien les plus sommaires.

			— ¿Estás bien, querido?

			— Bien sûr, tout va très bien ! le rassure Rio.

			— À partir de maintenant, ça va s’arranger, todo… répond Jaime, qui appuie son affirmation par des mouvements de tête.

			C’est sérieux là ? Qui pourrait y croire, franchement ?

			Jaime et Rosa ont prévu d’aller en forêt tout à l’heure pour rendre visite à Mavis. Ils n’ont même pas pris la peine de proposer à Rio de les accompagner, ils ne comptent plus là-dessus.

			Ce n’est pas que ton anniversaire que tu ignores.

			— ¡Claro!

			Encore une fois, Rio a parlé beaucoup trop fort. Rien de ce qu’il fait ne lui semble jamais approprié. Et pourtant, son père semble tranquillisé :

			— Tu as mis de la crème solaire ?

			Rio hoche la tête. Techniquement, un hochement de tête n’est pas un mensonge.

			Jaime lui ébouriffe les cheveux. Ça lui fait l’effet d’aiguilles qui lui piqueraient le cuir chevelu. Rio ferme les yeux et s’imagine qu’il n’a que trois ans, qu’il est encore petit et que tout va pour le mieux, todo et tout.
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