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Préface

Quelle joie d’écrire ces quelques lignes pour vous accueillir et très vite m’effacer et vous laisser rencontrer Rodrigue.

Ma rencontre avec Rodrigue est une rencontre qui n’aurait pas dû avoir lieu. Improbable. Deux trajectoires de vie si éloignées. Et parce qu’elle était improbable, elle a tout de suite été à l’essentiel. Elle fut une de ces rencontres qui vous laissent immédiatement en face d’une certitude : celle que nos vies ont un sens profond dont il s’agit de discerner l’émergence pour y coopérer de tout cœur afin de faire advenir un plus grand bien pour chacun et pour tous.

Rodrigue, c’est d’abord un sourire, une joie éclatante qui vous saisit dès le premier contact. Il est de ceux qui, par leur simplicité et leur enthousiasme, illuminent leur entourage. Toujours prêt à entreprendre avec énergie et humour, il incarne une force tranquille, celle de l’optimisme, du rire, de la bienveillance. Il donne l’impression que rien n’est insurmontable, que chaque défi peut être relevé avec foi et détermination.

Rodrigue laisse vite entrevoir la source de cet abord avenant : un engagement profond, ancré dans une spiritualité sincère et vivante. Il a choisi de vivre du plus noble de ce qu’il a reçu : une conversion soudaine, fruit des prières de sa grand-mère et de l’invitation audacieuse de sœurs missionnaires. Ce choix l’a mené à abandonner les conforts et certitudes de la cité pour suivre une voie exigeante : celle de l’honnêteté, du service aux autres et de la recherche de l’essentiel. Ainsi, Rodrigue a su relier des mondes qui, en apparence, s’opposent – des quartiers populaires aux tours de la Défense – en rappelant que nous sommes tous, au fond, unis par une humanité commune, faite pour aimer et grandir ensemble.

Rodrigue est un témoin qui, au-delà de précieuses clés de vie personnelle, offre une invitation à repenser notre façon d’être avec les autres. Rodrigue ne cherche pas à briller pour lui-même, il cherche à enrichir ceux qu’il rencontre. Sa vie témoigne de la force des relations simples, vraies, de cette capacité à se dépouiller du superflu pour aller à l’essentiel : le cœur à cœur, la paix, la solidarité. Il nous montre qu’une autre manière de vivre ensemble – même a priori si différents – est possible, qu’elle est à portée de main, et qu’elle commence par des gestes quotidiens de simplicité et d’accueil.

Face aux divisions qui ne cessent de s’intensifier et semblent vouloir tenir le rôle de vedette dans notre société, voire dans certains programmes politiques, l’expérience de Rodrigue nous appelle à l’action. La peur de la différence, les tensions communautaires, les rapports de force ne sont pas des fatalités. Bien au contraire, ce sont des opportunités de grandir. Chaque fracture peut devenir un pont, chaque différence une chance de nous enrichir. L’heure n’est plus à l’attentisme, mais à la création de dispositifs qui permettent de vivre cette rencontre de manière concrète.

L’exemple de Rodrigue nous rappelle que ce chemin est non seulement possible, mais indispensable. Il est urgent de multiplier ces lieux de dialogue, de partage et de solidarité, où chacun peut contribuer à bâtir une société réconciliée, fondée sur le respect et l’amour de l’autre. L’avenir de notre société en dépend. Action !

François-Daniel Migeon

Neuilly-sur-Seine, le 8 septembre 2024




Mes années africaines

J’en ai l’assurance : comme tout être humain qui entre dans ce monde, je suis né d’abord dans la pensée – et par conséquent dans l’amour – de Dieu. Voulu et aimé pour moi-même. « C’est toi qui m’as tiré du ventre de ma mère, qui m’a mis en sûreté entre ses bras. À toi je fus confié dès ma naissance ; dès le ventre de ma mère, tu es mon Dieu » (Psaume 21, 10-11). « Toi, mon soutien dès avant ma naissance, tu m’as choisi dès le ventre de ma mère ; tu seras ma louange toujours ! » (Psaume 70, 6). De manière concrète, cela signifie que je suis né en un lieu, à un moment donné, avec pour vocation de chercher Dieu, de le servir, dans mes frères et sœurs surtout. Mais cela, j’en ai pris conscience bien tard dans ma vie. Et puis en prendre conscience est une chose, agir en conséquence une autre, surtout quand il faut rectifier le tir, virer à cent quatre-vingts degrés.

Évidemment, je me présente rarement de cette manière. Je m’adapte. Si des condés me demandent mes papiers, je ne m’amuse pas à leur dire que l’important est ce que l’on est aux yeux de Dieu, ni à leur fredonner « Je suis né quelque part » de Maxime Le Forestier, sans plus de précision… Mineur, je sortais ma carte de circulation, depuis que je suis majeur et naturalisé, ma carte d’identité française. Point barre. Cette carte d’identité, on devrait plutôt appeler carte d’identification, d’ailleurs. Car notre identité ne se réduit pas à nos « nom, prénoms, date de naissance, nationalité ». Notre identité est faite de la combinaison de toutes les personnes que nous avons rencontrées dans notre vie, des relations établies, entretenues, abandonnées, de nos parcours, de nos expériences, de nos échecs et de nos réussites.

De même, lorsque j’ai été invité à déjeuner à l’Élysée le 24 avril 2013 avec huit autres associations représentatives des banlieues, il n’était absolument pas possible de me présenter comme un homme de foi. Là, au milieu des ors de la République, devant M. François Hollande, j’étais simplement « Rodrigue Tandu, éducateur spécialisé, responsable de l’antenne de l’association du Rocher aux Mureaux ». Arrivés à table, nous n’étions que douze en tout avec le Président. Était-ce que, malgré le principe de laïcité, on avait évité une table de treize par superstition, pour ne pas copier la Cène, avec Jésus et ses douze apôtres, parmi lesquels le traître Judas ?… Toujours est-il que je ne me suis pas démonté. Je voulais être moi-même. Je n’en avais rien à faire du protocole, des salamalecs. « Monsieur le président. Je suis chrétien. Alors je vais bénir mon repas. Parce que pour moi, avant de recevoir la nourriture qui va être servie de la République, de vous et des cuisines de l’Élysée, je la reçois du Bon Dieu. » Et j’ai fait le signe de croix. Cette façon de vouloir m’affirmer en tant que chrétien, je l’ai apprise des musulmans qui, eux, affichent leur foi.

Quand j’ai croisé le Président à nouveau une semaine plus tard aux Mureaux, dans ce que d’aucuns appellent un « territoire perdu de la République », est-ce qu’il se rappelait qui j’étais ? Je pense. Mais, là aussi, l’important n’était vraiment pas qui j’étais à ses yeux, mais ce que j’étais pour les jeunes en échec scolaire des cités de la Vigne-Blanche et des Musiciens. Le Président venait aux Mureaux présenter sa « boîte à outils » pour l’emploi des jeunes, entouré d’une nuée de journalistes et de courtisans politiques. Il ne faisait que passer, conduit par son chauffeur. J’y travaillais alors de manière permanente depuis un an. C’est ce qui fait toute la différence : Dis-moi où tu travailles – si t’en as trouvé un – et où tu crèches, je te dirai qui tu es…

Pour me présenter d’une manière plus commune, je suis d’origine congolaise, mais j’ai grandi à Bondy, dans le 9-3. Je suis né en décembre 1979 à Kinshasa, dans la capitale de ce qui était alors le Zaïre, pays qui a repris son nom de Congo en 1997, plus précisément de République démocratique du Congo (RDC), plus simplement RDC. Le pays est surnommé « Congo-Kinshasa » pour le distinguer de son voisin – l’actuelle République du Congo, un temps colonie française – surnommé, lui, « Congo-Brazzaville ». Les deux capitales se font face d’ailleurs, de part et d’autre du fleuve Congo. Grand comme quatre fois la France, quatre-vingts fois la Belgique, la RDC est le deuxième plus vaste pays d’Afrique après l’Algérie. Plusieurs centaines d’ethnies et de langues le constituent, avec le français comme langue officielle et quatre langues bantoues comme langues nationales. Je précise cela, pour les Français qui confondraient, même après la visite dans les deux capitales d’Emmanuel Macron en mars 2023.

Premier enfant de mes parents, orphelin de ma mère, morte d’une maladie, dès l’âge de sept mois, je suis resté fils unique, élevé par ma grand-mère paternelle, d’abord dans la banlieue est de Kinshasa, puis en France. À l’époque, Mobutu était au pouvoir. Le pays sombrait complètement suite au double choc pétrolier et à la baisse du prix du cuivre. La corruption et la mauvaise gestion faisaient rage. L’inflation était galopante. Un enfant sur deux mourait avant l’âge de cinq ans. Les ressources naturelles avaient beau être exceptionnelles, avec des gisements de minerai (cobalt, cuivre, etc.), de vastes terres arables, une formidable biodiversité, la deuxième plus grande forêt tropicale du monde, un fort potentiel hydro-électrique, la plupart des habitants de RDC ne profitaient pas de ces richesses. C’est toujours le cas, d’ailleurs. La RDC reste l’une des cinq nations les plus pauvres du monde. Une longue succession de conflits, d’instabilité, de troubles politiques et de régimes autoritaires a conduit à une crise humanitaire aussi sévère que persistante, à laquelle s’ajoutent des déplacements forcés de populations. On l’oublie, mais pas le pape François, qui l’a rappelé au monde dans son message urbi et orbi de Pâques, en 2023 : « Fais [toi, le Ressuscité], que les violences en République démocratique du Congo cessent. »

Le quartier de Kingasani, où je suis né et où j’ai passé mes premières années, est le fruit de l’exode rural qui a suivi l’indépendance, où le Léopoldville de 1960, avec ses quatre cent mille habitants, est passé en quelques années à la capitale-mégapole Kinshasa de plusieurs millions d’habitants, faisant d’elle la plus grande ville d’Afrique. Les routes n’ont pas été adaptées ni modernisées pour accueillir une telle population. La plaine où ce quartier a été construit est située à seize kilomètres du centre-ville, non loin de l’aéroport international de Kinshasa-Ndjili. Elle servait à l’origine à assurer l’approvisionnement en produits vivriers de la province de Kinshasa. Il ne reste rien du maraîchage ni de l’origine rurale de ce quartier qu’un arbre, ici où là, dans une cour, un coin de rue. Vu du ciel, on pourrait croire ce quartier bien ordonné. Les rues et ruelles perpendiculaires les unes aux autres, le quadrillage parfaitement régulier. Dans les faits, c’est un bidonville, une des banlieues les plus pauvres de la capitale, connu de tous les Kinois par le nom de « Chine ». Nombre de maisons sont précaires, les murs en pisé, en briques ou en parpaings, les toits en tôles ondulées rouillées. Mais on y trouve aussi de petites échoppes, des entrepôts, des artisans, des entreprises, des établissements de santé, des écoles et des églises en béton, les murs peints dans des couleurs éclatantes. De rares avenues sont partiellement goudronnées, toutes les autres rues sont en terre sablonneuse. Les plastiques jonchent le sol. Les femmes portent bassines et bidons sur la tête, car beaucoup de maisons sont sans robinets : pas d’évier, pas de salle de bains. Mais, toujours, chacun se promène très propre sur lui.

Dans beaucoup de familles africaines, un revenu important profite à toute la famille. On applique au sein du groupe familial la théorie économique du ruissellement. Ce que l’État ne fait pas par la collecte et la redistribution de l’impôt, une seule personne le fait pour toute sa famille, jusqu’à un cercle plus ou moins étendu. Ses revenus servent tout à la fois d’allocations familiales, d’assurance chômage, de pension de retraite, etc., pour les uns ou les autres. La solidarité familiale joue à plein. C’était le cas chez nous, avec une de mes tantes, la troisième d’une fratrie de huit, mariée à un homme important, avec un bon poste, et qui prenait financièrement soin de beaucoup d’entre nous. Je me vois, par exemple, être emmené dans une école privée conduit par un chauffeur. Un grand nombre des écoles sont privées là-bas. Et les frais de scolarité ont été initialement introduits dans les années 1980 pour couvrir les salaires des enseignants et les coûts de fonctionnement des écoles, suite à une réduction drastique du financement public de l’éducation et à des grèves successives des enseignants.

Du peu de souvenirs que j’ai, et de ce que mon père et ma grand-mère ont bien voulu me dire, la situation s’est brutalement aggravée pour notre famille. Mon grandpère paternel, qui était cuisinier et travaillait beaucoup avec les Belges, est subitement décédé. Ma grand-mère ne travaillant pas, la source financière s’est trouvée tarie de ce côté. Comble de malchance, plus rien n’allait entre cette tante et son mari, si bien qu’ils ont divorcé. Une autre source à sec. La pauvreté, voire la misère, fonçait vers nous à grands pas, et avec elle son cortège de désespoir, de drames, de maladies. Pour y échapper, mon plus jeune oncle est venu en France. Puis mon père. Puis moi, pour le rejoindre. J’avais alors sept ou huit ans. Puis ma grand-mère paternelle, un an après. Nous sommes arrivés à Bondy, en région parisienne, pour ne plus jamais en repartir.
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