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À mes amies




INTRODUCTION

L'énigme et le mythe

Les recherches historiques sont généralement déclenchées par des interrogations opportunes et raisonnables, qui n’ont nul besoin d’être légitimées. Parfois, au contraire, le sujet s’impose sous la forme d’une énigme : des questions simples, qui ne reçoivent pas de réponse satisfaisante, deviennent peu à peu obsédantes, incontournables. Tous les chercheurs connaissent ces sortes de chimères1, grâce auxquelles ils échappent de temps en temps à la logique disciplinaire qui préside tant bien que mal à l’enchaînement de leurs travaux. Le plus souvent, la chimère, obéissant à sa nature profonde et ses origines incertaines, s’évanouit. Si elle s’installe, le chercheur n’a plus qu’à retrousser ses manches.

À l’origine de cette enquête se place donc une question farfelue, bizarre : pourquoi les hommes de la Renaissance avaient-ils si peur d’être cocus ? Chacun connaît la place démesurée que tient le cocuage dans la culture des XVe et XVIe siècles. Les histoires d’adultère foisonnent dans les recueils de nouvelles, y compris dans l’Heptaméron de Marguerite de Navarre, qui n’a pas pour seul objectif de faire rire. La remarque vaut aussi pour le Tiers Livre, ouvrage « à plus haut sens » qui repose sur cet unique argument : en se mariant, Panurge deviendra-t-il ou non cocu ?… Assurément, Rabelais savait attirer le chaland. Mais des ouvrages qui n’étaient pas destinés à l’édition, comme les Dames galantes de Brantôme, ne parlent aussi que de cocuage. Si l’on quitte la littérature de divertissement pour se tourner vers les rites festifs, on rencontre aussitôt les abbayes de cornards, les tribunaux burlesques dits « cours cornuelles », les promenades des adultères sur l’âne, les processions et les rondes de cocus, les jonchées injurieuses de fleurs jaunes – toutes manifestations qui désignent le cocu comme l’un des grands personnages de la fête carnavalesque et des réjouissances printanières. Cette culture du cocuage repose sur un vocabulaire d’une richesse insoupçonnée. Non seulement il existe de multiples termes pour désigner le cocu, mais tout un bestiaire gravite autour du personnage, en sus du coucou dont il tire son nom. Les expressions, les dictons, les chansons font revivre des avatars du cocu aujourd’hui presque oubliés, tels le tâte-poule ou les soufflaculs.

Pour déchiffrer cette obsession du cocuage, le chercheur d’aujourd’hui, nourri de psychanalyse élémentaire, possède une clé : le rire masque la peur. D’où l’interrogation : pourquoi les hommes de la Renaissance avaient-ils si peur d’être cocus ? Mais une telle peur cadre mal avec l’idée que nous nous faisons des relations entre les sexes à cette époque. Même si les historiens ont abandonné l’image d’une épouse entièrement soumise, n’exerçant de pouvoirs que dans la sphère domestique, il n’en demeure pas moins que les relations conjugales étaient empreintes d’une rudesse et d’une brutalité toutes masculines. Aux XVe et XVIe siècle, la puissance maritale s’affichait ouvertement. La loi était du côté du mari, la coutume en faisait un seigneur et maître, et la vox populi lui reconnaissait le droit de punir de mort l’épouse adultère. Pourquoi ces hommes, qu’on nous décrit comme irascibles, toujours armés d’un couteau (à pain…), fréquentant dans leur jeunesse force putains et ne dédaignant pas, à l’occasion, un petit viol collectif entre amis – pourquoi ces hommes auraient-ils eu plus peur d’être cocus que nous autres ?…

Nouvelle interrogation, fondée sur un paradoxe : pourquoi s’amusait-t-on autant d’un sujet aussi grave ? Car il ne fait aucun doute que l’adultère était fermement condamné par les pouvoirs en place et leurs administrés. Cette société profondément croyante le percevait comme un péché capital deux fois visé par le Décalogue. Toutes les lois, celle de Dieu comme celles des hommes, le punissaient sévèrement. En sacralisant le mariage, les Réformes ont renforcé cette condamnation, dans le temps où l’État aggravait les peines prévues par les coutumes. Du XVe au XVIIe siècle (et au-delà), on bat, on assassine, on fustige, on brûle et on enferme à vie pour des faits d’adultère. Or la mise en scène de l’infidélité conjugale est le spectacle le plus joyeux et le plus divertissant dont se repaît la société de la Renaissance ! De la farce sur tréteaux au recueil de nouvelles, un seul thème est assuré de déclencher les rires : les aventures extraconjugales.

Le cocuage appartient à l’imaginaire et se présente comme le volet ludique de l’adultère. Son unité de ton fait de lui un univers parallèle cohérent, dépeint sous des couleurs familières : chacun connaît les règles de la tromperie conjugale, qui paraissent faire l’objet d’une simple transposition du monde réel au monde figuré. Mais il ne faut qu’un simple regard sur le cocuage pour apercevoir la fiction. Ici, seules les femmes pratiquent l’adultère – des femmes libres, entreprenantes et sans vergogne, qui cocufient systématiquement leur mari, parfois même avant les noces (ils sont ainsi cocus en herbe). Or dans la vie réelle, ce sont avant tout les hommes qui commettent l’adultère : massivement, régulièrement et sans trop se cacher. Pourtant, tout se passe comme si les mille et une manières qu’ils ont de tromper leur épouse ne présentaient rien d’amusant. Pourquoi le vis comica ne réside-t-il que dans l’adultère féminin ? Par les conséquences qu’elle induit, l’interrogation symétrique est encore plus saisissante : POURQUOI LES HOMMES SONT-ILS SEULS COCUS ? On sait, en effet, que ce terme ne s’applique pas aux femmes : il n’existe pas de cocue. Les hommes se réservent toujours la meilleure part, les meilleurs rôles : quelque chose qui leur appartient en propre ne peut être foncièrement mauvais pour eux. Mais comment le déshonneur d’être cocu peut-il être revendiqué par le groupe masculin comme une dignité personnelle ? Aucune réponse simple ne pouvant être apportée à ces dernières questions, les plus paradoxales de toutes, il paraît légitime, à ce stade, de parler d’une énigme du cocuage.

C'est sous ces auspices sibyllins qu’a débuté une recherche située à cheval sur la vie réelle et l’imaginaire, la culture orale et la littérature, la fête et le temps quotidien. L'abondance des sources et des directions de recherche a balayé toute prétention à l’exhaustivité, en particulier dans le domaine des rites festifs du cocuage. La littérature de divertissement nécessitait une enquête moins lacunaire. Il est essentiel d’en comprendre les raisons.

Au cœur de l’énigme du cocuage se trouve bien évidemment le personnage du cocu, qu’on imagine affublé de cornes, vêtu de jaune, gouvernant le foyer et la basse-cour à la place de son épouse partie courir le guilledou. Cette image avilissante doit être corrigée. Il s’attache au cocuage une dignité qui ne manque pas d’éclat : le cocu jouit de la protection de saints patrons, il appartient à une confrérie, règne sur son « temps » (de fête) et distribue des richesses. Mais si ce personnage, avec le déploiement de paroles et de rites qui l’accompagnent, est bien au cœur de l’énigme du cocuage, il s’en faut qu’il soit au cœur du mythe. À l’encontre du fou – cet autre grand acteur de la fête carnavalesque – le cocu ne se réduit pas à ses attributs et à ses fonctions de personnage festif. En vérité, il est le héros d’une histoire : le récit de cocuage. Le cocu doit être regardé de la même façon qu’un saint d’église : ce qui fonde son identité, ce ne sont pas les attributs par lesquels on le reconnaît, mais l’histoire qu’évoque son portrait. Une armure fleurdelysée ou un vase de parfum résument un destin. Une paire de cornes aussi. Le noyau du cocuage n’est donc pas un personnage, comme l’énigme le laisse accroire, mais un récit, celui d’un processus : comment cela est advenu. Les paradoxes énoncés ci-dessus disent assez la difficulté pour définir ce cela : est-ce un vol de femme que raconte le récit de cocuage ? ou bien la trahison d’une épouse ? ou encore la déchéance d’un mari, l’effondrement d’un mariage ? Rien de cela ne paraît très amusant. Or le cocuage baigne dans le rire, qui est une propriété fondamentale de ce monde imaginaire. On sait la place que tient le rire à la Renaissance. Celui qui s’attache au cocuage paraît facile à démonter, puisqu’il n’existe pas de destin plus comique : parmi tous les plaisirs que nous tirons du malheur d’autrui, aucun n’est supérieur à celui de le voir dépossédé de sa femme. Encore faut-il expliquer pourquoi la culture de la Renaissance lui a concédé une place si avantageuse.

Revenons à l’essence narrative du cocuage, qui requiert de fouiller son terreau naturel : la littérature de divertissement, dont la nouvelle constitue le plus beau fleuron. C'est cette essence qui permet d’avancer l’hypothèse d’un mythe du cocuage. Pour faire un mythe – au sens le plus fluide du terme –, il faut deux ingrédients : un récit et un travestissement. Le premier doit être prégnant, voire obsessionnel, et axé sur un personnage dont la destinée éclaire un aspect particulier de la condition humaine : le mythe du cocuage a pour thème le devenir-cocu de l’homme – car telle est la destinée de tout aspirant au mariage. Le travestissement correspond au dispositif par lequel le sens manifeste se double d’un sens caché qui correspond à la « vérité » du mythe et donne la clé de sa fonction. Le cocuage serait ainsi une allégorie, cette figure que le Moyen Âge décomposait en semblance (l’apparence) et senefiance (la signification profonde). L'hypothèse que l’on fait d’un travestissement repose sur les déformations que les récits de cocuage infligent à la réalité de l’adultère. Parce que ces histoires nous sont trop familières, nous n’apercevons pas les distorsions qu’elles font subir à la réalité. Ces distorsions sont à l’origine des questions formulées ci-dessus et que résume la dernière d’entre elles : pourquoi les hommes sont-ils seuls cocus ? On jugera peut-être que si le scénario idéal (des nouvelles de la Renaissance comme des films d’aujourd’hui) met aux prises deux hommes tournant autour d’une femme, c’est tout simplement que le genre (masculin) dicte sa loi à l’imaginaire, éliminant ainsi bien d’autres configurations correspondant à des comportements réels. Le mythe porte sans aucun doute la trace de la domination masculine, mais la rivalité entre les hommes n’est que l’un de ses aspects : elle ne recouvre pas tout le champ du cocuage et ne peut expliquer pourquoi le personnage du cocu en constitue la figure principale. La piste la plus prometteuse est celle qui conçoit le mythe comme un effort pour surmonter des difficultés, des contradictions, des embarras qui, en l’occurrence, semblent concerner l’identité sexuelle masculine.

Notre cheminement débutera nécessairement par l’adultère : sa nature, ses modalités, sa prévention, son châtiment. Mais sa connaissance ne suffit pas à éclairer le mythe du cocuage, qui parle de bien d’autres choses que de l’infidélité entre époux. Le compagnonnage, le goût pour le viol et le partage des femmes sont des thèmes déterminants, qui incitent à replacer l’adultère dans le contexte plus général des conduites sexuelles.

L'étude du cocuage s’amorcera dans la deuxième partie. Les premiers chapitres esquissent un portrait du cocu en tant qu’acteur de la langue, des rituels, des croyances et des fêtes de la société traditionnelle. Les suivants tentent de cerner le personnage du « bon compagnon ». Dans le vocabulaire de la Renaissance, seul le cocu possède un nom : ni la femme ni l’amant ne peuvent être proprement désignés. Or le cocueur2 prend le plus souvent les traits du « bon compagnon », un personnage bien oublié aujourd’hui, mais que l’on croise sans arrêt dans les archives judiciaires et les recueils de nouvelles. Célibataire et grégaire, à demi vaurien, le « bon compagnon » est surtout un homme à femmes, qu’il partage volontiers avec ses complices. Mais le personnage a également un devenir-cocu assuré : seul le mariage le sépare du héros du cocuage.

La troisième partie s’attaquera au mythe, tel qu’il se déploie dans la littérature de divertissement. Celle-ci présente à la Renaissance deux grands registres, qui se distinguent par les thèmes, les valeurs, le vocabulaire, la tonalité… Le cocuage appartient au registre facétieux, dominé par la farce et le rire. Dans le registre courtois règne l’amour, et avec lui une autre représentation de l’adultère. Cette polarisation recouvre le douloureux débat entre l’amitié et l’amour, à un moment où la première brille encore de mille feux.

Plutôt qu’un espace, le mythe du cocuage concerne une époque, qui embrasse la fin du Moyen Âge et la première modernité. Néanmoins, l’enquête ne couvre que le domaine culturel franco-flamand. Bien qu’il sera beaucoup question de l’Italie, qui a exercé une profonde influence sur la littérature de la Renaissance française, les conduites sexuelles masculines, qui sont au cœur de la question, ne présentent pas tout à fait les mêmes caractéristiques de part et d’autre des Alpes. Nous croyons cependant que la signification profonde du mythe – cette transition sexuelle que nous présenterons en conclusion – intéresse l’Occident chrétien dans son ensemble.




PREMIÈRE PARTIE

L'âge d’or de l’adultère masculin


Chacun de vous a faict quelqu’un coqu : or nature est toute en pareilles, en compensation et vicissitude.

Montaigne, Essais III, V




Comme le mariage, l’adultère requiert la coopération d’un homme et d’une femme. De ce partage de l’œuvre découle un partage des responsabilités : les deux partenaires sont également coupables et méritent un même châtiment, à l’exemple de celui qui frappa nos premiers parents. En vérité, quel que soit l’angle sous lequel on observe l’adultère, cette symétrie et cette égalité ne sont que faux-semblants, comme il en existe à foison dans les relations entre les sexes : c’est à l'homme, et à lui seul, que profite le crime. À la Renaissance, ses avantages sont en tous points considérables. L'homme jouit des privilèges de la fréquence (l’adultère est un phénomène surtout masculin), de l’offre (prostituées, servantes…) et de l’impunité (les poursuites visent davantage la faute féminine). Tout cela est justifié par le système de l’honneur (celui des femmes repose sur la chasteté), l’idéologie de l’amour (conquérant et extraverti chez les hommes) et la conception du mariage (une institution nécessaire à l’encadrement des femmes). En dépit des apparences, l’adultère est donc un comportement qui reflète la domination masculine, au même titre que le viol et la prostitution.




1


Un péché, un crime… et un jeu de société !

L'adultère affiche un double visage. Au premier chef, c’est un péché et un crime, que punissent les lois divine et humaines. Mais tromper sa femme ou son mari est aussi un jeu de société sur lequel nous possédons des milliers de témoignages, d’anecdotes drôles ou tragiques, qui font soupçonner que ce comportement honni, honteux, digne de la « petite histoire », possédait une fonction sociale.

Si une enquête d’opinion se penchait, quelle que soit l’époque, sur une définition de l’adultère, elle conclurait, conformément à l’étymologie latine, qu’il s’agit de l’acte par lequel un individu (appelé lui-même adultère) trahit son conjoint. Mais on verra dans ce chapitre que tous les mots de cette définition peuvent être discutés. Dans notre société, par exemple, nous ne devrions plus parler d’adultère – puisque ce crime a disparu – mais seulement d’infidélité. Inversement, infidélité n’avait pas grand sens à la Renaissance, si ce n’est dans le champ de l’amour, qui appartenait à un autre univers que celui du mariage. On pourrait ainsi multiplier les remarques avec la même conclusion : du XIVe au XVIIe siècle, le terme adultère n’avait pas tout à fait le même sens qu’aujourd’hui. Le sens moderne, dominé par l’idée d’infidélité, s’est installé avec le modèle du couple, dans l’acception spirituelle et affective de ce mot, qui se diffuse au XVIIe siècle.




Un péché polymorphe

Avant d’aborder la stricte définition de l’adultère que les confesseurs et les pécheurs ont en tête (celle de la « femme adultère » des Évangiles), il faut prendre la mesure de la polysémie du terme dans le langage religieux.

L'alliance qui unit Dieu à son peuple étant comparée, depuis les Prophètes, à l’union du mari et de la femme, les termes d’adultère et de prostitution ont pris un sens spirituel élevé, celui d’une idolâtrie, d’une violation de la foi donnée à Dieu : « Génération mauvaise et adultère ! » (Mat. 16). Ils désignent ainsi le plus grave péché que peut commettre l’homme, celui de se séparer de Dieu, comme le rappelle le jésuite Cordier, en 1644 :


« Dieu n’a point de plus mauvais nom pour donner à une âme perdue que de l’appeler adultère (Mat. 16 : Generatio mala et adultera). Quelle faute qu’elle ait faite, quand ce serait même d’idolâtrie, elle ne lui sera point reprochée que sous ce nom infâme. Quand Dieu l’aura appelé adultère, il aura tout dit3. »



Ce sens paraît bien éloigné de l’acception commune du mot adultère. Pourtant, il a pu servir de grille de lecture à des croyants, par exemple à ces luthériens de Hambourg, dont Antoinette Bourignon écrit au XVIIe siècle qu’ils ressentent la perte d’un fidèle comme un « cocuage mystique » :


« Parce qu’ils se considèrent comme s’ils étoient des Époux même de leurs Églises et des âmes de leurs auditeurs, cela les fait enrager lors qu’ils croyent que l’on en détache quelcune d’eux : c’est comme qui débaucherait, ce leur semble, leurs épouses spirituelles, c’est pour eus une espece de cocuage mystique ; affront dont ils sont resolus de pousser la vengeance jusqu’à l’extrémité comme contre autant d’adultères qui les touchent, dont ils s’appellent les uns apostats et les autres hérétiques, qu’ils font tous exterminer par une jalousie de mary4. »



Les hommes d’Église utilisent adultère dans un autre sens : « Adultère est celui qui se montre trop amoureux5 de sa femme » disent saint Jérôme et saint Ambroise, après les stoïciens de l’Antiquité. Cette idée que l’amour-passion et l’abus de la chair qui en résulte portent atteinte à la foi du mariage est ainsi formulée par le concile de Trente : « Il n’y a rien de plus honteux que d’aimer sa femme avec autant de passion qu’on ferait d’une adultère ». Dans les écrits profanes, on recommande de ne pas user de sa femme comme d’une putain, de ne pas lui apprendre les pratiques qui lui donneraient envie de se dévergonder. Par ses expériences, l’homme possède un savoir technique auquel la femme ne doit pas avoir accès. Ce que nous considérerions aujourd’hui comme une inégalité était plutôt perçu comme la conséquence des égards auxquels a droit une épouse : l’époque répète à satiété qu’il ne faut traiter sa femme ni comme une servante ni comme une maîtresse, mais comme une compagne. On citera encore longtemps saint Jérôme, mais à partir du milieu du XVIIe siècle, les « excès des gens mariés » ne sont plus que des péchés véniels6.

Si l’on désigne comme « adultère » un amour immodéré, c’est évidemment qu’on ne doit celui-ci qu’à Dieu. D’où un sens plus élevé du terme, qui généralise l’acception précédente et que le jésuite Maillard définit ainsi : « Prenons garde que c’est un adultère spirituel d’aimer autre chose que Jésus-Christ ou de chercher et prendre des joyaux et ornements d’autre que lui »7. On est ainsi ramené au sens vétérotestamentaire, celui d’une violation de la foi donnée à Dieu lors du baptême.


Adultère a donc une vocation générique bien affirmée. À la fin du Moyen Âge, les tribunaux ecclésiastiques l’utilisent dans un sens très large : adultère désigne ainsi non seulement la violation de la foi conjugale, mais aussi la fornication entre célibataires ou entre veuves et célibataires.






De la luxure à l’infidélité

Au sens habituel qui nous intéresse ici, l’adultère est la violation du sacrement de mariage. Pas moins de deux commandements interdisent ce sacrilège : le 6e (« Tu ne commettras pas d’adultère ») et le 9e (« Tu ne convoiteras pas la femme d’autrui »)8. Pour les théologiens de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance, l’adultère n’est qu’une pièce – mais la pièce maîtresse – du péché de luxure. Dans son manuel de confession (1584), Jean Bénédicti distingue dix « espèces » de luxure9 :

1. La fornication (« quand l’homme et la femme qui ne sont point mariés, ni religieux, ni prêtres, ni vierges, ni parents ont connaissance l’un de l’autre »). 2. L'adultère. 3. Le stupre ou « défloration d’une pucelle ». 4. L'inceste. 5. Le rapt ou ravissement (« Celui qui ravit et prend par force une femme mariée, veuve, fille ou religieuse et a compagnie d’elle, commet deux péchés : l’un pour le ravissement, et l’autre pour copulation charnelle »). 6. Le sacrilège (lorsque le péché de luxure se commet avec des religieux ou des religieuses, ou entre parents spirituels, ou dans un lieu sacré). Trois péchés « contre nature » (7, 8, 9) : 7. La « pollution volontaire » (masturbation). 8. La sodomie. 9. La bestialité. 10. « L'excès de luxure entre les gens mariés ». À ces péchés – tous mortels – Bénédicti en ajoute bien d’autres, comme d’écrire ou de lire des livres lascifs, d’envoyer ou de recevoir des lettres ou des présents invitant à la fornication, d’user de maléfices, de musique, de chansons ou de signes divers pour attirer autrui « en concupiscence charnelle », de pratiquer des baisers et des attouchements en dehors du mariage. Enfin, conformément à l’enseignement évangélique, tout projet de luxure est péché, ainsi que toute cogitation et délectation à cette pensée : « Vous avez entendu qu’il a été dit : Tu ne commettras pas l’adultère. Et bien ! moi, je vous dis : Quiconque regarde une femme pour la désirer a déjà commis dans son cœur l’adultère avec elle » (Mat, 5 27-28).

Cette taxinomie classe les péchés de luxure par ordre croissant de gravité : quoique mortelle, la fornication10 par laquelle débute la liste est infiniment moins grave que la sodomie et la bestialité qui l’achèvent (l’« excès entre gens mariés » est une addition qui n’a pas sa place en fin de liste, bien que ce péché puisse recouvrir des conduites gravissimes, comme le refus de procréer). Dans ce système, l’adultère occupe une position remarquable, puisqu’il coiffe tout autre écart : un homme marié qui séduit sa belle-sœur joint l’adultère à l’inceste ; une épouse qui cède à un prêtre est adultère et sacrilège. L'adultère est dit simple si un seul des partenaires est marié et double si les deux le sont. Le premier cas peut être plus grave que le second : un homme marié qui entretient une concubine fait plus de scandale que deux personnes qui se conduisent avec discrétion. L'adultère, écrit encore Bénédicti, est plus grave que le parjure parce qu’il ajoute à celui-ci le péché de chair. En ce domaine, les femmes offensent encore plus Dieu que les hommes, en raison des enfants adultérins qui viennent ternir l’honneur de la famille, causer des injustices et créer des occasions d’incestes et de parricides terrifiants :


« Car le péché de la femme apporte plus de malheur que celui de l’homme. Premièrement l’infamie d’une maison. Secondement l’incertitude des enfants, lorsqu’ils appartiennent à un autre père qu’au mary de la femme. Tiercement ils viennent à succéder aux biens qui ne leur appartiennent point. Quartement de ces inconvénients il en sourd un autre, et c’est commixtion de sang, pendant que les frères et sœurs, cousins et parents, se peuvent marier ensemble, ou s’entrecognoistre. Et ce qui est bien plus horrible, le père pourrait avoir à faire avec sa fille et la fille avec son père : joinct que le fils pourrait tuer son père en guerre, ou en cholere, en n’estimant être son père. Cinquièmement bien souvent l’enfant illégitime sera promeu aux ordres et obtiendra Bénéfice, étant estimé légitime, et ce contre les saincts canons et décrets de l’Église. Or la femme adultère participe à tous ces péchés là, ou pour mieux dire, en est la cause et le motif. »11




Jusqu’au XVIIe siècle, il n’existe pas de définition « laïque » de l’adultère. Au Moyen Âge, ce sont les tribunaux ecclésiastiques – les officialités – qui traitent des affaires matrimoniales et par voie de conséquence des cas d’adultère, puisque cette faute peut entraîner la séparation des conjoints. Mais à partir du XVIe siècle, l’extension des juridictions laïques fait tomber l’adultère dans l’escarcelle du roi. Dans le même temps, l’inflexion rigoriste engendrée par les Réformes prend pour cible un péché qui apparaît gravissime en ces temps de valorisation du mariage. L'adultère connaît alors une véritable promotion, jusqu’à devenir au siècle des Lumières, au moment où s’installe le mariage d’inclination, une infidélité, une atteinte à l’amour conjugal. Revenons un peu en arrière.

Au XVIIe siècle naît un nouveau modèle de mariage, qui repose sur l’affection conjugale et la sainteté de l'union12. Sur la lancée du concile de Trente, l’Église développe la doctrine sacramentale du mariage, qui met l’accent sur la grâce dont bénéficient les conjoints. Cette conception plus spirituelle de l’union renforce son essence affective, puisque l’amour des conjoints doit répondre à l’amour de Dieu. Dans cette nouvelle économie du salut (car la sanctification du mariage ouvre aux conjoints les portes du Ciel), la grâce a pour effet principal de soutenir la fidélité, qui à l’égal de la Foi constitue la première valeur du mariage. « La fidélité inviolable de l’un à l’autre », dont François de Sales fait la pierre de touche de l’union matrimoniale, donne au péché d’adultère une dimension nouvelle, à coloration privée. La principale menace contre le mariage est érigée en pendant négatif de la grâce divine. L'adultère avait été traité jusque-là en péché majeur, mais à l’intérieur d’une grande famille (la luxure) qui en comptait de plus graves. Désormais, le couple « fidélité/adultère » tient le devant de la scène : les traités de mariage, qui vulgarisent la pensée des théologiens, consacrent un ou deux chapitres au péché (toujours « hideux ») contre l’affection conjugale et la foi du mariage. Cette promotion spectaculaire de l’adultère se fait au détriment de péchés qui tombent au rang de peccadilles, comme « l’excès des gens mariés », dont Maillard écrit en 1643 : « Telle faute se remet aisément par les bonnes œuvres et par l’oraison, d’autant qu’il garde la fidélité à sa partie ». La grâce divine suppléera à tout, pourvu qu’on reste fidèle à sa partie et qu’on ne commette pas de scandale – et quoi de plus scandaleux que l’adultère ?

Dans le même temps, l’idée qu’il existe un lien organique entre le bon ordre de l’État et celui des familles conduit les criminalistes à définir l’adultère, qu’ils désignent comme la première cause du « désordre des familles ». Paru à Lyon en 1609, Le procès civil et criminel de Claude Le Brun de la Rochette n’a cessé d’être réédité tout au long du XVIIe siècle 13. Témoins du souci classificatoire de leur époque, les arborescences qui y figurent permettent de s’orienter dans la généalogie du crime. Sans flirter avec la lèse-majesté, l’adultère occupe une place honorable dans ce système de pensée (Tableau 1, p. 18). L'oisiveté, élevée par la tradition au rang de « mère de tous les vices », engendre la paillardise (les crimes sexuels), le larcin, l’homicide (les atteintes contre les personnes) et la lèse-majesté. Principal avatar de la paillardise (qui oublie tout de même le concubinage, la polygamie et l’inceste), l’adultère « participe du larçin, de l’homicide, du parjure, du sacrilège, de l’inceste, de la volerie, de l’idolatrie ». Le discours se veut sans ambiguïté et utilise des expressions fortes, identiques à celles des traités sur 
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. Claude LE BRUN DE LA ROCHETTE, Le procès civil et criminel, 1609 : tableau ouvrant le tome 2, Livre premier.





le mariage. L'adultère « est la racine de tous malheurs », un crime « d’autant plus execrable qu’il a participation avec tous les autres plus énormes forfaicts, car de soy il est capital par les loix divines et humaines ». L'adultère tient du larcin parce que, dans la doctrine paulinienne, aucun des époux n’a la puissance de son corps, qui appartient au conjoint14. Il se rattache à l’homicide car « les deux âmes des adulterans sont tuées par le péché ». C'est un parjure (on y bafoue la foi conjugale), un double sacrilège (deux sacrements sont profanés : le baptême et le mariage), un inceste (l’âme épousée par Dieu lors du baptême « est mancipée à l’ordre et infâme fornication des diables »), une « volerie » (l’enfant adultérin vole les autres), enfin une idolâtrie (« en ce que l’adultère se divertissant de Dieu à la créature, la constitue son idole »)15.

Larcin, parjure, sacrilège, idolâtrie : les mêmes termes, les mêmes explications se rencontrent tout au long du siècle dans les traités de droit16 comme dans les traités de mariage écrits par des laïques ou des gens d'Église17. La cause est entendue : l’adultère est sous l’Ancien Régime « un crime des plus énormes », comme le qualifie Muyart de Vouglans dans ses Institutes au droit criminel (1757). Dans la liste des crimes de luxure, il le place et le traite au premier rang car il est le plus dangereux de tous : Adultère, Polygamie ou Bigamie, Stupre, Fornication, Maquerellage (proxénétisme), Concubinage, Viol, Rapt, Inceste, Sodomie, Bestialité. On peut s’étonner que l’adultère soit considéré au milieu du XVIIIe siècle comme un péché plus dangereux que le proxénétisme, le viol ou le rapt. Mais on se situe ici dans le domaine du discours judiciaire (la pratique est plutôt laxiste) et de l’idéologie (l’adultère est censé attaquer les fondements mêmes de l’ordre social). Presque une génération plus tard, Jean-François Fournel, jeune avocat au parlement, signe le premier ouvrage consacré à ce crime capital : Traité de l’adultère considéré dans l’ordre judiciaire (1778). Le ton a changé, le droit s’est ouvert aux Lumières. Dans son Avertissement, Fournel insiste sur l’inégalité qui règne en ce domaine : le mari est certain d’obtenir sa grâce s’il tue sa femme trouvée en adultère, alors que dans la situation inverse il est interdit à l’épouse de toucher son mari ; elle ne peut porter plainte contre lui et n’est pas autorisée à s’en séparer. « Étrange distinction qui annonce assez que ce sont les hommes qui ont fait les loix ! »18 Mais cette situation perdurera, tant l’inégalité de traitement était inscrite au plus profond des mentalités : comment comparer les conséquences désastreuses de l’adultère féminin avec les effets négligeables de l’infidélité masculine ? Il fallut attendre 1884 pour que la loi admît comme cause de divorce l’adultère de l’un ou de l’autre des époux. Certes, une femme adultère n’est plus considérée – du moins en droit – comme une femme publique. Dans son Traité des injures dans l’ordre judiciaire (1765)19, François Dareau – autre avocat au parlement – écrit :


« En parlant des femmes de mauvaise vie, ne rangeons pas tout à fait dans cette classe celles qui, menant un désordre caché, ne se livrent qu’avec précaution aux désirs d’autrui. Comme elles sont assez décentes pour user de ménagements, on doit aussi être assez juste pour ne point autoriser les outrages qu’on leur ferait20. »



Ces égards doivent être relativisés. Tous les juristes insistent sur le fait que les désordres du mari ne peuvent excuser ceux de la femme. Rien ne peut affranchir celle-ci de la réclusion dans un monastère ou un hôpital : « Cette punition est comme de droit public lorsque le mari l'exige21. » Mais au siècle des Lumières, cette dernière restriction pèse très lourd : les maris ne sont guère enclins à rendre public leur déshonneur.






Le poids de l’honneur masculin

Si l’on retranche le discours moralisateur et condamnatoire des autorités doctrinales, que reste-t-il de l’adultère ? Une pratique sociale réprouvée, qui enfreint une règle élémentaire de la vie en commun : une femme ne peut appartenir qu’à un seul homme et un homme ne peut posséder plus d’une femme. Mais parce que cette règle n’engage que ceux qui la respectent, l’adultère est aussi un jeu de société couronné d’un immense éclat de rire, que l’historien doit prendre très au sérieux.

Il est trop tôt pour analyser ce rire, mais son premier sens est celui d’une prise de distance à l’égard du discours officiel, des modèles proposés par les instances de pouvoir. Non qu’il y ait antinomie entre le monde des conteurs et celui des magistrats et des théologiens : tous appartiennent à la même sphère sociale et partagent le même système de valeurs. L'adultère et le cocuage forment deux registres de pensée, deux matrices de rôles, mais ce sont les deux facettes d’une même réalité, exploitées par les mêmes auteurs. À quelques exceptions – comme le drapier Philippe de Vigneulles –, les conteurs de la Renaissance sont proches des cours, qu’ils alimentent en littérature de divertissement22. Depuis le portrait que Lucien Febvre a dressé de Marguerite de Navarre23, on sait qu’ils jouent simultanément des rôles qui nous paraissent aujourd’hui contradictoires. Le noble breton Noël Du Fail, magistrat, parlementaire, auteur des Mémoires recueillies et extraits des plus notables et solennels Arrests du Parlement de Bretagne, était bien placé pour connaître du crime d’adultère ; mais dans sa jeunesse, il avait aussi apporté sa pierre à l’édifice du cocuage dans Les Baliverneries d’Eutrapel (1548). Chargés de faire respecter la loi, les juges sont d’ailleurs les premiers à se moquer des maris cocus24. Le même juriste artésien qui fournit vers 1640 une définition apocalyptique de l’adultère (« il détruit toute la société humaine, corrompt les familles, pervertit les Républiques ») dit des maris qui viennent se plaindre à la justice que les juges « n’en font que rire, les appelant cornards et bon homme »25. Vers 1672, c’est un des juges de Madame de Courcelles, emprisonnée pour adultère26, qui aurait composé en sa faveur la pièce suivante :


« Le prophète Cornu fit une loix sévère

Qui venge les c… et flatte les jaloux,

Puisqu’il veut qu’on lapide une femme adultère ;

Mais cherchons un légiste et plus sage et plus doux.

Ce sera le Sauveur, car en pareille affaire,

Il confondit les Juifs et détourna leurs coups :

Lapidez, leur dit-il, celle qu’on vous défère,

Mais que le premier coup soit d’un juste entre vous.

Il savait qu’en amour la faute est si commune,

Qu’il faudrait assommer et la blonde et la brune :

Or il était venu pour sauver les pécheurs.

Juges, quittez les lois et suivez l’Évangile

Si l’astre dominant fit la belle fragile,

Courcelles, sois Moïse, et soyons les sauveurs27. »



Au siècle suivant, Fournel entame son traité sur l’adultère par des moqueries sur ces plaideurs ridicules. C'est qu’on ne manie pas cette matière sans en rire. La contradiction – s’il en existe une – est étrangère à l’individu. Elle se situe et se gère au niveau de la culture dans laquelle il se trouve immergé : l’adultère et le cocuage sont les deux visages d’un même fait social.

Que pense l’homme du commun de l’adultère ? Quelles conceptions les lois sont-elles chargées d’appuyer, de contenir ou de réprimer ? En droit criminel, selon la définition de Fournel, l’adultère est « la familiarité charnelle de deux personnes de différent sexe, l’une desquelles est mariée. (…) Le mariage seul peut donner ouverture au crime d’adultère »28. Mais la conception commune de l’adultère ne s’arrête pas au mariage : un amant peut être trompé par sa maîtresse, un fiancé par sa promise, un concubin par sa compagne. Un lien sexuel – réel ou symbolique, légitime ou clandestin – entre un homme et une femme est une condition suffisante pour que l’adultère puisse advenir. Au XVIIIe siècle, Alphonse de Liguori notait que les paysans italiens « ignorent la malice » de l'adultère29. Peut-être ne savaient-ils pas qu’ils commettaient un péché mortel, mais ils ne pouvaient ignorer qu’on ne couche pas impunément avec la femme de son voisin. En théorie du moins ; car si le mari demeure dans l’ignorance et si l’entorse aux règles de la vie en commun ne fait pas scandale, alors l’adultère n’est qu’une péripétie de l’histoire du groupe. En stimulant les interactions, en particulier la communication verbale (l’adultère est de l’ordre de la rumeur, du racontar), ces micro-événements contribuent à tisser le fait social : ils servent à classer les acteurs, à mesurer la force des liens, à évaluer les valeurs communes. Leur importance sociale dépasse les rituels de justice qu’il leur arrive de déclencher.

Traditionnellement, l’adultère est l’objet d’une approche fortement inégalitaire, au bénéfice des hommes : depuis l’Antiquité, ce méfait se conjugue presque toujours au féminin. Dans la loi mosaïque, par exemple, on ne parle pas d’adultère pour un homme marié qui couche avec une esclave ou avec une femme libre – c’est-à-dire ni mariée ni fiancée à un autre homme. Rejoignant le droit criminel contre la position de l’Église, le sens commun ne reconnaît pas dans l’adultère masculin une faute grave. Les deux comportements sont tout simplement de nature différente : si un homme marié couche avec une autre femme que la sienne, il commet une faute qui relève de l’abus ; si sa femme le trompe, il s’agit d’une transgression. L'abus se contente de gauchir l’ordre des choses, alors que la transgression le renverse. Devant un tel écart, le sens commun ne peut que réserver l’adultère aux femmes. Ainsi fait le Vendeur d’indulgences, dans les Contes de Canterbury :


« Mes braves messieurs et dames, je vous préviens : Si l’un d’entre vous là, dans cette église, A commis un horrible péché Et qu’il n’a pas osé s’en confesser, Si l’une d’entre vous, peu importe son âge, A fait de son mari un pauvre cocu, Ceux-là n’auront ni la force ni la grâce De faire offrande, ici, à mes reliques »30.



Bien des femmes devaient juger ce traitement inique. Contemporain des Contes (1400), Jean de Montreuil met dans la bouche de Marguerite Chasserat, épouse de l’humaniste Gontier Col, un long discours marqué du sceau de l’indignation :


« ... nous femmes innocentes, nous serons toujours maudites par les hommes qui se croient tout permis et au dessus des lois tandis que rien nous est dû. Ils sont entraînés par une dépravation vagabonde et nous, si nous détournons un tant soit peu le regard on nous accuse d’adultère… Dans les tavernes et les lieux deshonnêtes dont je me tais, ils nous mordent, nous déchirent, nous injurient, nous accusent, exigeant souvent de nous ce qu’ils ne nous offrent pas… Ce sont des juges iniques… »31




Au XVIIIe siècle, le casuiste Jean-Marie Pontas publie son énorme Dictionnaire des cas de conscience32 . L'adultère y tient une place honorable : 25 cas abordés et 32 pages de texte (contre 56 cas et 51 pages pour le Devoir conjugal). L'épouse est adultère dans quinze cas, le mari dans six, la responsabilité est partagée dans les quatre derniers cas. L'adultère masculin n’est pas absous au XVIIIe siècle, mais celui des épouses et mères pose infiniment plus de problèmes. C'est qu’aucune conduite ne porte plus atteinte à l'honneur... masculin.

En revanche, en ce qui concerne la définition des « plaisirs charnels » qui qualifient l’adultère, l’opinion commune est plus proche des canonistes que des criminalistes. Ces derniers se montrent très limitatifs : pour Fournel, « les privautés obscènes ne constituent pas même l’adultère, qui exige essentiellement la consommation de l’œuvre »33. Tout à l’opposé, l’Église va jusqu’à traquer les images mentales : celui qui se masturbe en pensant à une femme mariée commet l’adultère en sus du péché de « mollesse ». Le sens commun ne s’avance pas jusque-là !


La nouvelle 51 des Comptes du monde adventureux34 ironise sur la position de l’Église, pourtant fondée sur la parole divine (« Quiconque regarde une femme pour la désirer a déjà commis dans son cœur l’adultère avec elle ») :

Un curé entend en confession un sergent. Il lui demande s’il a été adultère (non), s’il a jamais eu envie de coucher avec une autre femme que la sienne. Il avoue que oui, il n’y a pas longtemps. « – Vous ne luy fistes rien ? – Non, monseigneur, dit-il. – Vous eustes seulement la voulenté que se vous eussiez esté couché avec elle, vous luy eussiés fait cela ? – Par ma foy, ouy, dit le sergent, et de bon courage. – Or je vous diré mon amy, dit le curé, la bonne voulenté est réputée pour le fait. Pour ce péché icy que vous avés fait, je vous encharge et baille en pénitence que vendredy prochain vous jeunerés au pain et à l’eau. – Voire mais, dist le sergent, monseigneur, je ne l’ay pas fait ! – Il ne m’en chault, dit le curé, la bonne voulenté est réputée pour le fait. » Plus tard, le sergent embarque la vache du curé, qui allongeait le cou vers le champ du voisin, tentée par le blé : la volonté est réputée pour le fait.



Mais on considère avec les confesseurs que « s’entrebaiser », « s’embrasser » ou « s’entretoucher » est bien suffisant pour parler d’adultère. Car l’honneur est en jeu. Une femme qui se farde, s’attife et se laisse « faire l’amour » (courtiser) est plus que suspecte, comme le dit explicitement le titre de la première partie des Dames galantes : « Discours sur les Dames qui font l’amour et leurs maris cocus »35. Brantôme ne s’intéresse qu’à l’adultère mondain. Mais il est aussi, comme Montaigne, un représentant des mentalités masculines de son temps. Tous deux parlent longuement de l’honneur : le premier pour souligner que dans cette affaire, un « brave et gentil Cavallier »36 peut en gagner, le second pour noter que « la conardise est indelebile »37. Ces deux approches de l’honneur correspondent aux deux visages de l’adultère.

L'honneur s’attache à la conquête d’une femme mariée, tant il est dangereux « d’assaillir et attacquer un con armé », écrit le seigneur de Bourdeille38. À l’instar de la guerre ou de la bagarre, le cocuage est une activité noble, dans laquelle l’homme peut se couvrir d’honneur. Nombreux sont les « braves », tel Monsieur de Bussy, qui y ont laissé leur vie. Les archives criminelles ne laissent aucun doute sur ce point : pour les jeunes gens de quelque milieu social que ce soit, s’emparer de la femme d’autrui est bien une action honorifique et ludique, un jeu (Érasme), une espièglerie (Fournel)39. Moins honorable mais plus lucratif, l’adultère sur commande est le fait de maris mus par l’appât du gain ou désireux d’avancer leur carrière. Brantôme en parle abondamment, car ce que l’Église appelle « maquerellage » est un des plus sûrs « moyens de parvenir » dans la société de cour.

Montaigne ne connaît que le versant sombre de l’adultère, qu’il considère comme un comportement malheureusement « passé en coustume ». Cet « accident », qui peut arriver à tout un chacun, occasionne une « misérable passion », qu’il faut affronter seul, car même un ami est prêt à prendre « part à la curée ». Conséquence d’une trahison féminine, l’adultère est une fatalité sociale devant laquelle il faut s’armer de vertu :


« Je sçay çant honestes hommes coqus, honnestement et peu indecemment. Un galant homme en est pleint, non pas desestimé. Faites que vostre vertu estouffe vostre malheur, que les gens de bien en maudissent l’occasion, que celuy qui vous offence tremble seulement à le penser40. »



Avec cette dernière remarque, on s’éloigne de l’opinion commune, favorable à la vengeance. Même si la pratique reste bien en deçà de la théorie, il est admis que la souillure des hommes se lave dans le sang des femmes. C'est moins la gravité de l’adultère féminin qui légitime une telle conduite que le statut subalterne des femmes : l’honneur (masculin) domine la « honte », son pendant féminin, comme le bonnet commande à la coiffe41. Les femmes, contrairement à ce que laisse entendre la définition juridique de l’adultère (« la familiarité charnelle de deux personnes de différent sexe, l’une desquelles est mariée »), ne sont pas conçues comme des êtres libres et indépendants. Une femme est toujours placée sous la conduite d’un homme, même lorsqu’elle paraît seule (séduire une veuve ou une religieuse, c’est offenser son divin Époux). Derrière tout honneur féminin se profile un honneur masculin qui le surdétermine et devant lequel il s’efface. Ainsi, l’adultère peut être dépeint comme l’affrontement de deux honneurs masculins, l’un qui relève du droit de conquête et l’autre du droit de justice. Dans les représentations, l’écart entre les deux hommes exprime souvent les antagonismes qui traversent le corps social, les tensions qui se manifestent entre les classes d’âge, entre les strates sociales, entre les groupes culturels… Ainsi montre-t-on l’adulte cocufié par le jeune homme, le notable trompé par le domestique, le bourgeois par le prêtre, le paysan par le gentilhomme… L'adultère revêt alors l’allure d’un rite d’initiation, d’une revanche sur les nantis, d’une attaque anticléricale, d’une charge contre les vilains, etc.

L'honneur entretient des rapports étroits avec la propriété – ou, pour parler le langage de l’époque, avec les biens. Comme le révèlent les expressions et les concepts qui y sont associés, l’adultère est avant tout une atteinte à la propriété. On dira d’un viol qu’il s’agit d’un « adultère commis de force », comme si l’atteinte à la propriété du mari passait la douleur et le dommage causés à la victime42. Pour la même raison, le viol d’une prostituée mariée est plus grave que celui d’une prostituée célibataire. Partout, l’adultère se présente comme une forme de vol, de larcin, de roberie43. Mais une forme atténuée plutôt que renforcée. En dépit des discours, ni les juges ni l’opinion ne considèrent réellement l’adultère comme un crime irrémissible, du moins s’il ne s’accompagne de circonstances aggravantes. À la différence du vol, l’adultère ne paraît pas saper les fondements de la société, ni révéler à celle-ci la présence en son sein d’un criminel endurci. On connaît « Qui vole un œuf vole un bœuf », mais il n’existe pas de proverbe commençant par : « Qui vole la femme de son voisin… »

Ainsi l’adultère occupe-t-il dans l’espace social une place plus importante que les approches religieuse et juridique ne le laissent soupçonner : par ses fonctions, il est tout à la fois un point d’ancrage de l’honneur masculin, un micro-événement qui alimente le fait social, un lieu de projection des antagonismes, un sujet de divertissement, un thème festif, une occasion de rituels, une source de revenus… Mais il occupe aussi d’autres fonctions, qui apparaîtront par la suite.
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Les chemins de la luxure

Le sexe est une des voies les plus sûres pour pécher et enfreindre la loi. De la virée au bordel aux amours ancillaires, en passant par la visite furtive au voisin (qui sent toujours la violette, dit un proverbe), l’adultère est à la portée de tous et de toutes. Ce chapitre vise à lui donner son plein sens en l’inscrivant dans le contexte des pratiques sexuelles interdites.

Auparavant, il convient de réfléchir un peu à l’imprécision de la frontière qui sépare le licite de l’illicite. Le sexe est le lieu privilégié de l’enchevêtrement des pouvoirs et de l’expression de leurs dissonances. Aucun autre champ social n’est livré à autant de règles et d’interdits chargés de sens contradictoires. Comment s’y retrouver ? Les théologiens et les moralistes n’ignoraient pas que beaucoup de brebis s’égaraient de bonne foi. À la fin du XIVe siècle, Chaucer pensait que ses pèlerins en marche vers Canterbury risquaient d’emprunter, au fil de ses contes, des chemins dangereux pour leur salut… Il les munit donc d’une boussole destinée à bannir les fluctuations du sens moral, sous la forme d’une Somme de pénitence : la « Prestation du Curé ». Partant, on ne fera pas l’économie d’une courte réflexion sur le flottement de la loi.




Le maquis des normes

À l’intérieur du désir se niche l’aspiration à la loi, sans laquelle il serait frappé d’incomplétude. Les lois du groupe circonscrivent le désir selon un système de plis emboîtés : – le mariage est le seuil qui sépare le licite de l’illicite ; – à l’intérieur du mariage existe un nouveau seuil entre les pratiques autorisées et celles qui ne le sont pas ; – enfin, les pratiques autorisées ne le sont que dans certaines circonstances. Ces clivages successifs entre le licite et l’illicite dessinent une arborescence qui a longtemps conduit le désir dans une impasse : même accompli dans les règles, le devoir conjugal conservait la marque du péché. L'idéal de virginité paulinien imprégnait la culture de la fin du Moyen Âge : « Il est bon pour l’homme de s’abstenir de la femme » (I Cor 7 1). Ce n’est qu’à partir du XVIIe siècle que l’acte de chair accompli dans le respect des règles fut lavé de tout péché.

Le droit canon, le droit criminel et la coutume ne sont pas les seules sources de la loi régissant l’adultère. Chaque corps, chaque groupe possède ses règles : il existe des lois de l’honneur, du clan, de la famille, de l’amour, de l’amitié… Les liens de voisinage, de compérage, de compagnonnage, de clientélisme génèrent des droits et des devoirs. Les circonstances imposent leurs règles : on connaît les lois de la guerre, de la cour, de la charité, de l’hospitalité… Le jugement porté sur les pratiques sexuelles est particulièrement sujet à cette fragmentation de la loi. Selon le cas, un adultère, un rapt ou un viol est un délit, une simple faute ou une conduite consacrée par l’usage. En 1428, deux chevaliers de Bourgogne se font la guerre. À un homme qui vient se plaindre qu’on lui a pris son linge de maison, l’un d’eux répond : « C'est la coutume des gens d’armes, et ce serait bien pire si on leur avait donné l’ordre de violer votre épouse et votre damoiselle et toutes les femmes qu’ils trouveraient chez vous44. »

Surtout, l’appréciation du degré d’illicité d’un comportement est soumise à une règle d’or qui domine toutes les lois : celle qui impose de traiter chacun selon sa condition. Les injustices qu’elle entraîne n’échappent à personne, mais qui peut envisager sérieusement de ne pas être traité selon son rang ? Selon que vous serez puissant ou misérable… Voici ce qu’en dit Béroalde de Verville, dans sa langue verte :


« Barrelette protestait de grande douleur de la faute qui se commettait au genre humain : c’est que les grands, et ceux et celles qui ont des juges leurs amis, si d’aventure vont s’exercer le bout autre part, ou faire amintonner [caresser] l’ouverture spéculative après nature, cela leur est joliment imputé à faire l’amour en tout honneur et galantise ; mais si c’est quelque diable, cela sera dit « adultère » ou « paillardise », ou « rapt » ; et puis vous fiez à ces Justiniens [les juristes] de tous les diables ! »45




La diversité des règles et des lois entretient le flou sur la frontière qui sépare le licite de l’illicite. Bon nombre de péchés de luxure ne sont pas des délits (la fornication, le concubinage, l’excès des gens mariés, la séduction). Inversement, des actes auxquels la loi de Dieu et celle des hommes n’ont rien à redire sont sanctionnés par la justice populaire (les remariages, les mariages inégaux). L'évolution n’a pas gommé ces divergences, même si le mouvement de criminalisation des mœurs a transformé bien des péchés en délits (comme aux Pays-Bas l’adultère, après l’ordonnance criminelle de Philippe II en 1565).

L'hétérogénéité des règles et des lois n’a jamais débouché sur une confusion des valeurs : chacun sait ce qu’il doit à Dieu, au roi et à ses groupes d’appartenance. Mais rien n’empêche d’exploiter les failles de ce système polymorphe, de jouer sur la lettre et l’esprit des lois, d’invoquer des cas exceptionnels et des clauses dérogatoires pour finalement s’affranchir de l’illicité. Sur un point particulier, l’adultère fournit un exemple intéressant d’adaptation (ou de contournement) de la loi à des fins d’ordre social. Si on laissait faire les maris, ils seraient naturellement prompts à répudier leur femme sous prétexte d’adultère. Pour éviter les abus, l’Église précise dans quels cas ils doivent y renoncer. Les pénitentiels énumèrent une liste de six ou sept interdictions, avec quelques variantes46. Il y a consensus sur les points suivants : le mari ne peut chasser sa femme adultère s’il est aussi adultère qu’elle ; s’il a consenti à son adultère ; si sa femme a été victime d’un viol ; si elle s’est remariée à un autre, croyant de bonne foi qu’il était mort ; si quelqu’un l’a connu par fraude en se faisant passer pour son mari. Les deux derniers points reposent sur la bonne foi : du groupe pour le premier (se remarier est une responsabilité partagée, qui n’appartient pas au seul individu47, de l’épouse pour le second. Dans ce dernier cas (on parle de « supposition de personne »), tout repose sur la parole de la femme. On admet donc qu’il existe entre le viol (la résistance) et l’adultère (le consentement) un espace lié aux manœuvres fraudatoires des hommes. Les fabliaux et les nouvelles ont souvent exploité cet espace, avec le mari ou la femme dans le rôle de la victime. Mais le cas du mari qui fait l’amour à son épouse en croyant coucher avec la servante n’intéresse évidemment pas les juristes… Il n’en va pas de même si c’est la femme qui est la victime (ou plutôt la bénéficiaire) de l’opération.

À partir de 1561, grâce à l’Arrest memorable de Jean de Coras sur l’affaire Martin Guerre48, tous les juristes ont à l’esprit le cas de Bertrande de Rols. L'épouse de Martin, mère du jeune Sanxi, vécut plus de dix ans avec l’imposteur Arnaud du Tilh et eut deux autres enfants avec lui (la petite Bernarde et un autre qui mourut en bas âge). En se faisant passer pour Martin Guerre, parti sans laisser de traces, Arnaud n’avait pas seulement mystifié sa famille et son village, mais aussi sa femme, ce que beaucoup se refusèrent à croire... Natalie Zemon-Davis a expliqué pourquoi du Tilh avait été exécuté : au délit de « supposition du nom et personne » s’ajoutaient ceux de captation d’héritage et d'adultère49. Aucun de ces délits, pris séparément, ne conduisait à la mort. Mais leur sommation n’était pas ordinaire et c’est probablement la monstruosité du cas qui entraîna cet arrêt : la seule façon de résoudre le problème que posait cette famille à deux têtes était d’en supprimer une – la moins légitime des deux. Restait le cas de Bertrande, qui risquait la mort en tant que complice, entraînant dans sa chute sa fille Bernarde, qui aurait été déclarée bâtarde. Le tribunal voulait bien la mort du pécheur, mais non la disparition de la famille qu’il avait fondée. Il jugea que Bertrande était de bonne foi et qu’elle avait été abusée par un individu dont l’adresse quasi-diabolique justifiait à elle seule l’exécution. Et puisqu’il ne pouvait y avoir de bâtardise que si les deux parents étaient au courant de la situation, il en résultait que Bernarde était une enfant légitime et qu’elle pouvait hériter de son vrai père – en conséquence, la cour ne procéda même pas à la confiscation des biens d’Arnaud.

La restauration de la famille de Martin Guerre, ébranlée par les procès et la prison (Bertrande y croupit de longs mois), témoignait d’un souci de préservation de l’ordre social qui passait par le maintien et non par la destruction de la cellule familiale. Face aux intérêts bien compris de la communauté (pas de famille bancale, pas de femme sans époux, pas d’enfant illégitime), l’honneur du mari ne pesait pas lourd. Châtier l’adultère de Bertrande était le dernier souci des juges – ils évitèrent notamment d’appliquer la question à Arnaud, qui aurait pu la dénoncer comme sa complice. Dans un contexte aussi misogyne que celui du XVIe siècle, motiver cette position était un jeu d’enfant : Bertrande avait été abusée du fait de « la foiblesse de son sexe, facile à estre deceu [trompé], par l’astuce callidité [fourberie] et finesse des hommes »50. Il était à peine besoin d’invoquer l’habileté d’incube d’Arnaud du Tilh : dépourvues de cette raison qui confère aux hommes leur faculté de discernement, les femmes sont condamnées à verser dans l’erreur et dans l’excès. Cet argument ne pouvait tromper personne, à commencer par les maris. Martin Guerre le balaya d’un revers de main qui pourrait bien avoir atteint la joue de Bertrande : « Laissez à par ces pleurs… Et ne vous excusez en mes sœurs, ni mon oncle : car il n’y a pere, mere, oncle, seurs ni freres qui doivent mieux connaître leur fils, nepveu ou frere que la femme doit connaître le mari. Et du desastre qui est avenu à notre maison, nul a tort que vous51. »

L'affaire Martin Guerre fournit un exemple d’application de la règle canonique susdite : on ne peut répudier sa femme pour cause d’adultère si elle a été trompée par quelqu’un qu’elle croyait être son mari. Dans le cas de Bertrande, cette règle a manifestement servi à contourner la loi frappant les femmes adultères. Étant donné que personne, à l’époque, ne paraît croire sérieusement qu’une femme ne puisse reconnaître « l’attouchement »52 de son mari (fût-ce « de nuit » comme on le précise toujours au XVIIIe siècle53, il faut probablement considérer cette règle comme une clause de sauvegarde des femmes dans les cas particuliers où l’ordre social devait être maintenu, avec ou sans la bénédiction des maris, au prix d’un pieux mensonge qui ne trompait personne. Il est évident que l’adultère pouvait conduire à des scandales bien supérieurs à celui occasionné par une blessure à l’honneur masculin.

Pour en terminer avec la « supposition de personne », voici comment les choses pouvaient se passer lorsque la femme n’était pas complice. Nous sommes en janvier 1415. Trois compères ont monté un subterfuge pour enfermer un mari en dehors de chez lui et violer tranquillement sa femme. L'un d’eux entre dans la chambre :


« (Granghon) se deschauça et despouilla et osta ses petits draps [caleçons] et se prist à coucher au lit avec ladicte Gibel, femme dudit Guillaume. Et ladicte Gibel lui dist, pensant que ce feust son mary : “Guillaume, ce n’est pas vostre place. Estes vous yvre ? Gardez l’enfant [prenez garde à l’enfant]” Et pour ce que (Granghon) parla, ladite Gible congnut que ce n’estait pas son mary et sailli hors du lit en cryant, le père et mère de son mari, alarme, et autres divers cris en disant que la l’en voulait efforcer [qu’on voulait la violer] ». Les beaux-parents arrivent à la rescousse, les agresseurs s'enfuient54.








Adultère et prostitution à la fin du Moyen Âge

L'adultère doit être replacé dans le contexte des autres conduites sexuelles. En particulier, il ne peut être le même selon que la société banalise la prostitution ou la marginalise – les spécialistes de ces questions voient en effet dans la prostitution et le mariage à la fin du Moyen Âge des institutions complémentaires55. Pour saisir le sens social de l’adultère, il faut tenir compte du regard des autorités, de la position des femmes dans la société, du statut du mariage – tous facteurs qui ont connu une évolution notable. En somme, l’adultère ne pouvait être identique au XIVe siècle et au XVIIe, à l’époque de Boccace et à celle de Molière.

Dans le domaine des comportements sexuels illicites, la dépendance de l’historien à l’égard des sources judiciaires est presque totale pour les XIVe et XVe siècles (s’y ajoutent quelques notations de chroniqueurs qui ne concernent que des événements exceptionnels ; quant à la littérature, qui traite du cocuage plutôt que de l’adultère, elle doit être abordée avec beaucoup de précautions). La justice ne se saisit que des crimes sexuels qui ont donné lieu à publicité, parce qu’ils se sont ébruités ou qu’ils se sont déroulés dans un lieu public. Tel est le cas de la prostitution, du rapt et parfois du viol. Les autres conduites illicites s’opèrent en général dans la discrétion et déclenchent rarement un scandale. L'adultère masculin est l’un des plus secrets. Il faut des circonstances exceptionnelles pour que la justice s’intéresse à un maître qui abuse de sa servante – par exemple qu’il l’ait aidée à avorter, ou qu’il y ait eu infanticide. Dans l’affaire suivante, c’est la plainte de la domestique qui surprend, plus encore que la conduite du maître. Lors de Carême-prenant, en 1398, Thomas Nepveu laissa sa femme dans le lit conjugal pour aller coucher avec sa chambrière, Denise :


« Et pour ce que icelle Denise ne lui voult faire son plaisir, lui donna plusieurs coups et donna plusieurs menaces et fist tant, que par force et contre le gré et volenté de ladicte Denise, il se coucha avec elle et la cognut charnelment, une fois seulement. Et après ce, icelui Thomas se retourna couchier en son lit. Et lui estant couchié, ycelle Denise se voult partir de son dit hostel [maison] pour s’en aler et commença à hurter à l’huis d’icellui hostel. Lequel Thomas doubtant que ladicte Denise s’en voulsist aler, dist à sa dicte femme qu’elle alast quérir icelle Denise et la fist venir coucher avecques eulx deux. Laquelle femme dudit Thomas se leva de son lit et ala quérir ycelle Denise, et la amena et fist coucher avec ledit Thomas et elle. Lequel Thomas tantost après se reprint à ladicte Denise et la congnut charnelment une autre fois, contre son gré et volenté56.»



La servante porta plainte et Thomas demanda et obtint une lettre de rémission, par laquelle le roi lui accordait son pardon avant qu’il n’y eut procès (sa conduite scandaleuse lui valut tout de même d’un mois de prison). Mais en général, ni les lettres de rémission ni les lettres de grâce (qui s’obtenaient après le procès) ne concernaient des crimes aussi communs que l’adultère, à moins qu’il ne s’accompagnât d’homicide ou d’autre cause aggravante. Dans les lettres de rémission de 1300 à 1500 étudiées par Claude Gauvard57, les adultères ne représentent que 0,1 % des délits qui motivent la grâce du roi ; mais ils totalisent 4 % des premiers antécédents, c’est-à-dire des comportements qui ont entraîné le délit pour lequel est demandée la lettre (voir le document présenté en Annexe 1). Tous les adultères n’étant pas suivis d’un homicide, il est clair que les lettres de rémission sont de peu de secours pour aborder la question sous l’angle quantitatif. Jusqu’au XVIe siècle, l’adultère est justiciable des tribunaux ecclésiastiques. Mais les registres des officialités (la cour de l’évêque) offrent à l’historien des notations éparses, qui ne convergent pas toujours – sauf sur un point : le peu de considération dont jouit le mariage auprès de la population masculine.

Dans le petit village de Montaillou (env. 250 habitants), Emmanuel Le Roy Ladurie a compté peu d’adultères au début du XIVe siècle, malgré le proverbe de haute Ariège : « Tout temps et tout temps sera / Qu’homme avec femme d’autrui couchera. » Les célibataires sont plus turbulents que les hommes mariés, mais la conduite des épouses paraît marquée de retenue. Palliatif au mariage, le concubinage (10 % des ménages) s’affiche au grand jour. Celui des curés est largement toléré dans les Pyrénées58. À Cerisy, en Normandie, ce sont 400 foyers de justiciables qui sont concernés aux XIVe et XVe siècles par les registres de l’officialité. Jean-Luc Dufresne a souligné la place imposante qu’y tiennent les délits sexuels59. Très répandues, les relations prénuptiales prennent la forme d’une cohabitation débutant avec les fiançailles. Au XVe siècle, cette forme de concubinage persiste, mais les jeunes gens prennent l’habitude de passer devant le prêtre pour se fiancer. L'adultère est relativement fréquent. Il prend la forme de liaisons durables et publiques dans le cas d’époux séparés ou de brèves liaisons entre femmes mariées et jeunes gens, à la limite de la prostitution. Au XVe siècle encore, un nombre non négligeable d’épouses glissent vers la prostitution. Pour l’auteur, « la grande liberté des fiançailles prépare chez certains le mépris du mariage ». La large tolérance pour les écarts sexuels des non-mariés témoigne du fossé entre la morale populaire et les canons de l’Église. Le clergé paroissial lui-même intègre avec difficulté la règle du célibat. Dans la première moitié du XIVe siècle, il vit ouvertement en ménage. Au siècle suivant, l’habitude subsiste dans les paroisses isolées ; les curés sont alors accusés, avec une bonne dose d’hypocrisie, d’adultère et non de concubinage.
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