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I
Pour une esthétique historique
Ce mot représente-t-il une idée ? est-il signe d’une manière d’être bien définie, de certaines qualités spéciales nettement expliquées, et sur lesquelles il soit possible de s’entendre ? ou n’est-ce, comme tant de mots à la mode, qu’un son dont on frappe l’air et dont on noircit le papier sans réveiller aucune idée précise ?
La Revue théâtrale,
journal littéraire,non romantique, 5 mai 1833

Le romantisme s’est immiscé dans la vie quotidienne. Ses emplois galvaudés prospèrent, depuis la soirée « romantique » à laquelle rêvent les amants éternels, jusqu’à la consensuelle « comédie romantique » qui ravit les spectateurs les plus fleur bleue. Or la musique est toujours un élément central de ce romantisme-là. Parfois, derrière les grands élans lyriques guette la dérision. Dans Sept ans de réflexion, Tom Ewell est ainsi persuadé que c’est au son d’un vinyle de Rachmaninov qu’il séduira son ensorcelante voisine : Marilyn Monroe préfère plus prosaïquement l’air des « côtelettes » ! Quoi qu’il en soit, c’est bien à la faveur de ses avatars cinématographiques qu’est devenue romantique, dans l’imaginaire collectif, la musique rimant avec effusion sentimentale, fièvre lyrique et accents passionnés. Faites place aux violons, et sortez les mouchoirs…
Voilà qui surprendrait bien des musiciens du XIXe siècle : eux tinrent souvent la sentimentalité à distance respectable. Mais une interprétation galvaudée de l’esthétique germanique mit l’accent sur le fait que « romantique par essence », la musique était avant tout le langage du cœur. Ce principe conduisit à la reconnaissance tacite d’une forme de romantisme éternel, dont l’art des sons serait le médium privilégié. Or si le romantisme, c’est l’effusion, alors Strauss, Puccini, Rachmaninov et Poulenc sont romantiques. Et pourquoi pas, en amont, Monteverdi, Pergolèse, Gluck et même Mozart. L’admettre reviendrait à esquisser les contours d’un espace artificiel, une sorte d’« internationale romantique » qui existerait en soi et pour soi, dans une contemporanéité idéale.
Si la conscience postmoderne tend à placer à équidistance tous les styles historiques et géographiques, le processus de déshistoricisation de cette catégorie esthétique apparue à la fin du XVIIIe siècle est ancien. Les avant-gardes du XXe siècle contribuèrent à brouiller les repères en instruisant le procès du romantisme, qu’elles réinterprétèrent, ce faisant, à la lumière de leurs propres préoccupations. Mais à la fin du XIXe siècle, déjà, le romantisme était riche d’un siècle de discours : il avait fini par être enrobé dans une mythographie romanesque héroïsant les grands musiciens comme Beethoven, Chopin ou Liszt à la faveur d’images d’Épinal – exaltations lyriques, amours tragiques et pérégrinations bohèmes. Les historiographies successives ne cessèrent de recouvrir le mot de nouvelles sédimentations verbales, l’enrichissant, sans conteste, mais le rendant toujours plus opaque.
De la même façon que les « interprétations historiquement informées » tentèrent il y a plusieurs décennies de distinguer l’œuvre originale de ses patines successives, on aimerait à présent qu’une approche historique de la catégorisation esthétique remette en perspective le discours sur la musique – ce dernier pouvant lui aussi se définir comme une pratique (variant suivant les époques) et comme une perpétuelle herméneutique (entendue comme une succession de commentaires et d’interprétations des œuvres musicales) : ainsi procéderait-on à une archéologie des principales notions maniées tant par la critique que par l’historiographie. Il faut bien admettre, en effet, que les discours sur la musique datant d’époques révolues sont – au même titre que les partitions – eux aussi des vestiges, puisqu’ont évolué tout à la fois les modes de perception, les systèmes de pensée, l’écoute même de la musique et les mots pour la dire. Aussi invitera-t-on le lecteur à se « défamiliariser » de la notion consensuelle de « romantisme », afin d’expérimenter son altérité historique. Pourtant, l’enjeu de cet essai n’est pas exactement de ressusciter un romantisme authentique ou originel qui se serait perverti avec le temps. Il ne s’agit ni d’appeler à la restauration d’usages musicographiques anciens, ni de légiférer quant au « bon » emploi du terme : on voudrait plutôt mettre au jour l’épaisseur historique de ce qui s’est pensé, composé, écrit comme étant « romantique ». Sans en occulter les aspérités, ni les contradictions intrinsèques. Non pour condamner, donc, mais pour comprendre. Le projet n’est pas de déconstruire le concept de romantisme, en dépit du prisme nominaliste et relativiste qu’on adoptera : il est plutôt de comprendre sa construction progressive, afin d’éclairer les raisons pour lesquelles ce terme originellement lié à la peinture et à la littérature a pu trouver son plein épanouissement dans la sphère musicale.
La principale difficulté tient à ce que dans ses emplois actuels, le même mot renvoie aujourd’hui tantôt à une période, tantôt à un style, tantôt à une mystérieuse essence. Mais existe-t-il seulement une génération romantique – est-ce alors celle de Beethoven, celle de Schubert ou celle de Liszt ? Un style romantique – comment dans ce cas le circonscrire sans émonder la diversité des musiques revendiquant l’adjectif ? Un esprit romantique – est-il alors transcendant, extérieur à l’Histoire ?
Le romantisme est-il une période ?
L’enseignement tend à livrer une vision architecturale de l’Histoire, « découpée » en époques juxtaposées. Mais comme le rappelle Carl Dahlhaus, « aligner des blocs n’est pas écrire l’histoire1 » ! Si la distinction entre périodes baroque, classique, romantique possède des vertus pédagogiques, elle ne saurait satisfaire le lecteur averti, l’interprète, ni même le mélomane. Derrière le bel ordonnancement de façade se cache une réalité beaucoup plus insaisissable. Comment concilier, en effet, le mouvement continu de l’Histoire et les ruptures artificiellement opérées par toute périodisation ? Jean-Pierre Bartoli pointe la difficulté lorsqu’il constate, à l’orée de son livre sur L’Harmonie classique et romantique, qu’« il est plus aisé de représenter la suite continuelle des événements historiques ou le flux ininterrompu de la production des idées en une succession d’états stables et d’ensembles cohérents », en dépit des éléments de continuité et des évolutions très progressives qui structurent l’histoire des arts. Assurément, confirme Hervé Lacombe, « la tendance à sectionner toute histoire en périodes, délimitées par des couperets chronologiques, contredit le mouvement et la diversité des phénomènes2 ». La question s’est complexifiée dans les dernières décennies du XXe siècle, qui ont substitué à la conception de l’Histoire comme enchaînement d’événements, selon une logique d’ordre causal, une modélisation fondée sur le flux, le réseau, la coprésence de temporalités hétérogènes.
Depuis quelques années, l’historiographie a intégré cette nouvelle approche : ce n’est pas un hasard si la plus récente encyclopédie musicale, dirigée par Jean-Jacques Nattiez, écarte le déroulement temporel au profit d’une démarche éclatée, confinant la trajectoire historique au sein du quatrième volume, comme une concession faite à la chronologie au cœur d’une somme qui la fuit, et multipliant les approches, de manière à tisser des « intrigues » diffractant la matière, écartelant les siècles, faisant un pied de nez aux traditionnelles périodisations. Que devient le « romantisme » dans cette approche postmoderne de l’Histoire ? Évaporé – ou plutôt disséminé. De façon révélatrice, cette encyclopédie ne lui consacre aucune approche systématique. L’adjectif « romantique », lui, n’apparaît que dans le titre de l’article de Nicolas Meeùs intitulé « Théories musicales à l’époque romantique ». Ce constat souligne moins un désintérêt pour la question qu’une méfiance de l’histoire postmoderne par rapport aux périodisations traditionnelles ; mais il faut bien admettre que cette attitude salutaire entraîne, ce faisant, un impensé de la notion.
Dans le sillage de l’histoire littéraire, les historiens de la musique eurent longtemps du romantisme une vision séculaire : peut-être était-ce une commodité liée au fait qu’aucun critère technique aussi fort que l’apparition de la basse continue (fondant, estimait-on, l’entrée dans « l’ère baroque ») ne permettait de créer une césure – propre à l’histoire de la musique – marquant « l’irruption » du romantisme. Dans son ouvrage qui fit référence, Léon Plantinga avait beau se montrer conscient du caractère arbitraire des bornes historiques, quelles qu’elles fussent, il assimilait, comme Alfred Einstein avant lui, le romantisme au XIXe siècle :
Mon objectif, dans ce livre, est de rendre compte de la musique savante dans l’Europe du XIXe siècle. Les bornes chronologiques auxquelles je me suis tenu, quelque peu arbitraires, inévitablement, coïncident pratiquement avec celles du siècle lui-même. La limite antérieure tombe cependant une dizaine d’années avant 1800, de manière à pouvoir englober certaines œuvres écrites dans les années 1790 par un Beethoven mûrissant ou par ses contemporains les plus tournés vers l’avenir, et qui semblent appartenir au siècle nouveau plutôt qu’à l’ancien. La frontière postérieure, fixée en 1900, risque de paraître singulièrement capricieuse ; elle décapite Mahler en pleine carrière, par exemple, et fait une coupe chirurgicale entre les poèmes symphoniques de Richard Strauss et ses remarquables opéras ultérieurs. Mais poursuivre les traces de la musique romantique dans le XXe siècle nous aurait entraînés dans un voyage décourageant, sans aucune halte naturelle : Saint-Saëns a vécu jusqu’en 1921, Puccini jusqu’en 1924, Rachmaninov jusqu’en 1943, Strauss et Pfitzner tous deux jusqu’en 19493.

À suivre cette tradition historiographique, retracer l’histoire du romantisme musical reviendrait à écrire l’histoire du XIXe siècle. Le postulat est doublement dérangeant. D’une part, la logique séculaire est une simple commodité intellectuelle, pour le moins arbitraire. Autant de cohérences pourraient être perçues, en l’occurrence, dans le siècle qui sépare la mort de Bach et celle de Chopin. D’autre part, ce postulat induit au sein de la section temporelle retenue une unité doublement problématique : à l’échelle européenne, les histoires des différents pays ne sont pas forcément en phase, et à l’échelle nationale, au sein d’une même période coexistent des œuvres aux différences stylistiques irréductibles. C’est la raison pour laquelle Georges Gusdorf, dans son immense somme philosophico-historique, a mis en garde contre la tentation de définir un âge romantique, même lorsque celui-ci est conçu sur l’espace d’un seul demi-siècle :
Constater que le mouvement romantique, à travers l’Europe, s’est déployé au cours de la première moitié du XIXe siècle ne permet pas de qualifier cette période d’« âge romantique ». L’emploi de cette appellation présuppose un jugement de valeur : l’historien décrète que les adhérents au mouvement romantique sont représentatifs de ce temps et que leurs productions en sont les œuvres majeures. Le rassemblement de ces hommes et de leurs travaux produit une impression d’unanimité, dont on s’autorise pour évoquer une Europe romantique, une Allemagne, une France tout entière aux couleurs du romantisme. Un tel totalitarisme n’est jamais réalisé dans les faits. Victor Hugo et ses jeunes amis ont gagné, en 1830, la bataille d’Hernani, mais cette victoire de légende se situait sur le territoire restreint d’une salle de spectacle4.

Non seulement ce philosophe pointe l’abus de langage qui consiste à transférer un qualificatif esthétique vers une période historique, mais il suggère que le romantisme, littéraire en l’occurrence, fonctionnerait à la marge dans une période fondamentalement marquée par l’idéologie bourgeoise, liée au capitalisme moderne ; celui-là même qui, pragmatique, correspond à l’apparition d’une littérature industrielle et commerciale, sous la forme, par exemple, du roman-feuilleton. « Il serait absurde, ajoute-t-il, de qualifier de romantique la période française de la Restauration et de la monarchie de Juillet, dont le type idéal est beaucoup plus exactement défini par les figures de Joseph Prudhomme et de Jérôme Paturot que par les quelques centaines de jeunes gens qui s’enthousiasment pour le renouveau de la littérature. La bourgeoisie, classe sociale dominante, devient voltairienne, anticléricale et reprend à son compte les dogmes des Lumières, dont les romantiques ne cessent de faire le procès. » Si, en France, les spectateurs de l’Opéra et de l’Opéra-Comique peuvent être assimilés aux lecteurs des nouveaux journaux politiques et artistiques produisant une littérature industrielle, on peut se demander, de façon parallèle, si Auber ou Halévy peuvent être qualifiés de romantiques. Il n’y a là, en tout cas, rien d’évident.
Dans le même ordre d’idées, il serait abusif de considérer la Symphonie fantastique de Berlioz comme représentative de la période dans laquelle elle s’inscrit : comment pourrait-elle refléter à elle seule la création symphonique sous la monarchie de Juillet ? Le romantisme de la Symphonie fantastique (admettons-le pour tel, à ce stade) ne saurait suffire, sinon par abus de langage, à caractériser de « romantique » la décennie 1830. Par extension, on dira avec Gusdorf qu’il y a « du romantisme dans le siècle, mais il n’y a pas de siècle romantique ». Nul doute que le concept de pré-romantisme, artificiellement forgé par la critique littéraire et repris à leur compte par les musicologues, de Jean Chantavoine à Carl Dahlhaus, ait parfois répondu à la nécessité d’assouplir la vision séculaire du romantisme qui avait longtemps prévalu. Toute définition, persistante, du romantisme comme période reste néanmoins contestable au nom de la généralisation qu’elle implique.
L’historiographie a tenté de contourner le problème en pensant le sujet en termes de génération. Charles Rosen peine pourtant à convaincre dans son fameux essai sur La Génération romantique, sous-titrée Chopin, Schumann, Liszt et leurs contemporains. Le titre est certes aussi séduisant qu’éloquent. L’approche générationnelle atténue en apparence certains des écueils inhérents à l’approche temporelle : elle réduit la complexité de la diachronie en l’émondant de façon synchronique. En 1830, plusieurs générations de compositeurs se côtoient : seuls les enfants du siècle retiennent l’attention de Rosen. L’affaire est néanmoins risquée, car cette approche se fonde à présent sur un double postulat problématique : celui de la circonscription des romantiques à une seule et unique génération, d’une part, et, d’autre part, celui de l’unité de la génération retenue. Le lecteur serait prêt à se laisser convaincre, mais la préface n’emploie jamais le mot « romantisme » ; comme un diable de sa boîte surgit, incidemment, le substantif « préromantisme » ; quant à l’adjectif, il n’apparaît qu’une seule fois, de façon tout aussi fortuite. En réalité, les deux premiers paragraphes de la préface isolent un segment temporel, dont la borne initiale est définie dans l’incipit : « Nul doute que la mort de Beethoven, en 1827, a procuré un sentiment de liberté aux compositeurs nés une vingtaine d’années plus tôt : Chopin et Schumann en 1810, Mendelssohn en 1809 et Liszt en 1811. » Le second paragraphe marque le terminus ad quem : « Si la mort de Chopin, en 1849, n’eut pas autant d’influence sur le monde musical, il est certain qu’elle marqua aussi la fin d’un âge. »
Discutable ! Particulièrement précoce, Mendelssohn n’a pas attendu la mort de Beethoven pour écrire ses premiers chefs-d’œuvre ; Chopin n’est pas hanté par la figure beethovénienne au point d’être paralysé par elle et en 1827, le jeune Liszt n’imagine pas une seconde devenir un autre Beethoven ; quant à Schumann, il ne choisit réellement la voie musicale que trois années après la mort du maître. Le segment temporel retenu – qui exclut Weber et Schubert en amont, tout en coupant en deux la carrière de Liszt et de Wagner en aval – est lui-même évidé par la sélection d’un choix de compositeurs restreints sur lesquels porte l’essai. Cette « génération » exclut donc Félicien David (né lui aussi en 1810), Hiller et Ambroise Thomas (1811), Thalberg et Flotow (1812), Heller et Alkan (1813), etc. Si la démarche de Charles Rosen a le mérite de la clarté assumée – « dans ces écrits sur la musique de la mort de Beethoven à celle de Chopin, je m’en suis tenu aux compositeurs qui, à la charnière des années 1820 et 1830, avaient trouvé leur style » –, son choix demeure subjectif. Ce ne serait pas en soi un problème si le titre de l’ouvrage n’affichait d’autres ambitions : car deviennent romantiques, par glissement, les compositeurs que Rosen a élus subjectivement au sein de la section temporelle retenue.
Une partie de ces difficultés, bien sûr, est due à l’origine morcelée de cet essai, qui coud en un attrayant patchwork différentes études isolées. Ce livre repose malgré tout sur une ambiguïté fondamentale : Rosen choisit de poser le romantisme comme une affaire historico-temporelle, générationnelle, et pourtant, loin d’explorer l’épaisseur ou la diversité de cette « génération », il entend implicitement tenir un discours sur le romantisme, cette fois-ci entendu au sens stylistique. C’est ce que traduisent certaines têtes de chapitres : « Un paradoxe romantique : la mélodie absente », « Pédale classique et pédale romantique », « Le fragment, forme romantique », « La mazurka comme forme romantique », « L’invention du son de piano romantique » et « Schumann : triomphe et échec de l’idéal romantique ». En réalité, l’essai mériterait d’être titré Le Style musical de quelques musiciens de la génération 1810. Car le sous-bassement de La Génération romantique relève en définitive d’un faux syllogisme : « Je décrète romantiques les musiciens ayant trouvé leur style juste après la mort de Beethoven ; or j’observe chez eux un certain nombre de caractéristiques stylistiques qui leur sont propres : j’en conclus que celles-ci sont constitutives du romantisme. »

Le romantisme est-il un style ?
Si l’on réfléchit en terme stylistique avant de circonscrire un cadre temporel, la perspective change radicalement : le romantisme devient un paradigme. Il existerait un style romantique, que l’on dissocierait de façon privilégiée du style classique, en l’occurrence, en dehors de toute considération chronologique. Il faudrait alors accepter le corollaire suivant : il existerait des œuvres romantiques en dehors du XIXe siècle et, peut-être, des œuvres classiques en dehors du seul XVIIIe siècle. Léon Plantinga l’envisageait d’ailleurs sérieusement :
Il devient de plus en plus clair que les traits stylistiques que nous associons à la musique « classique » – une régularité rythmique sous-entendue, une syntaxe harmonique diatonique limitée, une écriture pour l’essentiel homophonique et un rythme harmonique lent – persistent dans d’importants secteurs de la pratique musicale du XIXe siècle. Et il est facile de trouver au XVIIIe siècle des caractéristiques que nous considérons comme « romantiques » – dans les pièces pour clavier de C.P.E. Bach par exemple, dans les symphonies dites Sturm und Drang de Haydn (v. 1768-1773) ou dans certaines œuvres instrumentales de Mozart et de Clementi des années 17805.

Au nom de la continuité historique et de la complexité stylistique d’une même période, classicisme et romantisme sont à présent considérés dans leur interaction, au sein d’une période interséculaire allant schématiquement de la mort de Bach à celle de Chopin. Carl Dahlhaus a frayé la voie lorsque, dans sa somme posthume sur le romantisme, il refuse d’opposer classicisme et romantisme, et intitule une section « le Classicisme comme Préromantisme » : nous y reviendrons. Dans sa monographie sur Berlioz, David Cairns consacre de son côté au modèle de l’auteur des Troyens un chapitre dont le titre retient l’attention : « Gluck était un romantique ». « En ce début de XXIe siècle, explique-t-il, les distinctions entre la musique du XVIIIe siècle et celle du XIXe siècle perdent de leur ancienne acuité ; la musique classique peut être aussi romantique dans son effet que l’est la musique romantique6. » Plus récemment, Jeanne Roudet et Jean-Pierre Bartoli ont signé un essai qui démonte de façon convaincante les prétendues ruptures historiques des années 1780, 1810 ou 1830, en s’intéressant, à travers le genre archétypique de la fantaisie, à la cohérence et au continuum formés par ce magistral entre-deux-siècles :
L’étude de la fantaisie contribue à ébranler une autre barrière manifestée par l’expression de « génération romantique ». Le dialogue extrêmement productif qui s’instaure entre la sonate et la fantaisie, pour finir par leur inévitable fusion, réfute l’idée d’une seconde rupture à caractère radical autour de 1830. […] En lisant la période 1750-1850 à travers l’histoire de la fantaisie, on prend conscience que l’époque d’Emanuel Bach, Haydn et Mozart est celle de l’éclosion d’une esthétique avec son foisonnement et la multiplicité des directions possibles. La génération de Beethoven, Schubert et Hummel en incarne l’apogée par l’équilibre conquis entre l’imagination débordante et l’exigence de contrôle. Quant à celle de Chopin, Schumann et Liszt, elle en réalise l’extrême élaboration et la perfection indépassée. Les puissantes architectures de ces derniers marquent de surcroît le dépassement du genre. Le terme d’un processus historique de longue haleine paraît atteint : l’esprit de fantaisie a encouragé la notation de l’improvisation, puis l’improvisation dans l’écriture. Elle a engendré une écriture improvisatrice et, en étendant son emprise sur toute la création musicale instrumentale, une écriture de la liberté qui n’est autre que celle du romantisme7.

Ces approches stimulantes, auxquelles on joindra notamment les travaux de James Webster ou de James H. Johnson, ont permis de prendre conscience du fait que le « classicisme » de Mozart, Haydn ou Beethoven était en réalité une construction postérieure, peu à peu façonnée par la génération de Berlioz et de Liszt, soucieuse de panthéoniser ses modèles viennois.
Les difficultés persistent néanmoins dans la circonscription de ce qu’on nomme « style romantique ». Invoque-t-on l’esprit de liberté ? L’analyse mélodique et thématique montre que la musique de Mozart est souvent plus imprévisible dans l’organisation des mesures (la dissymétrie y est fréquente) que celle de Chopin, qui recourt en général à une carrure beaucoup plus régulière. Est-ce à dire que Mozart est plus « romantique » que Chopin ? L’affirmation reposerait sur le postulat très discutable que la liberté formelle, dans l’organisation de la phrase musicale, en l’occurrence, serait l’apanage du romantisme. Encore faudrait-il dissocier, dans ce cas, l’ensemble des paramètres musicaux et préciser que l’harmonie, l’ornementation, la rythmique de Chopin seraient « romantiques », tandis que la structure des phrases ou l’orchestration resteraient chez lui le plus souvent « classiques ».
En tout état de cause, il semble prudent de mener les approches stylistiques au sein de genres circonscrits – la sonate, la fantaisie, la barcarolle, le nocturne, l’opéra buffa, le requiem, etc. – car rapporter, comme le fait Charles Rosen, le style sonate à « l’esprit classique » ou l’écriture rhapsodique au « style romantique », par exemple, relève du saut épistémologique risqué. Car en dehors même de ses caractéristiques supposées, le « style romantique » pose un problème définitionnel. Que signifie l’adjectif dans cette expression ? L’ambiguïté tient à ce qu’il peut soit masquer une approche historique persistante (le style de la période romantique), ce qui nous renvoie aux apories du paragraphe précédent, soit renvoyer à une acception esthétique plus large (le style du romantisme). Le passage au substantif est significatif : à quelle substance, à quelle essence renvoie donc ce romantisme-là ?

Le romantisme renvoie-t-il à une essence ?
Il n’est certes pas de meilleur moyen d’échapper aux périodisations hasardeuses ou d’affiner l’approche stylistique que de postuler une essence du romantisme. Baudelaire avait certes déjà frayé la voie, et les Allemands avant lui. Le romantisme aurait un esprit. Ou plutôt : il serait un état d’esprit, dont les manifestations pourraient se lire à travers les œuvres qu’il anime, et qui serait lui-même lié à une Weltanschauung. Bien des auteurs ont tenté de cerner cet « esprit »-là : le dernier en date est Alain Vaillant, dans son Dictionnaire du romantisme, dont la brillante introduction brosse « une histoire globale » de la notion, liée à l’émergence de la modernité, à l’avènement de l’ère médiatique comme au premier avatar d’une world culture8. Dans les domaines de la religion, de l’histoire ou de l’art, le romantisme y est perçu tour à tour comme un « protestantisme profane », projetant la transcendance sur le plan des réalités immanentes, comme une tension entre le physique et le psychique, une « fusion harmonieuse du spirituel et du corporel », une projection du sujet intérieur dans les formes objectivées et sensibles, un clivage entre l’incommunicabilité du génie et le désir de communion universelle. Si cette approche présente le grand mérite de ne pas déshistoriciser le romantisme, elle confère à ce dernier, par sa nature inductive, une « existence » a priori.
Or au nom de ce postulat, certains conçurent le romantisme comme une sorte d’entité planant au-dessus de l’Histoire. Mais les concepts esthétiques ont-ils un caractère d’absolu intangible ? En son temps, Eugenio d’Ors rapporta ainsi la catégorie du « baroque » à une entité immuable – sur le modèle de l’éon métaphysique des anciens – dont seule la matérialisation varierait en fonction des époques, de l’Antiquité à nos jours. Le romantisme n’aurait été, pour ce théoricien, qu’« un épisode dans le déroulement de la constante baroque9 ». Si Eugenio d’Ors fonde l’essence du baroque sur le panthéisme et le dynamisme, comment circonscrire celle du romantisme, à supposer que cette dernière existe ?
Jean Chantavoine et Jean Gaudefroy-Demombynes se situent, pour leur part, davantage dans la lignée de l’idéalisme germanique lorsqu’ils écrivent en conclusion de leur célèbre essai : « Le romantisme est une manière de sentir ; un état d’âme où la sensibilité et l’imagination prédominent sur la raison ; une inclination au nouveau, à l’individualisme, à la révolte, à l’évasion, à la mélancolie, au fantastique10. » Rapporter ainsi le romantisme à une sorte d’Idée platonicienne les conduit à une forme de mysticisme :
Pour l’auditeur le moins instruit, la musique romantique produit des vibrations si diverses, projetées en tous sens par la richesse et le rayonnement de ses mélodies, de ses harmonies et de ses timbres, qu’il l’entend comme un écho dont il cherche instinctivement la source en dehors d’elle-même, que ce soit en deçà ou au-delà, dans un monde où il s’égare ou se retrouve tout ensemble : sentiments, impressions, souvenirs, caprices, images, symboles. Source où, au même moment, s’abreuvent la pensée, la poésie et parfois les arts plastiques.

Ce genre de lyrisme musicologique, aujourd’hui daté, est intéressant car très caractéristique de son temps. Il est sous-tendu par le postulat suivant : le romantisme de la musique serait lié à une esthétique, extérieure à la musique elle-même, dont les fondements absolus et intangibles insuffleraient une âme particulière aux œuvres concernées. Le problème est qu’il reste malaisé de circonscrire cette « essence » du romantisme, souvent rapportée à la seule question du sujet sensible. Après avoir affirmé que « ni par le sujet de ses opéras, ni par la nudité de son style, Gluck n’est un romantique et n’annonce même de loin le romantisme », Chantavoine et Gaudefroy-Demombynes concèdent néanmoins : « Romantique, Gluck l’est pourtant par les larmes que Orphée arrache à Julie de Lespinasse. La preuve est faite que la musique peut parler au cœur et, après cette révélation, la sensibilité […] demandera à la musique des émotions que ne donnaient ni Lulli, ni Rameau11. » Mais si le romantisme est défini, essentiellement, comme l’expression d’une sensibilité se manifestant par les réactions effusives qu’elle suscite auprès des auditeurs, comment l’Arianna de Monteverdi ne serait-elle pas aussi « romantique », elle qui, dit-on, émut en 1608 le public jusqu’aux larmes ? En réalité, l’irruption du sujet dans l’œuvre constitue la grande aventure de l’histoire de la musique occidentale depuis la Renaissance. On ne saurait identifier romantisme et subjectivité musicale, sauf à étendre le concept de romantisme à quatre siècles de musique… Ce que n’hésitent quasiment pas à faire les auteurs de cet essai pourtant consacré au seul XIXe siècle, lorsqu’ils concluent que « la musique est romantique par essence, elle est par excellence l’art du romantisme intérieur – par son caractère indéfini, suggestif, plus idéal que formel12 ». L’ambiguïté tient à ce que l’esthétique hoffmannienne a elle-même établi, au début du XIXe siècle, un système d’équivalence achronique entre les deux concepts de « musique » et de « romantisme ». Il ne s’agit donc pas, on l’aura compris, de stigmatiser certains ouvrages musicologiques qui ont véritablement marqué leur temps, mais de souligner avec un recul historique les équivoques des démarches intellectuelles tendant à conférer au romantisme un caractère d’absolu intangible.
Carl Dahlhaus a lui aussi développé tous ses travaux – une véritable mine – selon une perspective essentialiste du romantisme. Mais à la différence de Chantavoine et Gaudefroy-Demombynes, il n’assimile pas le romantisme à la simple expression de la sensibilité. Dès son ouvrage sur L’Idée de la musique absolue, il distingue esthétique de la sensibilité et esthétique romantique selon un paradigme métaphysique et germanique clairement affirmé :
L’état d’âme sentimental de Hartknopf se mue presque imperceptiblement en un état romantique dès que la musique ne fonctionne plus comme langage du cœur, lequel permet à un homme de parler à un autre pour établir un lien de sympathie, mais devient dans son esprit le pressentiment d’un royaume fantomatique et lointain vers lequel son âme tend avec une « nostalgie infinie ». […] L’esthétique de la sensibilité, qui était une sorte de psychologie exaltée, fut remplacée peu à peu, vers la fin du XVIIIe siècle, par l’esthétique romantique, qui parle de musique au moyen de catégories métaphysiques. Et si le sentiment recherché par l’Empfindsamkeit était un sentiment de socialité – la musique provoquait la sympathie, la fusion des âmes, – la « nostalgie infinie », la Sehnsucht naissait d’une solitude : de la contemplation isolée d’une musique qualifiée de « sacrée »13.

Indiscutablement ancrée dans une conception métaphysique issue d’Hoffmann, qui a longtemps prévalu au point de faire seule autorité, l’approche musicologique de Dahlhaus est tout entière contenue dans cette affirmation : « L’esthétique musicale du Romantisme est née du topos poétique de “l’ineffable” : la musique exprime ce que des mots ne sauraient même bredouiller14. » La « nature » du romantisme porterait ainsi la musique à devenir langage au-dessus ou au-delà du langage, apte à saisir l’essence des choses, en conduisant progressivement au triomphe de l’idée de musique absolue. Au-delà du fait que cette conception du romantisme, historiquement fondée, tend à être germano-centrée – il est indéniable qu’elle s’exporta avec grand succès au-delà des frontières germaniques, tout au long du XIXe siècle –, elle s’accompagne d’un regard implicitement téléologique sur toute l’histoire de la musique. Partant du principe que la musique instrumentale, sans concept, sans objet, sans fonction, serait la formulation la plus pure de l’essence de la musique, comme du romantisme, le musicologue construit les deux tomes de sa grande somme sur le romantisme européen (Europäische Romantik in der Musik) selon un double mouvement conduisant à la pensée d’Hoffmann, puis découlant de sa pensée. Il est naturel, dans ces conditions, qu’il intitule le premier livre du premier tome « Triomphe et crise de l’opéra » (le point de départ de Dahlhaus est bien la fin de la suprématie absolue de l’opéra à partir des dernières années du XVIIIe siècle), et qu’il fasse du « classicisme » un « préromantisme », selon le titre de l’un de ses chapitres. Rédigée par Norbert Miller après la mort de Dahlhaus, l’introduction générale explicite cet angle de lecture, qui présente le mérite de prendre en considération l’ensemble de la musique écrite à partir de 1770, mais ne l’analyse qu’au regard de ce qui deviendra la conception hoffmannienne. Haydn y est ainsi conçu comme le préparateur de la musique absolue (au sens d’Hanslick), et la musique instrumentale se trouve d’emblée analysée, suivant le paradigme hoffmannien, comme l’« einzig rein romantische Kunst », le seul art purement romantique ; dans la première partie, la France et l’Italie sont maintenues à l’écart du changement de paradigme, essentiellement associé à la mutation du genre symphonique.
À la confrontation dichotomique entre classicisme et romantisme, Dahlhaus substitue donc une lecture téléologique discutable parce que, focalisée sur la métaphysique hoffmannienne, elle reste essentialiste :
Le romantisme projette ses ombres partout là où la rébellion du talent, la démesure et le désordre du sublime, l’aspiration à la mort et à l’éphémère, le désir révolutionnaire de transformer la société et l’art, le jeu démoniaque avec les situations d’exception de l’âme se détachent de la toile de fond du siècle des Lumières qui domine encore. Comme préromantique se forme alors, à partir de ces phénomènes isolés qui s’entrecroisent, une période partielle dans la période, une époque précédant l’époque romantique15.

Cette pensée a beau tenter de combiner subtilement essentialisation et périodisation, elle fait du romantisme un foyer mystérieusement irradiant, surplombant l’Histoire, en concevant de surcroît ses manifestations européennes comme une diffraction de la substance germanique. Sans nier l’impact essentiel de la musique allemande sur la conscience « romantique » de bien des musiciens français ou italiens, cette approche atténue la complexité de la construction européenne du concept, tout en circonscrivant l’esthétique romantique dans un périmètre trop exclusif, articulé autour d’un centre unique et transcendant.
Bien avant Dahlhaus, le célèbre ouvrage d’Alfred Einstein, qui a marqué son temps, reste intéressant d’un point de vue historiographique : l’ambiguïté de son positionnement tient au fait qu’il repose, pour sa part, sur un incessant glissement, sans doute inconscient, entre la circonscription historique et l’approche essentialiste du romantisme. Le premier chapitre s’ouvre précisément avec le nouveau siècle : « L’un des premiers et des plus éminents porte-étendards du Romantisme littéraire, August Wilhelm Schlegel, nous a laissé une saynète dans le style de Hans Sachs intitulée Facétie carnavalesque et moult divertissante sur l’ancien et le nouveau siècle, représentée le premier de janvier en l’an 1801 après la naissance de Notre Sauveur. » Si Einstein écrit alors que « le XIXe est bel et bien le fils du XVIIIe », le postulat de sa démonstration est le suivant : le Romantisme s’identifie au XIXe siècle. Selon lui, « l’année 1800 marque en effet à peu près le début d’une nouvelle période dans l’histoire de l’esprit humain, période que l’on désigne sous le nom d’ère romantique »16.
Or la dimension arbitrairement chronologique du découpage opéré (proche de celui de Plantinga, et reculé en réalité à 1789) s’oppose à une conception résolument spiritualiste du romantisme. Concept irradiant, ce dernier possède un « esprit » dont le livre cherche à rendre compte. Le mysticisme est renforcé encore dans le parti graphique des « R » majuscules (dans l’original comme dans la traduction française), dès lors qu’il s’agit d’évoquer les « grands Romantiques », « le Romantisme musical » ou « l’esprit Romantique ». Si l’essai se replie parfois sur l’acception historique, c’est souvent l’acception esthétique qui est mise en avant – le premier paragraphe du premier chapitre s’intitule, sans équivoque, « LA MUSIQUE ET L’ESPRIT ROMANTIQUES ».
Une période, donc, ou un esprit ? Pour Einstein, l’alternative est plutôt une conjonction, et la tension implicitement résolue de façon dialectique, dans la mesure où, pour lui, chaque période possède un esprit ! Histoire et esthétique se rejoignent dans un esprit du temps spécifique (un « Zeitgeist », aurait dit Herder), qui incite Einstein à prendre en considération l’impact des conditions sociales sur la création musicale, dès son deuxième chapitre intitulé « L’individu et la société ». Produit du « Zeitgeist », le romantisme s’inscrit alors pour lui dans une conception organiciste de l’Histoire : il serait un mouvement culturel, déterminé par l’esprit d’une époque, qui connaîtrait naissance, maturité et déclin.
Au-delà du fait que l’organicisme relève aujourd’hui d’une approche datée de l’Histoire, conduisant à des jugements péremptoires (la fin d’une période étant assimilée à une décadence), il reste que l’essence de ce « romantisme », ainsi conçu, résiste à toute approche monolithique : Einstein écrit-il que « le Romantisme musical est par essence un mouvement révolutionnaire » ? Il doit rapidement convenir que la révérence pour le passé constitue une dimension fondamentale chez les compositeurs qu’il envisage. Cerne-t-il « le Romantisme, avec sa tendance à une subjectivité accrue, à un repli de l’âme en ses régions les plus secrètes », à travers « l’extrême intimité de ses émotions musicales »17 ? Aussitôt admet-il que le goût pour la musique brillante, pour la virtuosité, pour l’extériorité scénique contrarie cette perception. L’« essence » postulée finit par se diffracter en de multiples éclats, au point que dans sa conclusion, Einstein écrit que « le Romantisme, au terme de son évolution, revêt donc l’allure d’une véritable kermesse de styles18 »…

Le romantisme n’est-il qu’un mot ?
S’il faut se contenter d’une kermesse, c’est que le Verbe ne s’est pas fait chair. Le problème peut alors se poser en ces termes : le « romantisme » est-il en soi un ensemble cohérent, qui possède une existence autonome, dissociée du sujet qui le sonde, ou est-il avant tout un mot, dont les implications varient en fonction de celui qui l’emploie, une catégorie de l’intellectualité musicale, vacillante, car elle-même soumise au temps, un champ de forces au sein duquel se cristallisent des enjeux idéologiques, culturels, esthétiques ? Caractéristique d’une forme de pensée qui a longtemps prévalu, la première approche prospère encore, en raison d’indéniables intérêts pédagogiques, éditoriaux ou commerciaux. Mais l’historien doit dissiper les mirages de la terminologie : loin d’être immuables, les catégories esthétiques se construisent, évoluent, sont l’objet d’importantes controverses. Elles sont constitutives de l’histoire et, contribuant à mettre en forme nos représentations, elles façonnent aussi bien notre rapport au passé que notre relation à la musique. Les compositeurs que nous écoutons et les œuvres que nous interprétons sont riches d’une tradition de discours qui a contribué à les « étiqueter », de façon parfois artificielle, et qui détermine pourtant l’approche que nous en avons. Voilà pourquoi je considérerai désormais le romantisme comme une catégorie du discours et comme un champ de forces mouvant, polémique, non homogène, avant de le penser comme une période ou comme une esthétique circonscrite : il s’agit, en un mot, d’abandonner l’essentialisme au profit du nominalisme.
On sait bien aujourd’hui que les catégories du « baroque » et du « classicisme », postérieures aux œuvres auxquelles elles renvoient, s’apparentent à des constructions tant historiographiques qu’idéologiques façonnées par la réception. Mozart, Haydn et Beethoven ne se désignèrent pas eux-mêmes comme des « classiques », et il est aujourd’hui clair pour tous que la musique « baroque » est une invention du XXe siècle. Alors que les romantiques, eux, se proclamèrent vraiment romantiques ! À commencer par les Allemands qui, plus de quatre décennies durant, composèrent des opéras invariablement sous-titrés romantische Oper. Il ne s’agit pas de contester à cette musique une dénomination dont elle s’est elle-même emparée. Le problème est plutôt que, rassuré par la concomitance temporelle entre la catégorie esthétique et les œuvres, on a tendance à oublier les ambiguïtés historiques des champs sémantiques qu’elle recouvre. Il semble que l’abondant emploi du terme, au XIXe siècle, ait littéralement sacralisé le concept. Tout se passe comme si, puisque le mot était contemporain de la chose, le mot disait la chose, de façon monolithique et intemporelle.
Effet d’illusion ! Non seulement ce terme devenu progressivement à la mode fut tout sauf consensuel – il ne cessa de susciter le débat, les prises de positions les plus virulentes, en littérature comme en musique –, mais il ne s’imposa jamais dans un sens clairement établi. D’un pays à l’autre, il ne cessa de recouvrir des significations différentes. En 1830, le journal anglais The Harmonicon traduit ainsi un article parisien qui rapporte, non sans humour, une mésaventure d’Henriette Sontag. La fameuse cantatrice a manqué de s’étouffer, en raison de la maladresse d’un artiste occupé à mouler son visage dans le plâtre : « Mademoiselle Sontag, lit-on, a failli perdre la vie récemment d’une façon très romantique. » Commentaire du journaliste anglais : « Je ne parviens pas à voir quoi que ce soit de romantique dans cette histoire19. » De part et d’autre de la Manche, les perceptions divergent ! Deux ans plus tard, lors de son troisième séjour parisien, Mendelssohn assiste à une représentation de Robert le diable : dans sa pudibonderie choquée de luthérien, il découvre tout à la fois la frivole indécence française, et la relativité des concepts esthétiques. « Le sujet est romantique, écrit-il à propos de l’opéra de Meyerbeer, c’est-à-dire que le diable y joue un rôle ; cela suffit, aux yeux des Parisiens, pour constituer le romantique, la fantaisie20. » Le scepticisme ironique de Mendelssohn est le marqueur d’un intéressant décalage culturel. Mais même en France, on peine à s’entendre sur un sens monovalent. Une Histoire du romantisme datée de 1829 s’en fait écho avec humour : « Le savez-vous ? le sais-je ? quelqu’un l’a-t-il jamais su ? quelqu’un en a-t-il donné une définition nette et précise ? Eh non ! le romantisme est justement ce qu’on ne peut définir. C’est une modification, quelle qu’elle soit, que les arts d’imagination subissent. C’est une forme nouvelle substituée aux anciennes, trop récente encore pour être usée, qui deviendra classique comme les autres en vieillissant21. » Au relativisme géographique (les Allemands et les Français n’emploient pas exactement le terme dans le même sens) s’ajoute donc un relativisme historique (les œuvres « romantiques » d’aujourd’hui, explique-t-on en substance, seraient les œuvres « classiques » de demain).
Face à cette confusion terminologique, on peut céder au vertige : en 1924, Arthur O. Lovejoy, « considérant l’histoire diversifiée du mot “romantique”, en vint à conclure que, après avoir signifié tant de choses différentes, il ne signifiait plus rien du tout22 ». Pour ne point faire rimer nominalisme et nihilisme, on propose de considérer l’opacité du concept comme la résultante d’une série de sédimentations lexicales qui, de décennie en décennie, façonnent peu à peu la catégorie du « romantisme ». Contrairement aux introductions académiques de rigueur, on ne donnera donc aucune définition stable du romantisme : cet essai cherchera plutôt à mettre en valeur l’ensemble des implications musicales de ce terme, prises dans leur dynamique historique. Pour asseoir progressivement la démarche et initier le lecteur à l’expérience du relativisme esthétique, on se penchera brièvement sur le cas de la perception historique de la musique de Haydn et de Mozart.

Haydn et Mozart « romantiques » ?
Hoffmann consacra Beethoven comme « le » musicien romantique par excellence. Son article sur la Cinquième symphonie, datant du printemps 1810, moins d’un an et demi après la création, est bien connu : il constitue un jalon essentiel dans la réception beethovénienne. Mais on oublie souvent que s’il consacre son contemporain viennois, il décerne également un brevet de romantisme à Haydn (décédé l’année précédente) et à Mozart (qui, lui, ne connut jamais le XIXe siècle) :
Le goût romantique est rare, plus rare encore le talent romantique ; c’est sans doute pourquoi si peu de compositeurs savent faire résonner cette lyre qui ouvre le royaume merveilleux de l’infini. Haydn a une conception romantique de l’humain dans la vie humaine ; il est accessible au plus grand nombre. Mozart s’adresse à ce que l’esprit même de l’homme contient de surhumain et de merveilleux. La musique de Beethoven suscite le frisson, la crainte, l’épouvante, la douleur, et éveille cette nostalgie infinie qui est l’essence même du romantisme23.

Les trois musiciens qu’une tradition historiographique ultérieure rassemblera sous la bannière du « classicisme viennois » sont pour l’heure réunis par Hoffmann, en dépit de leurs décalages générationnels, en une singulière trinité artistique. Cette trinité renverse les filiations réelles (puisque Beethoven fut l’élève de Haydn) au profit d’une gradation mystique : telle la figure christique, Haydn humaniserait le romantisme musical ; Mozart en serait l’esprit, et Beethoven le père. La musique de ce dernier présente d’ailleurs, sous la plume d’Hoffmann, tous les aspects d’une théophanie, suscitant frisson, crainte, épouvante ou douleur face à la révélation de l’infini. Si, dans cette trinité musicale, le Fils précède le Père, au lieu de procéder de lui, c’est parce qu’Hoffmann pense, téléologiquement, que la musique de Haydn peut constituer une propédeutique au message beethovénien. Plus accessible se présenterait donc Haydn, mais non moins « romantique ». Dans d’autres articles, Hoffmann évoque sans ambiguïté le « romantisme pur » qui règne dans la musique de Haydn et de Mozart :
La musique sacrée des anciens Italiens est à celle des Allemands modernes ce que la Basilique Saint-Pierre de Rome est à la Cathédrale de Strasbourg – comparaison osée qui pourrait bien être juste. Les proportions grandioses du premier de ces bâtiments élèvent l’âme tout en restant commensurables ; une inquiétude étrange point le cœur de celui qui regarde la cathédrale étirer bien haut ses volutes hardies, ses entrelacs bizarres de figures et d’ornements disparates et fantasques – mais cette inquiétude même éveille un merveilleux sentiment d’étrangeté, et l’esprit s’abandonne sans résistance à son rêve, où il croit reconnaître le supra-terrestre et l’infini. Or, telle est précisément l’impression que produit le romantisme pur, celui qui vit et règne dans les œuvres si riches d’invention de Mozart et de Haydn24.

La triade de la « première école de Vienne », ainsi que le XXe siècle l’a finalement consacrée, serait à l’origine celle du « romantisme viennois », si l’on accepte d’écouter Hoffmann. Vérité qui dérange, tant elle remet en question une conception enracinée de la périodisation esthétique, qui accorde au seul Beethoven la vocation à bouleverser les « cadres classiques » en les animant d’un « souffle romantique ». Comme si le romantisme était lié au seul geste émancipateur ! Au nom d’a priori esthétiques, on a jugé qu’Hoffmann, pour avoir été en symbiose avec la musique beethovénienne, n’avait pas très bien compris Haydn et Mozart. Et l’on trouvait la confirmation de ce décalage dans la façon singulière dont il entendait et comprenait Don Giovanni.
Il n’est pourtant pas le seul, à l’époque, à qualifier Mozart et Haydn de romantiques. Reichardt s’y était déjà employé quelques années auparavant dans la Berliner allemeine Zeitung. En France, il suffit d’ouvrir la Vie de Haydn de Stendhal, quasi contemporaine, pour s’en convaincre : « En général, le caractère de la musique instrumentale de notre compositeur est d’être pleine d’une imagination romantique. C’est en vain qu’on y chercherait la mesure racinienne ; c’est plutôt l’Arioste ou Shakespeare, et c’est ce qui fait que je ne comprends pas encore le succès de Haydn en France25. » Le rapprochement de Haydn et de Shakespeare avait déjà été mené en Allemagne et dans divers journaux britanniques26. Stendhal admire, ce faisant, la variété des styles et la diversité des registres que pratique Haydn, l’esprit de fantaisie qui s’étend chez lui aux genres de la sonate et de la symphonie. Ce qui suffit à qualifier de « romantique » l’auteur de « La Surprise ». Mais attention : ce romantisme-là, pour Stendhal, est un anti-classicisme, tandis qu’il est pour Hoffmann un anti-italianisme. Chez ce dernier, associée aux notions plus abstraites de rêve et d’infini, la catégorie s’articulait surtout à une opposition entre la cathédrale de Strasbourg et la basilique Saint-Pierre : le nord contre le sud, c’est-à-dire le romantique contre l’antique.
Si Haydn se voit affublé du même qualificatif par Hoffmann et par Stendhal pour des raisons différentes, un point commun demeure néanmoins. Dans les deux cas, le « romantisme » proclamé ne peut raisonnablement être imputé au compositeur, qui ne s’est jamais exprimé sur la question, ni même aux œuvres, évoquées de manière très vague sans être analysées, au sens moderne, par leurs commentateurs qui semblent de surcroît retirer de la musique des éléments différents : le surgissement du terme naît en revanche de l’effet produit par la musique de Haydn sur ces deux écrivains, de la double relation sensorielle et intellectuelle que chacun d’eux entretient avec celles-ci. En d’autres termes, ce « romantisme » de Haydn renvoie moins à l’essence de sa musique qu’à la position sensible et idéologique du récepteur – auditeur, critique, écrivain – par rapport à certaines caractéristiques émotionnelles et stylistiques de cette dernière. Pour le dire autrement, le mot « romantique » renvoie à une certaine manière de dire, donc d’entendre la musique – manière qui passe par le filtre métaphysique de l’infini chez Hoffmann et par celui, shakespearien, du contraste chez Stendhal. Le romantisme s’impose bien d’emblée comme une catégorie de l’écoute, du discours, donc de la réception.

Une catégorie de la réception : l’exemple de Monpou
Le romantisme fut l’objet de débats houleux, auxquels participèrent certes les compositeurs eux-mêmes, en une période où la création se mit à s’accompagner, de plus en plus fréquemment, de la voix ou du discours des artistes. Mais il resta une affaire de critiques plus que de musiciens, de commentateurs plus que de créateurs : des artistes aujourd’hui considérés comme des icônes du romantisme se tinrent, à l’époque, à distance respectable du mot. C’est le cas de Berlioz – qui publia certes un texte engagé sur la musique romantique en 1830, mais utilisa très rarement le terme dans l’ensemble de sa critique et alla jusqu’à se proclamer « classique27 » –, de Liszt, extrêmement discret à ce propos, et même de Schumann, qui fut assez ambivalent sur cette question, mais se dit en 1837 dégoûté par un mot qu’il n’aurait pas utilisé plus de dix fois28. Les artistes ne ressentent pas nécessairement le besoin de se ranger sous une bannière : ils se méfient du caractère tantôt réducteur, tantôt polémique, des caractérisations esthétiques.
On sait que les écrivains Byron ou Leopardi, par exemple, ne se dirent jamais « romantiques ». Or comme l’histoire littéraire, l’histoire de la musique a elle aussi « fabriqué des romantiques malgré eux29 ». À la réticence des musiciens, on opposera la rapidité avec laquelle l’historiographie contemporaine et immédiatement postérieure consacre les usages : dès 1846, Théophile Gautier écrit de l’auteur de la Symphonie fantastique : « Hector Berlioz nous paraît former, avec Hugo et Eugène Delacroix, la trinité de l’art romantique30. » Après les écrits de critiques comme Paul Scudo ou Henri Blaze de Bury, qui relaient ce point de vue, la « consécration » historiographique vient des travaux d’Adolphe Boschot qui, peu après le centenaire, fait paraître une biographie en trois volumes intitulée Histoire d’un romantique : Hector Berlioz (l’ouvrage fut maintes fois réédité, et retitré Hector Berlioz : une vie romantique). Au XXe siècle, l’historiographie lisztienne fut tout aussi prompte à rapporter son champion à un « type », sous une forme essentialisée : Robert Bory écrivit en 1923 un livre sur Liszt et la comtesse d’Agoult intitulé Une retraite romantique en Suisse, Solange Joubert édita en 1947 Une correspondance romantique : Madame d’Agoult, Liszt, Henri Lehmann, et, avant eux, Jean Chantavoine avait rassemblé les écrits français de Liszt sous le titre Pages romantiques. Simple effet d’une imagerie d’Épinal associant romantisme et grands élans, iconoclasme bohème et pérégrinations romanesques : car Liszt se tint lui aussi à distance respectable de ce mot qui finit par lui coller à la peau. Ces exemples, non exhaustifs, montrent combien les artistes et leurs œuvres furent recouverts par des mythographies opacifiantes ; mais en même temps, ils témoignent de l’évolution de la terminologie esthétique, puisqu’un mot comme « romantique », très polémique en son temps, finit par recouvrir au début du XXe siècle un sens consensuel que la logique éditoriale se mit à exploiter à d’évidentes fins commerciales.
Que le « romantisme » puisse être l’affaire des commentateurs ou des éditeurs – c’est-à-dire de la réception – plus que des musiciens eux-mêmes, on peut le voir dès le début du XIXe siècle, à travers le cas d’Hippolyte Monpou (1804-1841), fameux exemple de « romantique » à son corps défendant. Ce musicien admiré de Théophile Gautier fut considéré comme le plus brillant compositeur de romances de son temps. Tenus au côté d’autres artistes avec lesquels il partageait l’affiche, ses concerts faisaient sensation. Comme ce 29 décembre 1833, dans les salons du facteur de piano Jean-Henri Pape, pour la première apparition parisienne du violoncelliste belge Adrien-François Servais : une affiche, destinée à être placardée sur les murs de Paris, annonçait une première partie refermée par des « Mélodies romantiques composées et chantées par M. Hyp. Monpou : La Tour de Nesle, Le Lever, Les Yeux noirs » ; après diverses pièces instrumentales et vocales interprétées par Besserns, Dejazet et Servais, le clou de la seconde partie était à nouveau une série de « Mélodies romantiques composées et exécutées par M. Hyp. Monpou : Une marine, La Madonna col bambino, Le Beau Moine, toutes trois inédites31 ».
Ses interprétations de « mélodies romantiques » étaient alors courantes, comme le confirme le compte rendu d’un concert donné à Évreux, quelques mois plus tard : « Nous avons à parler surtout d’un autre artiste, M. Monpou, qui se présente avec quelque importance : car il se dit réformateur, ni plus ni moins. Le programme du concert était fait pour piquer la curiosité : il annonçait des mélodies romantiques. On le voit, le romantisme qui s’est infiltré presque partout, essaie, par l’organe de Monpou, de se glisser aussi dans la musique32. » Cet article vire alors au pamphlet anti-romantique :
Les romantiques, en général, veulent s’affranchir des règles, des traditions reçues ; et sous ce rapport, la musique de Monpou est parfaitement romantique. Là aussi, les règles ordinaires sont mises de côté, surtout quand elles paraissent gêner la pensée du compositeur. Ainsi, il n’est pas rare de voir ici, dans une simple romance, un changement de mouvement, même pour une seule mesure : il y a là pourtant, si je ne me trompe, un inconvénient grave.

Le journaliste associe romantisme et libéralisme musical, selon un usage alors très répandu, et le terme lui sert également à décrire la prestation à ses yeux grotesque de Monpou : attitude échevelée, exécution théâtrale, voix tour à tour psalmodiante et déchirante. Voici l’œuvre et son créateur tout à la fois « devenus » romantiques. Mais « le Berlioz de la ballade », ainsi que le surnomma Gautier, est-il à l’origine de ces dénominations ? Présenta-t-il lui-même ses romances comme telles ? Ou le qualificatif fut-il employé sur les affiches des programmes contemporains à des fins publicitaires, dans le but de faire sensation et d’agiter les esprits ? Au cours de la même année 1834, Monpou publie dans un journal très prisé du beau monde une romance intitulée Le Noir, qui entend remettre les pendules à l’heure33. Cette romance au caractère ironiquement grazioso campe un personnage de gondolier, noir et nain (d’où, peut-être, l’effet de déplacement des accents et la fin sur le troisième temps, comme s’il s’agissait de gauchir délibérément le propos) ; elle s’achève surtout par une note du compositeur, qui se défend vigoureusement de l’étiquette qui lui est accolée :
Na. Des gens chagrins ne manqueront pas de dire que c’est pour faire niche aux règles que j’ai fini cette chanson sur le troisième tems [sic] de la mesure, et l’occasion étant belle pour m’appeler ROMANTIQUE, ils s’empresseront d’en profiter : j’attendrai, pour en finir avec cette qualification que je repousse, car je ne la comprends pas, qu’une plus grave occasion se présente d’en parler un peu longuement ; jusques là, je ne veux rien être, persuadé que les deux épithètes qui divisent encore quelques esprits dans les arts, n’ont plus que peu de tems à avoir cours dans le public, et qu’il n’y a plus que des intérêts personnels qui les maintiennent pour en profiter. H. M. 1834

Monpou, on le voit, entend se situer en dehors des querelles d’école : il se défend de vouloir romantiser la musique. Coup d’épée dans l’eau : quelques mois plus tard, rendant compte de l’un de ses concerts parisiens, La Gazette des salons renonce à en faire l’analyse détaillée, ce qui reviendrait, selon elle, à construire « une dissertation raisonnée sur le romantisme musical34 ». Cette « dissertation » voit néanmoins le jour quelques semaines plus tard, dans le même journal, à travers un article intitulé « Du romantisme musical » : Monpou y est éreinté, au titre du représentant le plus récent de l’école romantique et fantastique, jugée dévastatrice sur la terre des beaux-arts (cf. texte 18 en annexe). Dans un registre moins polémique, Le Monde dramatique écrit au même moment que « M. Monpou s’est fait un nom dans les salons par sa manière toute romantique, toute dramatique même de composer et de chanter des romances35 ». Les échos de la presse sont trop puissants et trop nombreux pour que le musicien retourne la tendance : son affiliation au romantisme devient un topos de la critique, repris par Scudo36 ou par Gautier qui, sous le Second Empire, admirait en lui, en bonne part à présent, « un compositeur littéraire et romantique37 ». À tel point, même, que le mot « romantique » servit de titre à un quadrille composé à partir de motifs tirés de sa musique (cf. page suivante) !
 
Bien plus tard, Le Ménestrel ressuscita la même imagerie lorsqu’il fit paraître en 1928 une série d’articles intitulée « Hippolyte Monpou, musicien romantique »38.
On voit bien que ce compositeur, en dépit des stratégies mises en place afin d’orienter la réception ou l’interprétation de sa musique, n’a in fine aucune prise sur ces dernières. Monpou n’est donc pas romantique : il est perçu comme tel. Sa musique n’est pas immuablement romantique : elle est entendue, commentée comme telle dans des contextes particuliers. Plus que le marqueur d’une identité stable de la musique, l’adjectif qui nous intéresse est un outil verbal (il sert à décrire la musique), un champ de forces discursif (il cristallise un débat, pour ou contre), un réceptacle par lequel s’exprime le goût (le même mot sert tantôt à éreinter, tantôt à encenser le même artiste). En tant que catégorie linguistique, le romantisme semble donc se situer dans le récepteur – avant d’investir l’œuvre ou son créateur par répercussion.
[image:  Le Romantique]Frontispice de la partition de L. Jullien Le Romantique (quadrille nouveau sur des motifs favoris d’Hippolyte Monpou),
arrangé par H. Lemoine, s. d. (BnF)

Une expérience musicologique
On sait bien, depuis Hans Robert Jauss, que la dynamique de réception peut se faire à son tour créatrice, et se mettre à investir des processus poïétiques. Les partitions et les compositeurs seront donc régulièrement sollicités – on montrera même comment ces derniers, par leurs stratégies musicales, construisent l’écoute romantique de leurs œuvres. Mais c’est bien le premier aspect qui retiendra toute l’attention. On partira du postulat que loin de renvoyer à une substance, le terme « romantique » n’est qu’un mot, polysémique et ambigu, qui s’inscrit dans une histoire complexe et fluctuante ; que ce mot, hissé parfois au rang de concept, appartient au champ polémique du discours sur la musique, au sein d’enjeux esthétiques, idéologiques, politiques, interculturels ; que, dans tous les cas, loin de refléter une quelconque essence de la musique, ce terme constitue, comme toutes les catégories esthétiques, une sédimentation verbale sur un art qui ne cesse d’échapper au mot, au langage, à toute forme de rationalisation.
Cette perspective nominaliste et historiciste incitera à ne pas chercher les œuvres musicales qui seraient ou ne seraient pas romantiques, de toute éternité, mais à considérer celles que l’on a jugées telles, à une période déterminée ; ce qui revient, finalement, à montrer comment la musique s’est mise à être perçue, entendue, revendiquée comme « romantique ». Si par sa dimension relativiste l’approche est indubitablement héritière de la new musicology, elle visera surtout à expérimenter une nouvelle méthodologie, articulant de façon systématique histoire et esthétique (alors que ces disciplines se construisirent et se pensèrent souvent de façon antagoniste), processus de création et processus de réception. Il s’agira moins de jeter le discrédit sur l’une des catégories les plus usuelles du discours musicologique et musicographique que de montrer – telle est mon hypothèse – que le concept de romantisme musical, loin d’être homogène, s’est peu à peu construit, de façon différenciée suivant les pays et les courants de pensée, à partir de pratiques rédactionnelles diverses, au sein de différents écrits critiques, esthétiques, théoriques ou fictionnels.
Un tel projet appelle à être resserré : on expérimentera cette méthode d’esthétique historique au sein de l’aire française. Ce choix s’explique à la fois par un déficit d’études en la matière, en dépit des travaux pionniers de Jean Mongrédien ou de Joël-Marie Fauquet, tandis que le romantisme allemand a récemment fait l’objet, en France, de beaux ouvrages signés Brigitte François-Sappey ou Jean-François Candoni. Il y a de quoi s’irriter contre la façon dont les Français eux-mêmes, bien plus que les étrangers, tendent souvent à dénigrer leur propre répertoire. Les raisons invoquées sont diverses. Il n’existerait aucun texte fondateur du romantisme musical français, à mettre sur le même plan que la pensée d’Hoffmann : mais connaît-on réellement la réflexion qui fleurit à l’époque, disséminée dans différents traités ou journaux, et partiellement indépendante du modèle allemand ? Par rapport aux compositeurs germaniques, nos musiciens nationaux brilleraient, dit-on, par leur déficit : la figure de Berlioz aurait un statut d’exception, tandis que les musiciens germaniques forment, eux, une grappe féconde d’incontestables talents. Mais la notoriété actuelle des artistes est-elle un critère d’évaluation recevable ? Plus insidieux encore : on concède parfois le qualificatif de « romantique » aux seuls musiciens français qui furent marqués par Beethoven ou Weber. Mais n’est-ce pas oublier qu’un répertoire beaucoup plus large s’entendit historiquement comme « romantique » ? Certains signes d’évolution apparaissent cependant : sous le mandat de Jérôme Deschamps, l’Opéra-Comique s’est à nouveau intéressé au genre lié à son institution, a mis au jour des partitions d’Hérold, ressuscité Auber et Boieldieu ; l’Opéra de Paris a remonté La Juive et fait entrer Mireille au répertoire ; quant au nouveau Palazzetto Bru Zane – Centre de Musique romantique française, il fait depuis 2009 des oubliés du temps son grand cheval de bataille, en éditant et faisant jouer Charles-Simon Catel, Hyacinthe Jadin, Hélène de Montgeroult et tant d’autres.
Choisir de se centrer sur la construction française du concept ne signifie pas pour autant circonscrire le champ d’exploration par des frontières imperméables : les mots et les concepts sont de grands voyageurs. Dans son ouvrage sur les transferts culturels, Michel Espagne déplore même que la sémantique historique ait traditionnellement oublié la dimension interculturelle des concepts qu’elle envisage : « D’une part, explique-t-il, les principaux outils de l’analyse historique ont en amont une histoire étrangère, résultant d’importations successives […]. D’autre part ces termes connaissent en aval une circulation entre les aires culturelles qui aboutit à une réinterprétation de leur signification initiale, à un déploiement de virtualités de sens qui étaient absents du contexte de départ39. » L’investigation dans les sphères britannique, germanique et italienne ne sera donc pas exclue, tant les interactions sont nombreuses, mais c’est toujours le mouvement, centripète, d’acculturation des concepts étrangers qui sera étudié.
La trajectoire de cet essai partira donc des premiers emplois français de l’adjectif romantique, alors traduit de l’anglais romantic, au cours de la décennie 1770 marquée par la pensée de Rousseau et les opéras de Grétry ; elle suivra la façon dont le terme « romantique » s’enrichit progressivement des apports des aires culturelles étrangères (britannique puis germanique) – on veillera alors aux effets de décalages, de discordances et de resémantisation liés à ces transferts, au temps de Mme de Staël ; elle s’achèvera, provisoirement, au cœur de la décennie 1830 qui ne marque, dans l’histoire du concept, ni un début, ni une fin, mais un premier point de stabilisation : dès 1829 s’écrit une première Histoire du romantisme en France, qui réserve une part de choix à la musique40.
Une fois posé le cadre, qui revient à faire de partitions comme Guillaume Tell ou la Symphonie fantastique d’éblouissants points de fuite, on ajoutera un mot sur les objets convoqués dans cet essai. Comptes rendus de presse, mémoires de musiciens, partitions éditées, traités musicaux, fictions littéraires, correspondances : aucun support n’a été exclu a priori, car toutes ces sources hétérogènes constituent un faisceau de documents permettant d’interroger le discours sur la musique comme pratique et comme herméneutique. L’enquête a nécessité un vaste travail lexicographique préalable et s’est d’abord apparentée à une traque inlassable des termes « romantique » et « romantisme » dans leurs emplois historiques. Aux lectures systématiques, nombreuses, s’est ajouté un recourt massif aux nouveaux outils numériques permettant d’effectuer des recherches en plein texte et de défricher des corpus volumineux qu’il eût été impossible de parcourir il y a même dix ans41. Puis est venu, au cours de cette expérience, le temps de l’analyse : ce sont les conclusions de ces investigations que je présente dans les chapitres qui suivent.
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