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                        1. Y revenir
                    

                

                
                
                C’est une formule pour dire les regards en arrière ; je l’installe au
                    seuil de ce texte où, on le pressent, les motifs ne cesseront entre nous de
                    faire boucle : « nous y reviendrons », « je te propose d’y revenir ».
                    L’expression est un peu figée – on a d’ailleurs jasé sur la façon dont la
                    tournure « je reviens vers vous » hante désormais les correspondances
                    professionnelles, y mime pour signifier la reprise de l’échange une manière de
                    révérence et de petit menuet, à moins qu’il ne s’agisse au beau milieu de l’open
                    space d’y fredonner La Javanaise avec un vouvoiement
                    sensuel : cher/chère collègue, je reviens, vers vous. Une formule, donc, verbe à
                    l’infinitif que précède pourtant, plantée comme un piquet, la verticale à deux
                    branches d’un i grec ; ce pronom-là, « y », pointe curieusement vers le lieu
                    qu’il désigne en dessinant une bifurcation sur la page ; ce n’est pas tous les
                    jours, arrêtons-nous, qu’un point unique s’indique ainsi d’un signe en forme de
                    choix ou de chemin bifide. On oserait qu’on se demanderait si dans « y revenir »
                        cet étrange i grec ne
                    vise pas justement à faire rebrousser chemin vers ce moment (là, juste là) où
                    l’on a obliqué, bifurqué sans bien y prendre garde ; la tournure inviterait
                    alors à reprendre au tournant, à remonter le fil de la nécessité, sans se
                    laisser décourager par ce que celle-ci présente rétrospectivement d’implacable,
                    jusqu’à comprendre où l’on a pu tourner, choisir à droite plutôt qu’à gauche ou
                    l’inverse, décision amenant à leur tour les choses à tourner bien ou mal, ou au
                    drame, ou casaque, ou vinaigre (comme souvent, les mots sont plus nombreux et
                    fleuris pour dire ce qui se gâte).

                « Y revenir » nommerait alors, ou prendrait en écharpe, une brassée
                    de questions : par quelles voies faire retour vers l’instant où la liberté s’est
                    jouée et vouée, et quelles latitudes nous sont par là rendues ? Quels mots,
                    aussi, comment dire, quelles magies de la formule pour faire et défaire, pour
                    nouer ensemble la répétition qui vous tire en arrière et le bond, même petit,
                    qu’on attend de son élucidation même, comme enfant on ramenait vers soi les
                    voitures à friction afin de tendre leur ressort et, les lâchant, les laisser
                    s’éloigner à fond avec un froissement d’élytres exaspérés ? Et quels signes
                    déceler enfin à la pointe du i grec, quelles balises ou quels cairns pour
                    guetter l’embranchement, anticiper sur le virage – comment voir venir, pour
                    savoir où l’on va ?

                Je ne parle de rien d’autre, ici, que de l’époque. Il se trouve que
                    nous avons, l’un et l’autre, le sentiment que notre présent collectif est bâti
                    sur un carrefour. Cela
                    s’entend métaphoriquement (l’Europe, dit-on, est à la croisée des chemins : je
                    trouve pour ma part qu’il y a trop de Croisés, et pas assez de chemins), mais
                    aussi, d’abord, littéralement, parce que nous habitons au long de routes – route
                    des Pyrénées au Pays basque, boulevard de la Chapelle à Paris – où des exilés
                    sont jetés, passent ou attendent de passer, dorment, grandissent, meurent,
                    survivent. Or nous nous y trouvons, sur ces routes-là, et tâchant de ne pas y
                    être sourds. Voilà pour le présent, qui donne souvent trop à s’affairer pour y
                    écrire des livres, mais où l’on aimerait que nos livres avec leurs airs penchés
                    aident à s’orienter. Et il se fait aussi qu’au même moment, à la charnière de ce
                    moment, j’ai publié un essai intitulé Recommencer
                    1, qui se proposait d’explorer entre renouveau et répétition à peu près
                    tous les « re- » possibles ; alors même que, de ton côté, tu publiais un récit,
                        Éléphantesque
                    2, où tu tirais de ton archive familiale la silhouette d’un très jeune
                    résistant arrêté, revenu, arrêté de nouveau et qui en mourut ; récit au fil
                    duquel, à dire le moins, il est question de faire retour et de revenants
                    méconnaissables – de revenir sur ses traces, comme on le dit de l’enquête
                    historique, mais aussi bien de l’impossibilité de revenir (« Personne ne
                    revient, revenir est un ahurissement », écrivais-tu). Tu demandais, par exemple,
                    ce qu’il faut penser d’une lettre où se lit « je reviens » lorsque son auteur
                    savait, devait savoir qu’il ne s’en sortirait pas. Il faut faire attention aux
                    symétries, laisser libre le battement des textes ; je ne peux me défendre
                    pourtant de ce sentiment d’une sorte de proximité en chiasme, d’intersection
                    tête-bêche ou de figure de jeu de cartes : ces derniers temps, j’essayais de
                    scruter les rebonds en butant sur ce qui les entrave, cependant que tu
                    t’affrontais à l’irréparable pour y déceler les signes du courage et y reprendre
                    souffle.

                Alors, je te propose d’y revenir.

                
                    
                        2. Sans fin
                    

                

                
                Je me demande si on ne peut pas dire quelque chose du temps, du temps
                    impossible, reprises et ruptures, en lisant ce que dit Ovide au tout début des
                        Métamorphoses
                    3. Les dieux doivent souffler sur les débuts du poème (coeptis), pour l’inspirer. Le poème aura un terme, fixé
                    par le temps du poète. Il y a début et fin. Un début et une fin (ad mea tempora),
                    c’est-à-dire qu’une œuvre achevée se construit, une forme close.

                Pourtant, pourtant. Au vers 3, très vite donc, on lit : « prima ab origine ». Depuis la première origine. L’origine
                    est de toute façon première, non ? On se demande ce que cherche Ovide, avec cet
                    avant de l’avant. Le début n’est pas un début, il y a un début du début ? Un
                    avant l’avant ? Le poète commence, peut-être, mais le poème ne commence pas,
                    lui. C’est une blague, un jeu d’intertextualité, Lucrèce et Virgile ont tous les
                    deux écrit « ab prima origine », l’un pour dire la
                    conception de la terre, l’autre pour suggérer, au livre IV des Géorgiques
                    4, que les histoires fondatrices ont elles-mêmes des origines
                    fondatrices. Les histoires, comme les temps, ont un avant qu’on ne peut pas
                    limiter.

                En plus, les dieux sont là pour donner un coup de main et, entre
                    parenthèses, Ovide signale qu’ils ont eu à s’occuper, eux aussi, de formes et de
                    transformations (« Dieux, vous qui faites les changements, inspirez mon
                    projet »). Il y a ce précédent, les dieux ont fait ce que fait le poète, des
                    changements. Des métamorphoses. Cette comparaison du poète aux dieux (les dieux, leur
                    verbe est au passé, sont passés, et aujourd’hui c’est moi, mon corps, mon
                    temps), cette comparaison du poète aux dieux, sous couvert d’inspiration, est
                    aussi réjouissante que le projet annoncé : il sera question de la nouveauté des
                    corps (nova corpora). Corps neufs et débuts du poète qui
                    dit « je », poète à hauteur des dieux. La joie est si grande que ça ne va pas
                    s’arrêter. On le voit bien, ça ne va jamais s’arrêter. Tout le confirme. La
                    phrase longue, longue, l’euphorie entendue, et puis le poème qu’on dit
                    perpétuel, carmen perpetuum, malgré la forme encadrée,
                    commencement et fin. Un poème sans fin.

                Ce qu’affirme Ovide ? Un truc comme : le poème est limité – et
                    incessant. Je vis en un certain temps et ma voix est éternelle. Des corps
                    nouveaux sont en fabrication. Glaucus devient une créature de la mer, Daphné un
                    laurier, Méléagre un tison enflammé, Marsyas un fleuve après que sa peau lui a
                    été arrachée. Malgré la grande trouille devant la fin et les atteintes toujours
                    renouvelées faites aux corps, il y a de la joie à poser que ça n’en finit pas.

                
                    
                        3. Toucher, couler
                    

                

                
                
                    (Dimanche soir. Deux mots (trois).)
                

                De la joie, certainement – et de l’effroi aussi. Que rien ne finisse
                    jamais, au sens que tu décris, au sens d’un élan, d’une surabondance, d’une
                    poussée qui nous précède et nous excède, de sorte que les formes se trouvent chaque fois
                    recouvertes par d’autres plus vivantes, c’est une façon de rapport au temps
                    difficile à endurer : on comprend qu’il faille un poème pour tenir en respect
                    cette expérience d’un ressac plus vaste, plus ancien ou plus haut que nous, dont
                    le surplomb peut valoir promesse ou menace. Puisque notre propos est de nous
                    demander comment l’expérience de l’hospitalité et celle, aussi bien, de
                    l’inhospitalité, trouvent leur voie dans le récit et l’écriture, c’est
                    l’occasion de remarquer combien tout le discours hostile aux migrations est
                    traversé par le lexique du flux, des courants, de la submersion : ce sont des
                    fantasmes qui disent moins la crainte de l’invasion que celle de
                    l’engloutissement, la peur de se voir balayés comme des nuages par la marée, de
                    disparaître comme le temps change. Par une forme d’ironie amère, notre époque
                    voit s’affronter ceux qui se noient effectivement, dont les poumons s’emplissent
                    d’eau de mer, et ceux dont les métaphores redoutent la noyade : pour ne pas
                    secourir des gens qui suffoquent, on soulignera le risque de l’« appel d’air » ;
                    pour les livrer aux tempêtes, on dira craindre une « vague migratoire », et on
                    laissera leurs embarcations couler au nom du risque de « submersion ».
                    L’opération est saisissante ; la déréalisation y prend appui sur une forme
                    d’identification retournée, et face au cimetière qu’est devenue la Méditerranée,
                    c’est comme d’une thalassophobie que se gorge le débat
                    public. On pourrait dire : de même que le pouvoir est au bout du fusil,
                    l’important semble aujourd’hui de se tenir sur la bonne rive de la métaphore.

                La question,
                    alors, notre question si tu veux bien, ne consisterait pas seulement à opposer
                    le réel à ce discours brumeux, mais à peser au plus juste ce
                        que peut l’écriture, dont les métaphores ne sont pas le dernier mot.
                    Dans un beau texte écrit juste après mai 68, « L’écriture de l’événement5 », Roland Barthes soutient qu’un événement n’existe que d’être
                    raconté : « Décrire l’événement implique que l’événement a été écrit » ; c’est
                    même la première phrase du texte – ce qui ne veut pas dire, bien sûr, qu’il est
                    seulement imaginaire ou fictif. Et il n’y a plus de sens alors à opposer le
                    sérieux de l’événement à la frivolité de l’écriture, mais il convient de se
                    demander à quels moments leur nouage est à la hauteur, et à quels moments non.

                Il y aurait alors à déplier les autres puissances du discours et du
                    texte. Par exemple, cette puissance de toucher, d’avancer à tâtons, qui me
                    paraît si saisissante dans ta façon d’écrire : m’impressionne la confiance que
                    tu places dans la capacité de l’écriture à avancer au-devant de soi vers ce
                    qu’on ne sait pas encore, à régler l’intelligence des choses et des textes sur
                    ce coup d’avance-là, sur la phrase et le texte comme laboratoire de recherche ;
                    une manière de s’en remettre à l’opacité des images qui viennent, aux obscurités
                    ouvrant sur des tableaux. Il faudrait parler aussi de la puissance de prévenir –
                    un ami m’a dit un jour, à propos du romancier John Irving, que celui-ci aurait
                    répondu à la question « Pourquoi écrivez-vous ? » : « J’écris pour prévenir. » Je n’ai jamais
                    retrouvé le passage ; il faudrait établir une encyclopédie des citations
                    inexistantes ou rêvées, mais ce n’est pas grave. Note que, en français, prévenir s’entend de deux façons : alerter sur ce qui
                    adviendra et éviter que cela n’advienne, comme si le verbe contenait dans le
                    battement de ses acceptions contradictoires une dispute complexe entre
                    anticipation et liberté. Je pense qu’il serait intéressant de se pencher sur ce
                    qui se joue entre écrire et pressentir. Il faudra y revenir.

                
                    
                        4. Fabulations
                    

                

                
                
                    (Sur la route.)
                

                J’ai vécu une semaine bizarre, tu vas voir, je crois, ça a du lien.
                    J’ai énormément « travaillé » (j’ai cherché un autre mot, pas trouvé) avec et
                    pour des jeunes gens logés solidairement autour de chez moi. Amis, familles, des
                    situations différentes : déboutés de l’asile, mineurs isolés non reconnus,
                    reconnus, personnes en demande d’asile mais sans place en CADA6. Deux
                    mineurs en prison, livrés à la police par le département, deux avocats commis
                    d’office. On a réussi des trucs, avec la grande joie que tu sais ; des conquêtes
                    – comme on arrive à sortir
                    d’une pièce fermée. Il y a un plaisir de la victoire et du succès (un plaisir un
                    peu gênant, auquel résister).

                Être dans une confiance énorme avec un jeune homme soudanais à qui on
                    laisse sa maison. Se dire les choses, les attentes, et même la peur des attentes
                    excessives des uns et des autres, se dire qu’on est bien d’accord pour ne
                    presque rien (se) dire des raisons de l’exil, plus tard il sera temps, peu
                    importe, le fait est que tu es parti, tu ne pouvais que partir, peu importe,
                    pour nous, tes raisons complexes, imbriquées.

                Et puis, alors que notre confiance mutuelle semble acquise, voir le
                    jeune homme pris d’une peur hors sens. Il paraît contredire le pacte que l’on
                    vient de faire, fixant des limites, s’accommodant un terrain possible et commun.
                    Le garçon essaie de s’enfuir en passant par la fenêtre, à grands risques. Il se
                    sauve, se cache, c’est ridicule, inquiétant. Il ne peut pas expliquer pourquoi
                    il est parti, après, quand il revient. D’ailleurs, on ne va pas le lui demander.
                    Il dira seulement : « Tu pourras l’écrire, plus tard, pour rigoler. » OK, on
                    rigolera. C’est vrai, on rigole déjà.

                Mais ce qui te semblait proche, comme venu de loin, est plus loin que
                    tu ne pensais.

                C’est une anecdote.

                 

                Toujours le Soudan. Autour de nous, pas mal de gens accompagnent,
                    tentent de comprendre et d’ouvrir les portes fermées. Très souvent, il y a de
                    l’excès. Un vieux monsieur de 89 ans veut savoir comment faire pour adopter B.,
                    quitte à déshériter son neveu. Le vieux monsieur est assez riche et prêt à tout. Il ne demande rien en
                    échange. Il n’est pas fou, tout au moins pas plus que ça. B. est paniqué.
                    « J’arrive du Soudan, je ne fais rien [il veut dire : de bien, de singulier,
                    d’extraordinaire], et je vais prendre tout le bien du neveu ? C’est horrible. »

                Tu m’étonnes.

                Il y a de quoi sauter par la fenêtre, même si ce n’est pas le bon
                    moment.

                Je me demandais en quoi ces deux histoires, la fenêtre et l’héritage,
                    pouvaient dire quelque chose du besoin qu’ont nos fables des (fables des)
                    autres.

                De quelque chose de très lointain qui va venir soudain au plus près,
                    au plus intime.

                Ou le contraire : en quoi nos fabulations (celle, ici, de l’entente
                    par-delà des expériences de vie radicalement différentes, la proposition que
                    tout est possible) ont besoin d’être un peu déçues. En quoi ça leur fait du
                    bien, à nos fabulations, d’être déçues, un brin contrariées.

                Il y a une beauté de la fable.

                Le risque fou pris par un jeune homme soudanais en sautant par la
                    fenêtre, l’adoption proposée à un autre par un vieil homme (un peu amoureux).

                Et il y a les puissances bien noires. L’abandon d’un neveu, par
                    exemple.

                N’empêche : rire de tout ça, au bout du compte.

                Rire, ce serait, ici, ce que tu dis de la fiction.

                Ce qui ouvre, qui permet de libérer. De réécrire.

                 

                Cette semaine,
                    j’ai entendu de la bouche de mes proches qu’il fallait ralentir, et c’est vrai,
                    pour des raisons d’émotion qui s’emballe, s’emballe. Mais je disais : il y a
                    l’urgence, il y a ce qu’on ne sait pas car on ne sait jamais mais on sent, on
                    devine, ça essouffle. J’ai le sentiment, dix ans après nos premières prises de
                    conscience, qu’on est nombreux à avoir senti, lu, crié, prévenu.

                Et pourtant, c’est tout petit, le rayon du monde où ça porte.

                On dirait Cassandre.

                Quand j’écris ça, pour y revenir, je me dis que pressentir va avec de
                    la douleur. Et, du coup, pas seulement avec l’impression du futur. Avec du
                    passé, aussi.

                
                    
                        5. Pressentir
                    

                

                
                
                    (Rennes, humide, humide, le ciel triste, un peu plus froid
                        qu’à Bayonne, du vent.)
                

                La pensée-écriture. Cette capacité à avancer des choses que je ne
                    sais pas, qu’on ne sait pas encore, qui se devinent ou se trouvent dans le
                    mouvement. Écrire, quoi qu’on écrive : chercher à attraper la chose que l’on ne
                    sait pas ou un peu. Comme on est tout petits (et qu’on piétine sur les seuils),
                    on use de plein de trucs. Je pense à ce que tu fais, toi, avec les comparaisons.
                    Elles ne cherchent pas à rendre accessible une pensée qu’on connaît déjà. Elles
                    font de la pensée.

                Chez Ovide, il y
                    a plein de comparaisons. Des éléments concrets, un prodige ou un truc un peu
                    étonnant, sont comparés à un geste de guerre, quotidien ou banal, à un feu dans
                    les champs, à la balle qu’on jette, au chasseur qui chasse, à l’animal qu’on
                    chasse. Le choc de la comparaison fait beaucoup plus qu’amuser : elle nous
                    déplace, en douceur, elle soigne le contact avec nous, lecteur, elle le fait
                    complice, elle crée le lecteur.

                Écrire, ne pas savoir. Ou alors seulement savoir dans l’instant, ou
                    juste après l’instant, dans la tension entre avant et après le moment où les
                    mots se forment, l’image ou la pensée sont juste devant, pas encore là, on fait
                    aller-retour, un peu devant, un peu derrière. C’est pourquoi l’écriture ne me
                    semble pas éloignée de l’exercice de traduction. Il y a quelque chose (si c’est
                    un texte, il précède) sur quoi s’appuyer ; à partir de ce qui se tient là, un
                    œil reprend, relit et on avance, visant devant soi un motif ou une idée.

                Par exemple, en ce moment même où j’écris ce mouvement, je corrige un
                    mot derrière moi, une virgule, je pense à l’idée d’après. L’idée d’après, c’est
                    la mère des comparaisons, comme tu m’as dit un jour, c’est la comparaison avec
                    la langue : le vers latin et la syntaxe font le mouvement aller-retour, quand je
                    traduis aller-retour, quand je traduis, tous les deux imposent leur rythme,
                    verbes noués à la fin, je dois tout remonter pour comprendre, pas à pas,
                    lourdement. Tu vois, j’en suis maintenant à parler de syntaxe, mais je n’ai pas
                    fini pourtant avec la comparaison, et par-dessus tout, j’ai autre chose en tête, j’ai un verbe, ton
                    verbe, pressentir. Je pressens qu’on n’est pas loin.

                Écrire, c’est le foutoir, c’est tout en même temps. J’adore ça. Je ne
                    me perds pas, là.

                 

                Pressentir. Si je pressens, je sens à l’avance
                    – mais avant l’événement futur ou avant les autres ? Ou les deux ? La phrase
                    d’Irving, il écrit pour prévenir, il semble dire qu’il y a les autres là-dedans.
                    Les autres ne pressentent rien si je dois les prévenir. Je pressens, je les
                    préviens.

                 

                Si je pressens ce qui va venir, c’est que je le reconnais ?

                Je suis douée du passé ?

                Je suis douée du passé et je dis pour le futur ?

                 

                Pourquoi Cassandre pressent ? Ce dont je me souviens, c’est de la
                    suite, personne ne la croit parce qu’elle se refuse à Apollon. Mais pourquoi,
                    avant ça, elle voit ? Qui d’autre pressent, dans
                    l’Histoire, les histoires ? Quel(le)s sont les grand(e)s pressenteurs et
                    pressenteuses ? Et encore : est-ce qu’on pressent la joie ? Dans les exemples
                    qui nous sont venus, spontanément, à propos de pressentir, il y a Irving qui
                    prévient, et donc protège (d’un malheur), il y a crier dans le désert, il y a
                    Cassandre qui a devant elle la guerre.

                On peut pressentir le bonheur ?

                 

                Une parenthèse :
                    une famille, proche, accueille chez elle un jeune homme nigérian. Dans un mail,
                    l’amie écrit : « Nos évidences volent en éclats en présence de C., quand il les
                    pointe comme étranges. » 

                Voler en éclats. Je pense : parfois, tout d’un coup, la haine de soi
                    retournée en amour de soi.

                
                    (C’est la nuit en Bretagne et, pardon, j’ai du temps.)
                

                
                    
                        6. Façons
                    

                

                
                
                    (C’est la nuit à Paris également.)
                

                Quelques petites idées, très vite, en réponse (« très vite, en
                    réponse », c’était une formule figée, dans un groupe politique où j’ai milité il
                    y a longtemps, il y avait même un signe de la main spécial pour indiquer au
                    modérateur qu’on souhaitait faire entorse à la liste des tours de parole
                    inscrits pour répliquer tout de suite à ce qui venait de se dire mais que du
                    coup, promis, ce serait bref, alors le modérateur disait d’un souffle : « Très
                    vite, en réponse, Mathieu », par exemple). La question, au fond, n’est pas de
                    savoir ce qui se tient derrière les histoires (ça, c’est
                    l’inquiétude des analysants, qui à force de répéter leurs historiettes sur le
                    divan voient s’effilocher le traumatisme et s’inquiètent d’être insincères). La
                    question est de savoir ce qui fait dérailler le récit et infléchit sa direction,
                    forme bifurcation ou bief, tant les histoires nous pèsent à raison de
                    l’insistance avec laquelle
                    elles exigent d’être répétées, comme un élève lèverait le doigt pour redire,
                    encore et toujours, la même réponse, ou comme une chanson ne vous quitte pas
                    l’oreille. Tu décris cela très bien, dans ton roman Aquerò,
                    à propos de Bernadette et de l’apparition de Lourdes : l’apparition, c’est
                    un récit irrépressible, et sa réalité tient d’abord à la fébrilité de raconter
                    qui saisit chacune de celles qui ont été témoins, de leur incapacité à le garder
                    pour elles : « Dis-moi ce que tu as vu dans la grotte. / Et ça va commencer. /
                    Dis-moi ce que tu as vu dans la grotte […] / On ne se fait pas remarquer, en
                    même temps ça la démange un peu, Louise, comme ça démange Toinette et comme ça
                    démange les autres » (p. 46).

                Et par rapport à ce réel qui n’est pas derrière ou au-delà, mais sur
                    le côté ou par ailleurs – il ne faudrait même pas appeler cela le dehors mais
                    peut-être : l’excentrique – la question est du coup de déployer toutes ces
                    choses que tu fais dans les récits, ceux ici que tu donnes de tes aventures de
                    la semaine : guetter ; mesurer l’ampleur du désemparement, de la remise en cause
                    quand ton hôte sort par la fenêtre ; parvenir à le raconter sans l’encapsuler
                    dans une anecdote ; ne pas être dupe des passions noires… Tu dis de la
                    comparaison que le choc qu’elle suscite « soigne le contact avec nous », et je
                    ne peux m’empêcher de penser qu’il y a là un lien entre l’éthique des façons de
                    dire et celle des façons de faire. Car soigner le contact et amortir le coup,
                    c’est exactement ce que tu fabriques avec ceux que tu vois arriver, comme un
                    précipité de ce que tu appelles travail – accueillir le choc, mesurer ce qu’il
                        soigne, mais aussi le
                    soigner et prendre soin de lui, dans une sorte de réciprocité qui n’exclut pas
                    le risque de rupture, parce que être déçu des réciprocités permet aussi de
                    mesurer ce que la situation a d’impérieux et d’inconditionnel. En quoi
                    peut-être, oui, le poème est un corps comme un autre. En quoi aussi il faut
                    avoir un peu la pêche, la santé, pour assurer cette sorte de troc, mais comme je
                    n’y ai aucun droit, je ne joindrai pas ma voix à ceux qui te disent de lever le
                    pied.

                Sur le troc, ceci, que j’ai lu il y a très longtemps, j’ai gardé des
                    années la coupure de journal dans mon portefeuille : en indonésien, trima, c’est « prendre » ; kassi,
                    « donner » ; trima kassi, « remercier ». Pas mal, non ?

                
                    
                        7. Formes
                    

                

                
                
                    (En route pour Vannes, un mot.)
                

                Il y a quelque chose dans ce que tu dis qui compte beaucoup :
                    déployer toutes les choses dans les récits, parvenir à raconter sans encapsuler
                    dans une anecdote. J’ai l’impression que c’est ce qu’il faut faire. Est-ce
                    inquiétant d’avoir cette impression de devoir ?

                (D’ailleurs je me demande, en écrivant, à l’instant, si je comprends
                    l’écriture ou le déploiement des choses du récit sans l’idée d’un devoir.)

                Sur le récit sans fermeture dans l’anecdote : la multiplicité qu’est
                    chaque personne, chaque geste, chaque aventure, chaque mini-scène. Comment ça échappe toujours à ce
                    qu’il semble que c’est.

                Percevoir que ça ne peut plus durer. Est-ce que percevoir concerne
                    bien les sens ? Per, ça passe au travers ? C’est ce qui
                    nous fait réaliser ? On nous passe au travers. L’excentrique, qui nous rentre
                    dedans. Percute. Le choc. Tu as raison. Qu’est-ce qu’on fait du choc ? On
                    devient amoureux du choc, on est fou et on brûle. Et/ou on se découvre des
                    devoirs (nouveaux). Parmi lesquels, dire. Pour prévenir.

                Percevoir et pressentir, donc.

                Un détour, pas complètement sans lien.

                Ovide, toujours lui, au livre 1, dans sa cosmogonie :

                 

                
                    Une chose empêchait l’autre, car dans un même corps
                

                le froid battait le chaud, l’humide le sec,

                le mou le dur, le sans-poids le poids7.

                 

                Ce qui empêche la forme, c’est la juxtaposition des contraires, les
                    trucs s’annulent : pas de corps mais le chaos, le magma, etc. On dirait que pour
                    résoudre ça, chaque élément (arbre/caillou/humain/bête/récit) va dérailler en un
                    autre. Un état et puis un autre état, il y a ce minuscule passage, les mains
                    s’allongent, trouvent le ciel, deviennent des branches. Très vite fait. Pas de
                    métaphore. D’abord tu es fille, après laurier. Je me dis ça : la forme, ça
                    n’existe pas sans le temps, on n’est pas dans ce que tu appelles le continuel,
                    là, je ne crois pas. Une
                    forme, close en elle-même, sans contradiction, déraille pourtant en une autre –
                    ça se passe dans le temps. Les formes (les choses) se succèdent. Je me dis qu’on
                    peut bien prendre Ovide au sérieux. À la fin, il donne la parole à Pythagore,
                    qui n’est sans doute le Pythagore de personne, qui en tout cas n’est pas le vrai
                    Pythagore, mais il parle de métempsychose, de migration des âmes, et là, si
                    c’est pas avec le temps que ça marche ! Hippolyte qu’on connaît trop bien, celui
                    du mythe (atroce et grec), celui de la morbidité, les entrailles à l’air,
                    condamné par son propre père, l’Hippolyte de l’histoire figée qui risque de
                    figer ceux qui la racontent revient sous une autre forme et raconte (après le
                    temps grec, dans le temps latin et à la fin du livre) sa mise en pièces,
                    l’affreux de la mort en train de se produire. L’un est l’autre, mais pas dans le
                    magma – dans le temps.

                Il me semble que ça touche de deux manières à quelque chose que tu
                    évoques. Le mythe, le retour du même (Hippolyte piétiné par ses chevaux jusqu’à
                    ce que ses viscères s’exposent), la peur de cet atroce figement, on l’a
                    excentré, libéré, par un autre récit, le récit de Virbius (Hippolyte
                    métamorphosé). Qui arrive beaucoup plus tard. Le temps, donc, mais pas le
                    continuel, hein.

                
                
                    
                        8. Fille, laurier
                    

                

                
                
                    (Pas en route du tout, vissé à ma chaise de bureau, cinq
                        minutes, pause de midi.)
                

                Sur les devoirs : je ne saurais être davantage d’accord. La vulgate
                    sur l’hostilité au devoir au nom du désir, frottée de Spinoza et de Deleuze, je
                    ne la supporte plus depuis longtemps – j’ai subi autrefois quelques procès
                    politiques d’importance pour ne pas m’y être conformé à plein, merci bien. Le
                    point du devoir, il faut savoir le reconnaître, le débrouiller des obligations
                    mondaines ou sociales, le distinguer des moments où il n’est qu’un autre nom de
                    la peur, mais le désherbage effectué, qu’il y en ait, du devoir, me paraît
                    indiscutable. Et quant à l’idée qu’il serait possible de bâtir une éthique sur
                    la seule intensification positive des joies, etc., cette injonction demeure une
                    idée très belle et entraînante qui toutefois, si elle n’est pas assortie d’un
                    bémol, d’une réserve, devient purement et simplement stridente et exaspérante.
                    Dans un livre d’Emmanuelle Pireyre, Féerie générale8, celle-ci met en scène « l’homme qui disait toujours : c’est
                    joyeux », dont le portrait, photomaton d’un quidam quelconque, ponctue les
                    chapitres, en cul-de-lampe – c’est extrêmement drôle et bien vu, dans
                    l’agacement que cela procure.

                Donc le devoir
                    de raconter, le devoir du témoin, qui répond au devoir d’agir et d’intervenir,
                    c’est un point essentiel. Qu’il en faille un qui, d’avoir surnagé, se sente tenu
                    de raconter l’histoire, on le sait depuis Moby Dick. « Call me Ishmael. »

                Sur la métaphore. Il me semble y avoir deux enjeux, l’un que je
                    comprends assez bien, l’autre beaucoup plus mal. Je les note ici pour mémoire,
                    au passage, je les verse au dossier.

                La première chose, c’est la métaphore comme lâcheté et instrument
                    d’évitement politique, pour parler d’autre chose que ce dont on devrait être en
                    train de parler, pour faire des mines – la métaphore, cette coquetterie de
                    l’euphémisme. Il y avait voici quelque temps, sur les murs du métro parisien,
                    une campagne contre les violences envers les femmes où les harceleurs sont
                    figurés en requins, en loups, et c’est tout bonnement insupportable et
                    insultant, pour l’intelligence des femmes, des hommes, pour les requins et les
                    loups (d’autant que les images sont belles !), insupportable aussi parce que
                    c’est toujours la même chose et que, il y a trente ans, on faisait pareil avec
                    les campagnes de prévention contre le VIH : une publicité, réalisée par Luc
                    Besson il me semble, montrait des jeunes gens briser d’un air résolu une courbe
                    statistique en déclarant crânement que le sida ne passerait pas par eux, et on
                    se demandait bien si cela s’attrapait ainsi, le sida, à avoir des rapports à
                    risque avec un histogramme. On métaphorisait, c’est-à-dire que l’on ne parlait
                    ni de cela ni d’autre chose. Une critique politique du recours à la métaphore est donc toujours
                    d’actualité – « A rose is a rose is a rose is a rose »,
                    c’est un bon mot d’ordre à cet égard.

                L’autre enjeu, beaucoup plus difficile à cerner pour moi, je l’ai
                    croisé dans ce livre lu il y a très longtemps, Paul Ricœur, La
                        Métaphore vive9, interminable discussion
                    logico-grammaticale, et mobilisant les gros bataillons de la philosophie
                    analytique anglo-saxonne, sur le régime sémantique de la métaphore et l’accès à
                    la vérité qu’il serait possible ou non de lui reconnaître. Je n’ai pas compris
                    grand-chose à l’époque de ce texte (c’était le temps où j’amenais ce genre de
                    trucs sur la plage, l’été, il y avait plein de sable dans la reliure, Ricœur on the beach, c’est assez drôle rétrospectivement), sinon
                    qu’il m’avait été conseillé par un prof, mon mentor d’alors, en pleine crise
                    religieuse et qui s’était mis en tête de me convaincre d’orienter ma thèse vers
                    la théologie. De fait, j’ai saisi plus tard qu’il s’agissait au fond, pour
                    Ricœur, à travers toute cette affaire de sémantique de la métaphore, de faire
                    admettre aussi de manière très indirecte et presque sournoise non seulement la
                    possibilité pour le discours religieux d’accéder de plein droit au sens, mais sa
                    préséance sur le discours philosophique via une méditation
                    sur l’équivocité de l’être, mobilisant Aristote de manière à justifier une sorte
                    de surélévation du texte biblique sur les prétentions de la raison à dire
                    l’être. Le soupçon ici, de ce que j’entrevois, ce serait la métaphore non plus
                    comme euphémisation du réel, mais comme coup de force d’une transcendance qui vient indiquer, dans le
                    mélange des formes, qu’un sens les surplombe de très haut, sens qui pourrait
                    seulement être visé indirectement, entraperçu ou entre-dit par la
                    convenance/disconvenance de ces êtres soudain rapprochés, to
                        be and not to be.

                Dans ce que tu décris, j’entends toutefois qu’il vaudrait le coup de
                    distinguer, voire d’opposer, métaphore et métamorphose : la métamorphose serait
                    alors autre chose – l’indice d’une spiritualité antique plutôt que monothéiste,
                    l’indication d’une ouverture des formes les unes sur les autres sans que l’on
                    ait à les rapporter ensemble à un principe de communication posé en tiers et
                    par-dessus, c’est-à-dire au-delà du temps, parce qu’elles sont prises ensemble
                    dans le chant incessant, dans le carmen perpetuum et le
                    tournoiement du poème ? Si l’on rapporte tout cela à ce que nous disions plus
                    tôt de l’art des comparaisons, cela donnerait : a) métaphore : « la fille est un laurier », équivocité et solennité, les
                    choses sont et ne sont pas ce qu’elles sont, dignité théologique du Poème ; b)
                        métamorphose : « fille, laurier », les états
                    successifs ne supposent pas d’unité hors le récit qui les enchaîne ensemble, et
                    leur disparité marque une rupture qui témoigne du passage du temps comme dans
                    ces récits de vie où l’on se réfère à une période que l’on sait avoir fait
                    partie de soi mais dont l’éloignement donne le vertige – « En 1998, je me
                    souviens, c’est marrant, j’étais un laurier rose… » ; c) comparaison : « Tu vois, c’est drôlement intéressant les lauriers quand
                    même, dit-il, matant la fille du coin de l’œil – mais les lauriers l’intéressaient tout de même
                    sincèrement, au point qu’il se laissait distraire. » Et la comparaison serait
                    alors non une simple étape didactique, comme un marchepied permettant d’accéder
                    à une forme de raisonnement supérieur, à l’unité du concept rendant raison de
                    l’analogie, mais une forme de connaissance sui generis, à
                    la fois adaptée et respectueuse des métamorphoses, affectueusement ouverte à la
                    façon dont elles vous embarquent. Pensée-récit.

                
                    
                        9. Toujours plus
                    

                

                
                
                    (À Pontivy, il faut le faire, avec une pomme et de la coppa de
                        Carrefour Market, et un peu de réseau.)
                

                Regarde, des comparaisons, chez Ovide. Voyons un peu si c’est de la
                    pensée-récit.

                 

                
                    
                        Tellement plus resplendissant que les autres étoiles,
                            étincelle
                    

                    Lucifer, et tellement plus que Lucifer,
                            Phœbé d’or,

                    
                        et tellement plus que toutes les jeunes filles, Hersé.
                    

                    
                        Elle allait, la grâce de ce cortège et de ses
                        camarades.
                    

                    
                        Le fils de Jupiter est saisi par sa beauté : suspendu dans
                            l’air
                    

                    
                        il brûle, pas autrement que le plomb quand le jette la
                            fronde
                    

                    
                        des Baléares
                        10
                        …
                    

                

                Lucifer, Phœbé
                    et Hersé, l’humaine, sont en compétition. Ce que j’aime, ici, c’est
                    l’accumulation. Il y a toujours plus de monde : Lucifer, et plus que lui, Phœbé,
                    la lune, et plus encore qu’elle, la fille. Toujours plus, toujours plus de
                    comparaisons, et des valeurs inversées ; Lucifer est le plus important,
                    socialement, et il est le moins beau, le moins étincelant. Et puis dans la
                    scène, tu te rends compte, il y a l’étoile du matin et la lune qu’on voit la
                    nuit, c’est énorme. Et dans l’avant-dernier vers cité, la comparaison est de
                    forme négative, « pas autrement que ». Je ne sais pas si toi aussi tu entends autrement dans pas autrement que.
                    J’entends que ça pourrait être autrement, que ça n’a rien à voir et que
                    pourtant. C’est vraiment un récit (ou un film). Il y a ce mouvement, la fronde
                    jette le plomb, il brûle. D’ailleurs, je me demande si Ovide ne se moque pas de
                    la métaphore, là ! De la métaphore banale de brûler pour désirer. On pourrait
                    donner tout un tas d’autres exemples11.

                La métamorphose,
                    je ne suis pas sûre que ce soit plein de spiritualité. J’aime bien le croire,
                    mais Ovide n’en parle qu’à la fin, au livre 15. Avant ça, les états coexistent –
                    malgré ce qu’on disait du temps dans la métamorphose. En tout cas, Actéon devenu
                    cerf souffre comme Actéon, même s’il n’a plus les mots pour le dire. Le passage
                    que j’ai en tête, depuis que je pense au recommencement, je t’en ai déjà parlé,
                    c’est celui de Virbius ; l’histoire (l’anecdote) est la suivante : une nymphe ne
                    fait que pleurer son amoureux perdu. Elle est inconsolable. Arrive ce type,
                    Virbius, parfait inconnu, qui lui dit : dis donc, il y a plus malheureux que
                    toi. Et voilà qu’il lui raconte une autre histoire. La comparaison, c’est une
                    autre histoire. Toujours une autre histoire. Et l’autre histoire que raconte à
                    la nymphe Virbius, c’est celle d’Hippolyte, super connu, lui. Je suis lui, et ce n’est pas une métaphore, parce que c’est vrai,
                    Hippolyte a été métamorphosé en Virbius. C’est un de mes passages préférés. Le
                    mythe c’est la mort, on ne peut que le recommencer à l’identique ? Eh bien, non,
                    on devient Virbius, héros devenu dieu mineur, et habitant des bois. De la
                    pensée-récit.

                Ah, je voulais te demander : qu’est-ce que c’est, une anecdote ?

                Parce que ici on parle de déployer, dans le récit, toutes les choses,
                    comme tu as dit.

                Je crois comprendre ça, et c’est une aspiration.

                Ce qu’on a dit de la comparaison nous fait déployer, déployer.

                Mais pourquoi
                    pas l’anecdote ? Qu’est-ce qu’on appelle une anecdote ? Ce qui ne doit pas être
                    écrit ? Ce qui ne peut pas l’être ? Ce qui ne l’est pas ?

                
                    (La nuit à Pontivy, pas de restau, juste pommes, pain et
                        coppa.)
                

                
                    
                        10. Augmentations
                    

                

                
                (La soirée à Paris – j’hésite
                        à organiser un parachutage humanitaire de vivres sur Pontivy. Je me retiens,
                        mais quand même, tu as une drôle de conception de la thalasso.)

                Ce que j’appelle une anecdote. Il y a très
                    longtemps, j’enseignais dans un lycée du Val-de-Marne auprès de terminales
                    sciences médico-sociales, des filles, donc, car cette filière est
                    essentiellement féminisée, et je leur expliquais le syllogisme avec l’exemple de
                    base, gros manque d’imagination et infidèle d’ailleurs au modèle princeps d’Aristote : « Tous les hommes sont mortels,
                    Socrate est un homme, Socrate est mortel. » Je sentais qu’elles vrillaient sur
                    leurs chaises avec des trémoussements de malaise, et l’une d’entre elles finit
                    par me dire qu’elle trouvait ça bizarre, de dire de Socrate qu’il était mortel –
                    je compris alors qu’elle entendait « mortel » comme trop
                        mortel, mortel quoi, grave mortel (on ne disait pas encore « grave » à
                    l’époque). Ça m’a fait rire, j’ai raconté l’histoire une fois, deux fois, il n’a
                    d’ailleurs pas fallu plus de deux fois pour que chaque élément y trouve sa place, et puis
                    j’ai arrêté totalement, parce que cette histoire s’emboîtait si incroyablement
                    bien avec ce que les gens attendaient d’entendre de l’enseignement en banlieue
                    que cela m’a écœuré ; et le pire de tout, c’est que le transport de sens qui
                    fait le nœud de cette intrigue, le ressort du gag, l’écart entre la phrase émise
                    et reçue, entre la mort-ciguë et la mort-cool, cet écart plutôt que d’ouvrir un
                    espace se refermait comme un piège et verrouillait à double tour la place de
                    chacun. Moi qui aime beaucoup les choses drôles, je voyais la drôlerie devenir
                    un verdict. Et moi qui n’aime rien tant que les formes brèves – fables,
                    paraboles, apophtegmes, narrats à la façon de Volodine ou short short stories à la manière de Fredric Brown – eh bien, je l’ai
                    rangée, cette histoire, et pour n’y plus revenir. Voilà, c’est ce que
                    j’appellerais une anecdote, ou un devenir-anecdote (même si j’imagine qu’il y a
                    d’autres sens possibles, comme quand Deleuze écrit qu’une anecdote suffit à la
                    vie d’un penseur et nous rebat un peu les oreilles avec la sandale d’Empédocle).
                    Un devenir-anecdote, c’est la façon dont un germe d’histoire tend, sous l’effet
                    de la répétition, à se refermer de l’intérieur (à se parfaire, se polir, trouver
                    sa forme) et simultanément à se ranger de l’extérieur dans un système de
                    représentations préexistantes, plutôt que de déranger celles-ci. (Tiens, on
                    retrouve la forme, et la nécessité de l’ouvrir, ou de la rappeler à la nécessité
                    de s’ouvrir – de l’écriture comme ouvre-boîtes.)

                Détourner les germes d’histoire de ce devenir constituerait,
                    peut-être, l’une des lignes dispersées de la littérature contemporaine, que l’on voit affleurer chez
                    Olivier Cadiot lorsqu’il explique, à propos de son Histoire de
                        la littérature récente12, que chaque chapitre
                    voudrait y être un départ de roman, comme on dit des départs de feu. Si, dans
                    une perspective à la mode de Blanchot, le récit pouvait apparaître comme
                    l’ennemi intime de la littérature, l’une des tâches dévolues au métier d’écrire
                    pourrait bien aujourd’hui consister à sauver le récit de son enrôlement dans le
                        storytelling – ou tout au moins (car il y a sans doute
                    d’autres façons de mêler politique et histoires) dans le genre de storytelling où les récits tournent en boucle, hamsters
                    dans leur roue, bêtes curieuses, animaux rendus fous par leur cage trop petite.

                Des comparaisons comme cinémascope. La règle du
                    « toujours plus » que tu viens d’évoquer est enthousiasmante. La manière dont
                    l’introduction de la comparaison élargit le paysage, tout à la fois rehausse la
                    chose comparée et fait débarquer un monde, une armée de figurants, une déesse et
                    ses états d’âme, et dont tout cela trouve finalement à se replier sagement au
                    service de la démonstration tout en continuant de n’en penser pas moins, à jouer
                    de la fanfare en sourdine dans la maison de poupées d’un texte revenu au calme
                    mais dont les cloisons vibrent un peu, c’est magnifique. Il y a bien sûr quelque
                    chose de l’effet de loupe, comme pour le bouclier d’Achille dans l’Iliade (ou comme La Vue chez
                    Raymond Roussel) ; quelque chose d’un pur amour de la description, et cela me fait songer à
                    un vieux projet de réfléchir sur ce qu’il y a de pensée dans une description,
                    chose sur laquelle la philosophie s’est trop peu attardée (bon, il y a bien
                    quelques milliers de pages renaissantes sur l’ekphrasis,
                    mais on ne va pas chipoter). Il faudra y revenir. La différence toutefois, c’est
                    bien sûr que pour le bouclier homérique ou les scènes hallucinées de Roussel,
                    tout est figé, coulé dans le bronze et offrant les facettes d’une vie arrêtée,
                    quand les comparaisons que tu convoques tournent, cavalent, sont mises en
                    pièces, bref – je ne fais là que te répéter avec de petits glapissements joyeux
                    – figurent le mouvement de la pensée et mettent du mouvement dans la pensée.

                Lucifer et Phœbé, Didon, Diane et ses chœurs (mille Oréades ! on voit
                    des voiles et des chorégraphies dans le style Bollywood, Ovide en technicolor)
                    me font aussi penser que nous aurions besoin d’une poétique de la surenchère qui
                    soit également, du coin de l’œil, une politique. Ici encore, il faudrait
                    distinguer : tantôt la surenchère est une façon de promettre vaguement qu’il y
                    aura dans le réel davantage que le réel lui-même, d’entourer les objets d’un
                    halo qui généralement sert à masquer que l’on s’apprête à faire les choses à
                    l’économie – « Nous vous devons plus que la lumière », c’est un vieux slogan
                    publicitaire d’EDF auquel ton Lucifer me faisait à l’instant drôlement songer,
                    et il y eut une époque où la publicité fonctionnait comme cela, suggérer un peu
                    plus pour donner un peu moins, adoucir les contours pour rogner sur les marges
                    et la qualité de service.
                    Disons : la surenchère comme enfumage et rhétorique électorale. Et puis, il y a
                    cet autre mode de la surenchère qui est à la fois insistance, prolifération et
                    approfondissement, ceci, et puis ceci ceci, et au troisième coup ceci ceci cela
                    (poétique des comptines, et les ailes et la tête, alouette), forme où je ne peux
                    m’empêcher de voir l’expression d’un couplage entre l’imagination qui creuse son
                    filon et l’exigence qui s’exaspère. En matière de recommencements, cette manière
                    d’enchaîner les images de sorte que celle qui suit reprend la précédente tout en
                    la portant au carré constitue l’un des détournements les plus entraînants et
                    vifs de la compulsion de répétition (les enfants s’en saoulent, s’en font
                    tourner la tête, répètent les mots jusqu’à ce que l’adulte baisse pavillon).
                    Mais si l’on songe aussi à ce que Camus dit de la révolte, qui ne saurait être
                    partielle sans devenir bientôt totale, ou si l’on se rappelle l’analyse proposée
                    par Deleuze du Bartleby de Melville, où chaque répétition
                    de la formule « I would prefer not to » soustrait une
                    unité au nombre de choses que le scribe ne peut plus faire (« À chaque
                    occurrence, on a l’impression que la folie croît », écrit Deleuze – mais cette
                    croissance est avant tout une aggravation, un amenuisement ou un épuisement, ne
                    plus pouvoir copier, ne plus pouvoir bouger, bientôt ne plus pouvoir vivre), on
                    réalise que la forme augmentative de la comparaison accomplit « en positif »
                    cela même que les penseurs du refus réitéré, ou de la résistance passive, nous
                    apprennent à déceler sur le mode de la soustraction. Après tout, la langue a
                    déjà inventé une formule, via l’emploi absolu du comparatif : être too much, être trop. Pour jouer sur les mots, peut-être
                    est-ce l’une des choses que la poésie nous apprend vis-à-vis du réel : exiger
                    une augmentation. Quand d’autres gèrent, exagérer.

                Me revient ici ce récit de Richard Brautigan, Retombées de sombrero, que mon prof de français me fit lire en
                    première, et qui fut mon premier grand choc littéraire13.
                    L’intrigue est celle-ci : un type commence à écrire une histoire, une nouvelle
                    peut-être ; c’est un western, et dans un décor de western, au milieu de la rue
                    et en face du saloon, un chapeau tombe du ciel, un sombrero tout froid dans la
                    poussière. Le type s’arrête, froisse la page qu’il venait d’écrire, la jette à
                    la corbeille. Il est triste, parce qu’il s’est fait larguer par sa copine
                    japonaise, et on suit alors ses ruminations mélancoliques cependant que, dans la
                    corbeille à papiers, l’histoire du sombrero accède à une vie propre : les
                    cow-boys se rassemblent autour du chapeau, ça devient toute une affaire – et les
                    souvenirs sentimentaux se mettent à alterner avec les scènes de western comme
                    deux séries de chapitres indépendants, liés les uns aux autres par une référence
                    implicite au suichuka, ce jeu japonais des papiers
                    froissés qui, jetés dans l’eau, gonflent et deviennent des fleurs. Je pense que
                    l’idée que je me fais de la comparaison, et de la manière dont les termes
                    rapprochés, dans le même mouvement, trouvent à s’éclairer l’un l’autre par leurs
                    traits communs tout en s’animant chacun de leur côté d’une vie propre qui les emporte
                    ailleurs, sort entièrement de là.

                Le reste de son âge. Hippolyte éviscéré, rompu,
                    capable pour autant de raconter son supplice à la première personne, depuis
                    réinstallé en divinité mineure et sans gloire dans une forêt, Virbius – tu
                    m’étonnes qu’il soit adorable. Lors de la mort de Claude Lévi-Strauss, à l’âge
                    de cent un ans, je me souviens qu’à la radio on interviewa le maire du petit
                    village où l’anthropologue avait passé ses dernières années ; l’édile vanta un
                    petit monsieur adorable, dont il retenait surtout la connaissance des
                    champignons – il était imbattable en champignons, disait le maire, rosés, cèpes,
                    amanites, tout, impeccable ; et songeant à la pensée sauvage, au Brésil, à la
                    Colombie-Britannique, aux lianes et aux masques, aux milliers de pages des Mythologiques et à leurs taxinomies structurales à
                    l’infini, derrière ma radio j’en fus ému. Tu vois ?

                
                    
                        11. Anecdotes
                    

                

                
                
                    (Mot du soir et du matin.)
                

                Moi aussi j’adore les choses drôles, et je comprends ce que tu dis de
                    la capsule fermée que l’histoire peut devenir, tout est en place, rien ne se
                    déplace ni ne déplace rien. C’est quand même un comble parce que le rire,
                    justement, est comme la comparaison, il déplace, il ajoute.

                Mais parfois les
                    histoires, anecdotes, sont drôles précisément parce qu’elles sont fermées, elles
                    ont trouvé (un tout petit peu trop ?) leur forme. Dans l’exemple de la jeune
                    fille de ton cours, en effet, le rire devient un verdict, comme si l’anecdote
                    laissait s’exprimer chez l’auditeur une sorte de satisfaction à adhérer (malgré
                    soi) à quelque chose qu’il/elle ne juge pas super correct politiquement. Je veux
                    dire qu’il est permis de rire, là, car en même temps qu’on rit, et qu’on ferme,
                    on n’a pas l’air de fermer : on rit.

                En effet, on n’a pas envie de donner/redonner ça en pâture à qui que
                    ce soit, ça suffit.

                Pourtant c’est très drôle et très vivant, ce sens que prend
                    « mortel ».

                Des anecdotes, j’en ai plein (hélas, je les oublie, et c’est pour ça
                    que j’avais l’intuition que les anecdotes étaient pour l’oral, en tout cas à
                    s’offrir « sur la place », entre personnes qui se connaissent – ou se
                    reconnaissent justement grâce à ces transmissions). L’anecdote orale (entre
                    personnes qui se reconnaissent) joue précisément du fait que les personnages
                    s’attribuent les rôles qu’ils ont les uns pour les autres. Ils se racontent
                    (l’histoire sert à ça, elle sert à répéter), mis en scène comme on peut les
                    imaginer mis en scène. Ils se racontent l’histoire à eux-mêmes, les uns aux
                    autres. Et puis, il y a le contraire. Cette histoire d’un militant
                    indépendantiste basque qui en douce « allait aux toros »,
                    le truc le plus espagnol qui soit. L’anecdote qui te rend multiple, ou
                    contradictoire. J’oublie les anecdotes, elles sont pour l’oral, pour le moment de la parole, ce qui
                    ne se dit pas d’habitude se dit là, dans l’instant, à toi, un peu impliqué mais
                    pas trop, à toi qui sais un peu mais pas trop, à toi comme public. Soit le
                    cliché est figé, et c’est dangereux, en effet, devant un public non concerné –
                    mais la plupart du temps ça permet, quand on est entre soi, de se reconnaître
                    tout en transportant le motif, ça permet de bouger un peu, ce n’est pas si figé,
                    ce n’est pas si caricatural, d’ailleurs les versions changent légèrement, ou
                    carrément, il y a de l’autodérision. Soit ce sont des anecdotes qui de façon
                    légère, avec de l’humour et du suspens, montrent des personnages (connus de
                    nous) à un endroit tout autre que celui qui a fait de leur vie, parfois, un…
                    cliché. Le public, l’auditeur de l’anecdote, ne peut pas être hors contexte, ne
                    peut pas ne pas être un peu lié à l’anecdote, au moins par un fil.

                Exiger une augmentation. Tout ce que tu dis de la surenchère, de
                    l’exagération, du trop, du plus, d’encore, encore. Pourquoi, pourquoi cela me
                    touche autant ? Je crois que c’est très intime. Je pense à la mère de Memnon,
                    Eos, l’aurore, elle vient demander à Zeus l’augmentation de la vie de son fils,
                    mort sous le fer d’Achille. Elle l’obtient.

              
            

        
    
        
            
                
            

            
                1. . Recommencer, Verdier, 2018.

            
            
            
                2. . Éléphantesque, Cheyne, 2018.

            
            
            
                3. . In nova
                        fert animus mutatas dicere formas

                
                    corpora : di, coeptis (nam vos mutastis et illas)
                

                
                    adspirate meis prima ab origine mundi
                

                
                    ad mea perpetuum deducite tempora carmen.
                

                 

                
                    Je veux dire les formes changées en nouveaux
                

                
                    corps. Dieux, vous qui faites les changements, inspirez
                

                
                    mon projet et du début du début du monde
                

                
                    jusqu’à mon temps faites courir un poème sans fin.
                

                 

                (Ovide, Les Métamorphoses, trad. Marie Cosnay,
                    L’Ogre, 2017.)

            
            
            
                4. . La grande histoire qui est au
                    cœur du livre IV des Géorgiques, c’est celle d’Orphée et
                    la légende qui la précède, celle de la création des abeilles. Comment naissent
                    les abeilles ? Elles naissent du cadavre d’un veau. Il y a tout un sacrifice à
                    faire, on tue un veau aux belles cornes, on l’installe comme ci, comme ça, et de
                    son corps décomposé (le liquide fermente, dit Virgile, entre les os) surgissent
                    de drôles de bêtes, les abeilles.

            
            
            
                5. . R. Barthes, « L’écriture de
                    l’événement », Communications, no 12, 1968. 

            
            
            
                6. . Centre d’accueil de
                    demandeurs d’asile.

            
            
            
                7. . Ovide, Les
                        Métamorphoses, op. cit., livre 1, vers 18-20. 

            
            
            
                8. . E. Pireyre, Féerie générale, L’Olivier, 2012.

            
            
            
                9. . P. Ricœur, La Métaphore vive, Seuil, 1975.

            
            
            
                10. . Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., livre 2, vers 722-727. Traduction Marie
                    Cosnay, éditions de L’Ogre, 2017. 

            
            
            
                11. . On ne résiste pas à
                    celui-ci, chez Virgile, où s’illustre la règle du « toujours plus » : 

                
                    La reine, de beauté merveilleuse, Didon, vers le temple
                

                
                    avance, suivie d’une foule compacte de jeunes garçons.
                

                
                    Comme sur les rives de l’Eurotas ou sur les monts du
                    Cynthe
                

                Diane entraîne ses chœurs, et mille Oréades, ses
                        suivantes,

                
                    venues d’ici, de là, la retrouvent, et elle porte
                

                
                    le carquois à l’épaule et avance et dépasse toutes les
                    déesses
                

                
                    et la joie tente le cœur silencieux de Latone :
                

                
                    Voilà Didon. Voilà comme joyeuse elle se tenait
                

                au milieu de tous, pressant l’ouvrage et son règne
                        futur.

                (Virgile, Énéide, livre 1, vers 496-504.) 

            
            
            
                12. . O. Cadiot, Histoire de la littérature récente, I, P.O.L.,
                2016.

            
            
            
                13. . R. Brautigan, Retombées de sombrero ; roman japonais, trad. Robert
                    Pépin, 10/18, 1984.
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