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À Bethany et Joseph
Ne cessez jamais de poursuivre vos rêves


Prologue



Mercredi 1er janvier

Le corps a été retrouvé sur la plage. Au pied des falaises de Crayne, un lieu que les habitants de Clearwater ne connaissent que trop bien pour les quelques victimes qui, au fil des décennies, sont tombées de ses abords périlleux.

Le policier se tient sur le littoral rocailleux, non loin des cabanes de pêcheurs agglutinées au-dessous de l’à-pic. Les maisons sont vides, bien sûr, comme c’est souvent le cas au plus fort de l’hiver. Il a toujours trouvé cette désolation hivernale plutôt fantomatique, mais jamais autant qu’aujourd’hui.

Il s’éloigne en frissonnant, laissant les experts faire leur travail, et arpente la plage jusqu’à sa voiture. Elle est stationnée de l’autre côté de la digue en pierre construite pour arrêter les déferlantes quand la mer est déchaînée. Aujourd’hui, sa surface est étale. Dans quelques heures, une poignée de marins courageux, voire des adeptes du paddle, seront sûrement assez fous pour se jeter à l’eau en ce jour de l’An, mais pour l’instant, la plage est déserte.

Il n’a pas été appelé sur les lieux, mais, dès qu’il a eu vent de l’affaire, il a voulu se rendre compte par lui-même. Sa toute première enquête, il y a très longtemps, l’avait amené sur cette même plage. À l’époque, c’était le corps d’une jeune fille qui avait basculé dans le vide. Pas d’une femme, pas d’une mère.

Il s’en souvient comme si c’était hier, car les cadavres sont rares à Clearwater. Ce nouvel accident est un choc pour la petite communauté, comme cela l’avait été toutes ces années auparavant.

Parvenu à sa voiture, il s’arrête pour observer les falaises. Quelqu’un d’autre au poste de police se posera-t-il la même question que lui ? Auraient-ils pu deviner ce qui allait arriver ?

Trois semaines plus tôt, Grace Goodwin s’était présentée au commissariat pour signaler un crime, mais les policiers ne l’avaient pas prise au sérieux. Et pourtant, son premier appel ce matin n’avait pas eu pour objet de lui souhaiter une bonne année, mais de lui annoncer que quelqu’un était mort.








Première partie



Septembre – quatre mois plus tôt

La rumeur avait débuté le jour de la rentrée. Comme à l’accoutumée, un groupe de mères dont les enfants entraient en quatrième année s’était formé dans la cour de récréation pour bavarder. C’était le seul moment de la journée où elles se retrouvaient, et cela faisait des semaines qu’elles ne s’étaient pas vues, depuis la fin de l’année précédente, aussi avaient-elles beaucoup de choses à se raconter. Toutes n’étaient pas amies en dehors de l’école, mais elles aimaient partager les potins, se tenir au courant de ce qui se passait dans l’enceinte scolaire.

Aujourd’hui, elles étaient particulièrement intéressées par l’inconnue qui attendait devant la nouvelle salle de classe de leurs enfants. La femme avait un bronzage couleur miel, des cheveux auburn brillants noués en queue-de-cheval, et portait un short en jean blanc coupé qui lui faisait des jambes incroyablement longues et minces. Même avec ses sandales plates à lanières dorées, elle mesurait au moins un mètre quatre-vingts. Une petite fille aux tresses sombres se tenait à ses côtés.

Il ne fallut pas longtemps pour que l’une des mamans s’approche et se présente. Quand l’inconnue lui répondit qu’elle s’appelait Grace Goodwin, son anglais trahit un léger accent australien. Cela suffit à attirer toute la troupe vers la nouvelle venue, qui fut aussitôt mitraillée de questions.

Grace était revenue de Sydney trois semaines plus tôt, et avait fréquenté cette école quand elle était petite, comme plusieurs d’entre elles. Certaines chuchotèrent que ce nom leur était familier. Avait-elle changé de patronyme ? Non, leur répondit Grace. Mais il ne leur était pas assez familier pour qu’elles aient été en classe ensemble, et les femmes ne la connaissaient pas depuis assez longtemps pour lui demander son âge.

Grace avait vécu à Clearwater jusqu’à l’âge de dix-sept ans, puis ses parents avaient déménagé en Australie à cause du travail de son père. Eux étaient revenus en Angleterre il y a cinq ans, apparemment à cause d’une tante à la santé fragile. C’était trois ans après la naissance de sa fille unique, Matilda, et Grace avait décidé de rester à Sydney jusqu’à l’été dernier.

Matilda était dans la classe 4C, comme beaucoup de leurs enfants. L’une des mamans parlait déjà d’un goûter chez elle et sortait son téléphone pour s’assurer que Grace faisait partie du groupe WhatsApp de la classe.

— Tu dois absolument participer à ce groupe, expliquait la maman. Si tu as besoin d’informations sur les devoirs, les réunions, tout ce qui concerne l’école, il te suffit d’envoyer un message et on te répondra.

Grace eut un sourire reconnaissant et lui donna obligeamment son numéro, mais son regard ne cessait de dériver vers la cour de récréation. Comme si elle cherchait quelqu’un.

Âgée d’une trentaine d’années, Grace était très jolie, avec un style à la fois chic et décontracté. Il était évident que même sans faire d’effort pour son premier jour, elle était parfaite.

— Alors, tes parents habitent dans le coin ? l’interrogea une autre maman.

Grace raconta au groupe qu’ils avaient emménagé à Leicester pour se rapprocher de la sœur de son père. Après le décès de sa tante, puis de son père, il y a trois ans, sa mère avait pris la décision surprenante de rester là-bas.

Une maman suggéra que sa mère reviendrait peut-être à Clearwater, maintenant que Grace était de retour, mais cette dernière ne semblait guère convaincue, et elles passèrent à d’autres questions telles que :

— Que fait ton mari dans la vie ? Il est d’ici ?

— Eh bien, en fait, Graham travaille à Singapour. Il est chef de projet dans un grand groupe pharmaceutique.

— Oh, c’est impressionnant ! Mais alors tu es revenue ici toute seule ?

En effet, Matilda et elle louaient l’un des appartements de Waterview, la luxueuse résidence en forme de vague qui dominait la route de Weymouth – ce qui indiquait que l’argent n’était pas un souci pour elle. La résidence avait tendance à attirer les jeunes couples, avec sa salle de sport et son bar, et non les familles, ce ne serait donc qu’un logement provisoire.

Mais l’attention des mamans se reporta rapidement sur Graham, sur son travail à l’étranger, et surtout sur le fait que, curieusement, il se trouvait en Europe jusqu’au début du mois de juillet. Grace leur donna cette précision avec un sourire accompagné d’un haussement d’épaules, comme si c’était sans importance que son mari soit parti à l’autre bout du monde. Mais elles comprenaient à quel point cela avait dû être difficile pour elle de revenir en Angleterre alors qu’il partait dans la direction opposée, même s’il était probablement trop tôt pour approfondir cette question – après tout, elles ne la connaissaient que depuis cinq minutes.

De plus, Grace affirmait que c’était une bonne chose pour son mari de vivre à l’étranger – et Matilda comprenait parfaitement la situation –, si bien que les mamans ne cherchèrent pas à en savoir plus, même si plus tard elles débattraient longuement du sujet : quel genre de mari laissait sa femme vivre seule avec sa fille sur un autre continent ?

— Alors pourquoi es-tu revenue à Clearwater ? insista l’une d’elles.

Clearwater était une petite bourgade perchée sur un promontoire rocheux de la côte sud de l’Angleterre, reliée à la ville voisine de Weymouth par une unique route. C’était le seul accès, à moins de passer par la mer. D’un côté, une immense plage de galets ; de l’autre, de petites criques rocheuses incrustées dans le littoral. C’était un lieu magnifique, personne ne pouvait le nier, mais si paisible qu’il n’attirait guère de touristes, ces derniers préférant l’animation de Weymouth. Cela paraissait un choix étrange de la part de Grace.

— Je suppose que je me sens ici chez moi, répliqua-t-elle en parcourant de nouveau la cour du regard.

— Tu attends quelqu’un ? lui demanda l’une des mamans.

— À vrai dire, oui. Anna Robinson.

— Oh ! La maman d’Ethan ? Il est aussi en C. Tu la connais ?

Grace hocha la tête.

— Petites, on était les meilleures amies du monde. On s’est rencontrées ici à l’âge de cinq ans, ajouta Grace en désignant la cour de récréation de la main.

— Oh, waouh, c’est incroyable ! s’exclama une autre maman – alors qu’en réalité, elle se disait : Bien, en voilà une qui va mettre le feu aux poudres.

 

Durant les minutes suivantes, elles rassemblèrent d’autres données intéressantes : Grace et Anna avaient été inséparables jusqu’au départ de Grace pour l’Australie. Elles étaient toutes les deux filles uniques – plus des sœurs que des amies – et Anna passait souvent la nuit chez Grace durant sa jeunesse.

À ce moment-là, plusieurs mères avaient déjà repéré Anna près de la porte, au centre de sa petite bande d’amies, comme à l’accoutumée. Elles aimaient bien Anna. C’était une femme douce et affable, et son fils Ethan, un gentil garçon, qui n’avait jamais dit un mot méchant à leurs enfants.

Anna arrivait toujours à l’école avec le sourire et ne critiquait jamais personne. Mais elle faisait partie d’un petit cercle très fermé de quatre mères de famille qui s’étaient rencontrées le premier jour d’école de leurs enfants et étaient inséparables depuis. Tous les matins, elles arrivaient bras dessus, bras dessous et discutaient à voix basse en gloussant. Un comportement plutôt puéril de la part de femmes d’une quarantaine d’années.

Nancy, qui dépassait Anna d’une tête et l’enlaçait en riant ; Rachel, en jupe crayon noire et talons immenses – sa tenue pour son travail de bureau à Weymouth –, qui s’esclaffait également tandis que ses deux fils la tiraient par le bras ; à côté d’elles, Caitlyn avait la main plaquée sur sa bouche pour étouffer ses gloussements.

Grace se dirigeait maintenant vers le groupe, et il fallut un moment à Anna pour la repérer. Quand cette dernière l’aperçut, elle en resta bouche bée. Enfin, son visage se fendit d’un sourire et elle rejoignit Grace au milieu de la cour. Les deux femmes s’étreignirent sous le regard des autres mamans.

Plus tard, toutes se demanderaient comment l’arrivée de Grace allait affecter les relations entre Anna et sa garde rapprochée. Et tandis que l’automne se muait en un hiver mordant, elles observeraient la situation d’un œil amusé, et éprouveraient un peu de compassion pour Grace.

Mais ce ne serait qu’à la mi-décembre, juste avant les vacances de Noël, que les choses deviendraient vraiment intéressantes.






Chapitre 1


Mercredi 11 décembre


Grace

Cela fait dix-neuf ans que Grace Goodwin n’est pas venue à l’Old Vic. Près de la moitié de sa vie, et pourtant elle a l’impression que c’était hier. Le lieu est différent à présent – loin de l’ancien pub de pêcheurs qui prétendait être un bar à vin – et la foule qu’il attire un mercredi soir, deux semaines avant Noël, est principalement composée de jeunes couples.

Les tables en bois tachées et éraflées ont disparu au profit de tables en chêne poli, flanquées de fauteuils en velours gris et pourpre. Au mur, des ardoises décorées de guirlandes de Noël proposent des planches de fromages et de charcuterie, ainsi que des vins.

Grace doit admettre que l’intérieur est bien plus beau qu’à l’époque où elle venait avec Anna. La salle est plus aérée et plus lumineuse, même si l’atmosphère semble un peu étouffante.

Quand Anna lui a proposé de venir prendre un verre avec les filles avant les vacances de Noël, elle a été un peu surprise. Depuis trois mois qu’elle est de retour à Clearwater, Grace n’a reçu aucune autre invitation – aussi a-t-elle sauté sur l’occasion.

« On va à l’Old Vic, lui a précisé Anna. Vers 20 h 30. »

Anna et ses trois amies sont déjà là, une bouteille de vin ouverte sur la table, quand Grace arrive à 20 h 30. Elle n’a d’autre choix que de chiper une chaise à une autre table et de se glisser entre Rachel et Caitlyn.

Grace est heureuse de revenir dans ce pub qui lui rappelle tant de bons souvenirs. Quand elles étaient au lycée, Anna et elle avaient l’habitude de s’asseoir dans un coin de la salle pour siroter des rhum-Coca. Même si elles n’avaient pas l’âge requis, le personnel du bar ne les chassait pas.

— Tu te souviens de la première soirée qu’on a passée ici ? demande-t-elle à Anna, profitant d’une brèche dans la conversation.

Anna se tourne vers elle et lui sourit, mais ses lèvres sont pincées. Ses yeux sombres paraissent traverser Grace, alors que, une seconde plus tôt, elle riait d’un commentaire de Nancy. À présent, Nancy joue avec les cheveux d’Anna, les rassemble, puis les tresse sur le côté, et lui conseille de les porter de cette manière. À observer leur petit manège, Grace a l’impression d’être de retour au collège.

Une heure à peine après le début de la soirée, Grace se dit qu’elle n’aurait pas dû venir, mais elle avait envie de passer du temps avec Anna. Elle a essayé, ces trois derniers mois. Au début, elles se sont vues de temps à autre, puis leurs rencontres se sont raréfiées. Ses trois acolytes étaient toujours présentes, comme si elles avaient réservé Anna des semaines à l’avance. Et Grace n’aime pas être en compagnie de ces quatre femmes, dont trois qu’elle connaît à peine. Leurs conversations tournent autour d’expériences que Grace n’a pas partagées. Elles ont la même gestuelle, se prennent par les bras ou enroulent une mèche de cheveux autour de leur index quand elles se parlent. Elles ne font aucun effort pour l’inclure dans leur groupe ; en réalité, Grace se demande pourquoi Anna l’a invitée ce soir.

Soudain, Anna se lève et annonce qu’elle va commander une autre bouteille de vin, alors qu’il en reste au moins un tiers sur la table. Ses jambes, moulées dans un jean noir, vacillent tandis qu’elle se dirige vers le bar, ses cheveux blonds noués en une tresse lâche faite par Nancy. Avec son haut de soie noir transparent, qui laisse voir son soutien-gorge, elle est très glamour, quoiqu’un peu trop mince. Elle n’a plus un gramme de son corps potelé d’adolescente.

Tandis qu’Anna se penche sur le comptoir pour pointer du doigt une bouteille dans le réfrigérateur, Grace étudie le groupe de femmes assises à sa table.

Nancy Simpson est toujours parfaitement apprêtée, et ce soir ne fait pas exception. Ses longues jambes fuselées sont serrées dans un jean qui ressemble étrangement à celui d’Anna. Elle mesure au moins un mètre quatre-vingts, mais cela ne l’empêche pas de porter des talons. Elle est un peu plus âgée que les autres – une quarantaine d’années, à vue de nez. Aucun cheveu gris ne vient s’immiscer dans les boucles blondes qui retombent en vagues parfaites dans son dos.

Sa fille Elodie est une enfant précoce. Au cours des quatre dernières années, Elodie a tenu tous les rôles principaux dans les pièces de théâtre de l’école : Marie dans la Nativité, Guy Fawkes, Oliver Twist, et enfin Simba.

Depuis trois mois que Matilda fréquente cette même école, Grace a remarqué que Nancy s’installe au premier rang à chaque assemblée, à chaque réunion de parents, à chaque concours de chorale. Son manteau et son sac sont systématiquement posés sur trois autres sièges, en prévision de l’arrivée de ses complices. Dès que le trio arrive, Nancy fait signe à Anna, Rachel et Caitlyn de la rejoindre, tandis que Grace va s’asseoir dans la rangée de derrière.

La première fois que cela s’est produit, Grace a cru qu’Anna s’installerait avec elle – cela lui semblait naturel –, mais elle a vu son amie arriver avec Rachel et jeter un regard coupable au seul siège libre à côté de Grace pour lui indiquer qu’il manquait une place pour Rachel. Comme si Anna ne pouvait se passer de Rachel ! Comment cela se faisait-il, alors que Rachel avait deux autres amies avec qui s’asseoir, et Grace aucune ?

Ce soir, Rachel a descendu une bonne partie de la bouteille toute seule et parle de plus en plus fort au fur et à mesure de la soirée. Elle porte une robe à paillettes dorées – trop élégante pour une soirée à l’Old Vic, selon Grace, mais Rachel a manifestement envie de faire la fête. Elle arbore un casque de cheveux presque noirs et remet sans cesse une mèche derrière son oreille tout en bavardant avec Nancy. Rachel est probablement celle que Grace connaît le moins. Elle l’aperçoit de temps à autre sur le chemin de l’école, souvent en retard, aussi était-elle curieuse de la découvrir ce soir. En fait, Rachel est plus amusante que Grace ne le pensait de prime abord, car elle raconte des histoires drôles.

Caitlyn n’arrête pas de rire des propos de Rachel. Elle est de loin la plus calme du groupe, et apparemment la plus raisonnable, et aussi la plus gentille. Elle n’affiche pas la froideur de Rachel à la sortie de l’école, ni l’assurance de Nancy.

Grace comprend l’attrait de Caitlyn et de Rachel. Elle pourrait même s’en faire des amies, songe-t-elle. C’est l’une des raisons de sa présence ce soir : faire plus ample connaissance avec les amies d’Anna. Mais pas Nancy. Leur antipathie est réciproque. Dès le début du trimestre, Nancy lui a fait comprendre qu’elle n’avait pas de temps à lui consacrer, une hostilité qui s’est renforcée au fil des mois.

Comme Anna est au comptoir, les voix du trio baissent d’un ton et Grace a du mal à entendre ce qui se raconte de l’autre côté de la table. Elle rapproche un peu sa chaise, ne serait-ce que pour leur rappeler qu’elle est toujours là, et Caitlyn se tourne vers elle avec un sourire compatissant.

Il n’est pas difficile de deviner la direction que va prendre cette soirée, alors que les quatre complices enchaînent les verres comme si elles n’avaient pas à se lever le lendemain pour emmener leurs enfants à l’école. Anna lui avait expliqué que ce n’était « qu’un verre » avant les vacances de Noël, mais, à l’évidence, toutes leurs soirées se terminaient de la même manière.

À présent, elles évoquent leur dernière sortie ensemble au mois de mai. Un week-end à Majorque entre filles.

— Vous vous souvenez du serveur ? lance Nancy en riant. Il ne pouvait s’empêcher de te toucher, Rach.

Au bar, Anna se retourne en attendant la bouteille de vin, et rit elle aussi.

Grace sourit, alors qu’il s’agit d’une conversation de plus à laquelle elle ne peut prendre part. Elle se renfonce sur son siège et songe à Matilda et à la baby-sitter qu’elle a trouvée à la dernière minute grâce au service spécialisé auquel elle s’est inscrite au début du trimestre, mais qu’elle n’a pratiquement jamais utilisé. Doit-elle prendre de leurs nouvelles ? Matilda était pénible ce soir. C’est en partie parce qu’elle ne s’est pas encore fait d’amies. Grace lui souhaite d’en trouver une vraie, comme Anna l’a été pour elle.

Elle aimerait partager tellement de souvenirs ce soir avec sa meilleure amie. Grace a tenté de les lui rappeler, mais, ces dernières semaines, Anna s’est refermée sur elle-même, et l’a repoussée. Peut-être Grace espérait-elle aussi qu’en se joignant au groupe ce soir, elle aurait une chance de lui parler et de revivre les bons moments de leur enfance, comme cela se fait autour d’un verre entre copines.

Elle se souvient de leur virée sur le monorail du musée de l’automobile : elles hurlaient de rire et refusaient de descendre alors que les parents de Grace les attendaient en bas, horrifiés de voir le train redémarrer alors qu’elles étaient toujours à bord. Elles avaient fait au minimum six boucles, du moins c’était leur impression à l’époque. « Tu te rends compte que tu as huit ans aujourd’hui ? » Anna se tordait de rire.

Grace veut partager ce souvenir heureux avec Anna lorsqu’elle reviendra à la table, mais, dès que son amie pose la bouteille de vin, Rachel se lève et passe un bras sous le sien.

— Où vont-elles ? demande Grace lorsqu’elles se sont éloignées.

— Sûrement fumer une clope, dit Caitlyn, l’air dégoûtée.

— Fumer une clope ?

Grace n’ose faire remarquer qu’Anna ne fume pas, parce qu’il est évident que c’est le cas désormais, chose qu’elle ne savait pas. Le fait que le père d’Anna fumait comme un pompier était censé l’en avoir dissuadée une bonne fois pour toutes. Comme cela l’avait été pour Grace, qui n’avait pourtant pas vécu dans un nuage de fumée agglutiné au plafond du salon jour après jour.

— Tu ne savais pas qu’elle fumait ? lui demande Nancy.

Nancy ne sourit pas, mais ses prunelles brillent, comme si cela l’amusait de la déstabiliser.

— Je pensais qu’elle avait arrêté, ment Grace, qui saisit la bouteille de vin pour en verser une bonne rasade dans son verre.

— Tu peux aussi bien la finir, dit Nancy en désignant la bouteille presque vide.

Grace soutient son regard et, par bravade, s’exécute, vidant le reste du vin dans son verre, même si elle n’est pas certaine de pouvoir le finir. Elle a déjà un goût pâteux dans la bouche, et se dit qu’elle devrait passer à l’eau, même si elle est la seule à le faire.

Nancy affiche un large sourire et se détourne, et Grace sent son estomac se nouer. Elle ne voit pas du tout ce qu’Anna trouve à Nancy, mais, connaissant Anna, elle s’est facilement laissée prendre dans la toile de cette femme, refusant de voir ce qui semble évident à Grace : Nancy est une grande manipulatrice. Mais ce ne serait pas la première fois qu’Anna se serait laissée aussi facilement influencer.

— Non, elle n’a pas arrêté, répond Caitlyn. En fait, je dirais qu’elle fume encore plus en ce moment, non ?

Nancy hausse les épaules.

— Et son mari ? interroge Grace.

Elle ne sait pas trop pourquoi l’idée d’Anna fumeuse la perturbe autant.

— Quoi, son mari ? demande Nancy.

Grace hésite.

— Est-ce qu’il fume ?

Nancy éclate de rire.

— Quel est le rapport ? Et pourquoi cet air gêné ? Tu sembles inquiète.

— Je ne suis pas inquiète, murmure Grace alors qu’Anna et Rachel reviennent à la table. C’est sans importance.

Pourtant, pour une raison qu’elle ignore, cela la dérange. Peut-être parce qu’elle n’arrive pas à réconcilier l’Anna d’autrefois avec cette nouvelle version de son amie, qui ne lui ressemble en rien. Quand un détail flétrit vos souvenirs, il a la fâcheuse habitude de tout chambouler, de tout remettre en question.

Elle voudrait que Nancy abandonne le sujet du tabac, mais cette dernière tire une chaise pour Anna, qui s’assoit docilement, et lance avec un sourire :

— Grace trouve que ce n’est pas bien de fumer.

Elle pose la main sur le bras d’Anna et le frotte doucement.

— Eh bien, elle a sûrement raison, réplique Anna d’un air absent.

Et, tout en ôtant son manteau rouge, Anna rougit, peut-être à cause de la fraîcheur de l’air du soir, ou de ce que Grace devine être de l’embarras.

Grace détourne les yeux de la main de Nancy sur le bras de son amie de toujours. Nancy a réussi à lui donner l’impression d’être une mère autoritaire, et tout à coup elle se rend compte que c’est exactement ce qu’elle ressent en présence de ces quatre femmes. Telle une figure maternelle stricte, elle plane sur ces mères de famille qui se comportent comme des gamines – qui tressent leurs cheveux, se tiennent par le bras et se réservent mutuellement des sièges.

Grace boit une nouvelle gorgée de son vin, refoule son amertume, et réfléchit à ses options. Elle pourrait partir maintenant et rentrer chez elle, mais elle veut passer du temps avec Anna et, si c’est la seule manière de profiter de son amie, elle ne doit pas laisser les autres lui gâcher ce moment.

Nancy les régale à présent d’une autre anecdote à propos de Majorque. Grace soupire intérieurement, saisit son verre de vin et fait tournoyer le liquide vermillon, juste pour s’occuper.

— Ça avait l’air fun, commente Grace quand Nancy a terminé son récit et que les rires se sont calmés.

— Ah ça oui !

Anna pose son verre sur la table, son sourire disparaît.

— Désolée, Grace, ce n’est pas sympa pour toi qui n’étais pas là.

— Pas du tout.

Grace balaie l’air de sa main pour faire croire qu’elle s’en moque.

— On y est allées ensemble une année, n’est-ce pas ? lance soudain Anna.

Grace se rappelle l’été de leurs quatorze ans, quand ses parents avaient invité Anna une semaine à Alcúdia.

— Tu t’en souviens, Grace ?

— Bien sûr que je m’en souviens.

Grace sourit. Le père d’Anna avait accepté leur invitation avec enthousiasme, d’autant que ce serait probablement les seules vacances d’Anna. Grace était ravie de ne pas être seule cette année-là. Elle avait eu hâte de profiter de la villa avec sa meilleure amie où, après avoir supplié les parents d’Anna de les laisser sortir seules, elles passaient leurs journées à la piscine et leurs soirées devant les restaurants à épier les serveurs espagnols.

Si elles avaient été juste toutes les deux, Grace aurait demandé à Anna pourquoi elle avait évoqué ce souvenir précis, car ces vacances ne s’étaient pas déroulées comme elles l’espéraient. Anna soutient son regard et Grace, elle, retient son souffle. À cet instant, elle est certaine que quelque chose tracasse Anna et veut désespérément que son amie se confie à elle.

Mais le moment passe, et Rachel lance :

— J’oublie toujours que vous vous connaissez depuis longtemps.

Grace hoche la tête. C’est probablement parce qu’elles abordaient rarement ce sujet, malgré les innombrables histoires d’enfance que Grace pouvait raconter pendant des heures.

— Anna a pratiquement vécu avec ma famille pendant douze ans, lâche-t-elle.

— Vraiment ? demande Rachel, surprise. Je savais que vous étiez proches, mais…

Comme des sœurs. La mère de Grace considérait Anna comme sa propre fille. Celle-ci se rappelle parfaitement qu’à l’âge de sept ans, Anna et elle étaient installées un soir sur le pouf du salon, tandis que sa mère leur apprenait à tricoter leur première écharpe. Et un été, environ deux ans plus tard, elles avaient monté un campement dans le jardin où elles avaient tenu à dormir pendant une semaine. Parfois, surtout les premières années, Grace oubliait qu’Anna avait une maison à elle, avec un père qui l’attendait.

— Mais vous ne vous êtes pas vues depuis que tu es partie en Australie, n’est-ce pas ? renchérit Rachel.

— Non, en effet.

Ce n’est pas faute d’avoir essayé quand elle est arrivée là-bas, mais leurs vies, leurs carrières, leurs maris et leurs familles avaient pris le dessus, et elles ne s’étaient pas revues.

— Et Anna nous a dit que vous n’étiez plus en contact ces deux dernières années.

Grace secoue la tête. C’est vrai aussi, à part quelques commentaires laconiques sur Facebook, mais ce n’est pas vraiment ce qu’on appelle rester en contact.

Puis, comme si elle se désintéressait de la question, Rachel se met à bavarder d’autre chose et, comme chaque fois, la conversation s’oriente à nouveau vers le passé récent des quatre amies, leurs projets pour les prochaines semaines.

— Je vais chercher des shots, annonce soudain Anna.

Elle a aussitôt droit à de fausses récriminations de la part de Nancy et Caitlyn. L’humeur d’Anna ne cesse de changer – tantôt taciturne et effacée, tantôt débridée et imprévisible, comme si elle voulait reprendre une forme de contrôle. Grace ne comprend pas ce qui se passe. L’Anna d’autrefois était toujours d’humeur égale, facile à vivre, ce qui rend son attitude actuelle encore plus inquiétante.

— Je viens avec toi, intervient Grace.

Elle suit son amie au bar et lui annonce qu’elle ne participera pas à la tournée de tequila.

— Tout va bien ? lui demande Grace une fois qu’elles sont seules.

— Très bien, répond-elle en se tournant vers le barman. Quatre tequilas.

Anna ne cherche même pas à persuader Grace de se joindre à elles, lui donnant encore plus le sentiment d’être exclue, et, si elle ne détestait pas autant le goût de la tequila, elle aurait fait l’effort de participer, pour la bonne cause.

Grace hésite avant d’ajouter :

— C’est juste que tu as l’air un peu…

Elle marque une pause, car elle ne saisit pas vraiment l’humeur de son amie ce soir.

— J’ai l’air d’être un peu quoi, Grace ? dit Anna en posant sa carte bleue sur l’appareil.

Sa froideur frappe Grace en plein cœur, et elle se surprend à faire machine arrière. Anna était si heureuse de la voir lorsqu’elle était arrivée au mois d’août, mais, depuis, une distance s’est insinuée entre elles. Grace ne sait pas trop pourquoi, ni comment changer cette situation. Elle observe la femme devant elle, et à cet instant elle a l’impression de regarder une étrangère. Anna Robinson n’est plus Anna Fallow, la fille qu’elle connaissait mieux que personne à l’adolescence. Leur amitié vaut la peine d’être sauvée, non ? Comment Anna peut-elle ignorer le lien étroit qui les unissait autrefois ?

— … un peu malheureuse, termine Grace.

Elle n’est pas tout à fait sûre que ce soit le mot juste, mais elle ne trouve rien de mieux.

— Tu n’as plus à t’inquiéter pour moi, Grace, répond Anna avec un sourire, les sourcils haussés.

Grace s’étonne de ce sourire, qui sonne un peu faux. Tout en scrutant le visage d’Anna, elle se demande ce qui se cache derrière le masque que son amie porte ce soir.

Seulement, bien sûr, elle fait toujours attention à elle. Cela ne changera pas, parce qu’à une époque, prendre soin d’Anna faisait partie intégrante de leur amitié. Elle revoit la jeune Anna dans son pyjama d’emprunt un soir d’école, attendant que son père termine son travail et vienne la chercher chez les parents de Grace. Après douze années d’une complicité aussi étroite avec une personne, on ne peut pas cesser de s’en soucier du jour au lendemain.

Grace change de sujet.

— Je n’arrive pas à croire qu’on soit de retour ici.

Elle désigne d’un signe de tête la table dans le coin, espérant entamer une conversation sur le bon vieux temps et retrouver l’Anna dont elle était si proche avant.

— Combien de temps on a passé ici à boire ?

Un souvenir lui revient en mémoire.

— Tu te souviens de Christopher Smart ?

Le visage d’Anna s’adoucit. Christopher Smart était un énergumène qui avait le béguin pour Anna, et elles finissaient toujours la soirée entre le rire et les larmes lorsqu’il suivait Anna jusqu’au pub.

Grace s’attend à ce que son amie sourie et s’associe à ce souvenir, mais c’est tout le contraire qui se produit.

— Tu veux bien arrêter de ressasser ces souvenirs, Grace ? Tu ne peux pas tourner la page ? Pourquoi t’obstines-tu à vivre dans le passé ?

— Tourner la page ? répète Grace, interloquée. Ces souvenirs, c’est notre enfance.

— C’est notre passé, réplique sèchement Anna. Ce qui compte maintenant, c’est le présent. Je suis désolée si tu n’es pas heureuse avec le tien, Grace, mais moi, le mien me va très bien.

Anna saisit deux verres de tequila et retourne à la table, où elle s’assoit, laissant Grace seule au comptoir. Ses mains sont engourdies et pendent mollement le long de son corps. Des larmes menacent de lui piquer les yeux, mais elle ne sait pas ce qui la peine le plus. Le fait qu’elle n’ait pas une vie heureuse et qu’Anna le lui ait rappelé si cruellement. Ou le fait qu’elle-même ne croie pas une seconde qu’Anna soit heureuse en ce moment.

Quand elle était jeune, Anna était souvent sur la défensive alors qu’en réalité, elle criait à l’aide de l’intérieur. Même les soirs où son père ne venait pas la chercher à l’école, elle lui trouvait des excuses, refusant d’avouer qu’il faisait passer son travail à l’usine avant sa propre fille – mais Grace voyait bien la tristesse au fond de ses yeux.

Grace s’empare des deux autres verres et les apporte à la tablée. Ce n’est pas la peine de raconter quoi que ce soit devant les autres.

Pendant l’heure suivante, l’ambiance au sein du groupe change. Nancy et Anna se mettent à l’écart pour discuter en tête à tête. Leur conversation semble animée, car Anna fait de grands gestes avec les bras. De retour à leur table, Nancy a l’air imperturbable, les lèvres pincées, et toutes deux se remettent à bavarder et à boire comme si de rien n’était.

À 23 heures, Grace est prête à rentrer chez elle, mais il est évident que si elle part maintenant, elle sera la seule.

Rachel a improvisé sa propre piste de danse à côté de la table. Le pub s’est vidé, à l’exception d’un groupe de trois personnes dans le fond, qui regardent Rachel onduler, les bras en l’air, au rythme d’une mélodie qu’elle seule entend. À un moment donné, elle fait le tour du comptoir et augmente le volume de la musique. Le barman le plus proche, un jeune homme au crâne rasé, l’observe sans un mot.

Anna se referme peu à peu sur elle-même. Grace voit au-delà du masque – Anna parle trop fort et rit à gorge déployée, tout en jetant des coups d’œil à Grace de temps à autre. Quelque chose ne va pas, c’est certain.

Aussi, quand Anna glisse de sa chaise pour aller aux toilettes, Grace lui emboîte le pas.

Anna vacille devant le miroir, avec dans une main un gloss qu’elle n’applique pas.

— Nancy a une emprise sur toi, lui lance Grace.

Elle n’avait pas l’intention de se montrer aussi abrupte, mais, après avoir passé deux heures et demie à regarder Nancy accaparer toute l’attention d’Anna, elle est à bout.

Grace a peur pour son amie, parce qu’elle la connaît mieux que personne. Elle sait que cela risque de mal tourner, et elle doit réagir.

— Quoi ? bafouille Anna, apparemment incrédule.

Sa réaction prouve qu’elle ne s’en rend même pas compte.

— Nancy te contrôle, insiste Grace.

— Tu te fiches de moi, n’est-ce pas ?

Grace se mord la lèvre. Elle voit bien où cette conversation va les mener, mais il est trop tard pour revenir en arrière.

— Non, je ne plaisante pas. Je vois juste la manière dont elle se comporte avec toi. Avec vous trois, ajoute-t-elle en faisant un geste vers la salle.

— Il est évident depuis le début que vous ne vous appréciez pas, dit Anna. Tu t’es déjà demandé à quel point c’était difficile pour moi ? De devoir satisfaire tout le monde ?

Elle titube sur le côté et agrippe le lavabo pour ne pas perdre l’équilibre. Même si Grace sait que Nancy ne la porte pas dans son cœur, ce n’est pas agréable à entendre.

— C’est horrible, reprend Anna. Je ne devrais pas avoir à choisir. Je veux être avec mes amies, Grace, et en même temps je me sens toujours obligée de venir te parler.

Ces mots à peine prononcés, Grace voit les yeux Anna s’écarquiller et sa bouche s’entrouvrir. Elle espère que c’est parce que son amie aimerait les reprendre. Mais il est trop tard. Leur coup de poing est presque palpable. Grace sent une brûlure dans sa poitrine.

Elle voit alors les images de leurs douze années d’enfance se déchiqueter dans les airs et leurs minuscules morceaux retomber en une pluie de confettis. Ces souvenirs si précieux aux yeux de Grace semblent soudain ne plus rien signifier pour Anna, ce qui lui est insupportable.

Grace ferait mieux de quitter les toilettes, mais elle ne peut s’y résoudre car, malgré tout, Anna est là. Pour une fois, Grace a son amie pour elle toute seule. De plus, Anna a beaucoup bu et Grace est persuadée que quelque chose ne tourne pas rond. Après toutes ces années, elle ne peut toujours pas l’abandonner. Elles n’étaient peut-être pas liées par le sang, mais autrefois elles étaient comme des sœurs.

— Je m’inquiète pour toi, dit Grace. Et tu sais pourquoi.

Anna secoue la tête et soutient son regard. Bien sûr, elle sait pourquoi, mais elle n’a sans doute aucune envie de l’entendre.

— Parce que je t’ai déjà vu dans cet état, n’est-ce pas, Anna ? Ce ne serait pas la première fois que je ramasse les morceaux.

 

Après cela, la soirée tourne encore plus mal. Les paroles de Grace ont l’effet inverse de celui escompté sur Anna, qui se rapproche de Nancy et pose la tête sur son épaule pendant qu’elles gloussent comme des conspiratrices.

Plus tard, Grace remarque néanmoins des dissensions au sein du groupe. Deux d’entre elles parlent à voix basse de ce qui s’est passé à la fête du quarantième anniversaire de Ben, le mari d’Anna, il y a environ un mois, un dîner auquel les quatre femmes ont assisté avec leurs maris. Caitlyn était en larmes, mais elles n’en parlent pas devant l’intéressée. Et puis, peu avant son départ, l’attitude de Nancy change, et Anna ne donne plus aucune marque d’affection à ses trois amies. Elle garde ses distances.

Grace a un seul autre échange avec Anna. Encore une conversation volée avant de prendre son taxi. Il est presque minuit et elle a promis à la baby-sitter d’être de retour avant minuit et demi. Comme le reste du groupe n’est pas près de partir, elle appelle un taxi.

Anna commande d’autres boissons.

— Viens avec moi, propose Grace.

Elle pose une main sur le bras de son amie, qui la repousse.

— Pourquoi ne pas partager mon taxi ?

Elle veut emmener Anna parce qu’elle ne fait aucune confiance aux trois autres pour la protéger. Ses copines ne semblent même pas avoir remarqué qu’elle n’est pas bien.

Mais Anna lui répond qu’elle n’ira nulle part et Grace prend son mal en patience, en regardant la soirée virer au désastre. À bien des égards, quand un SMS lui indique qu’un taxi l’attend devant le pub, c’est un soulagement.
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