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                La chaleur de la mi-juillet avait pesé toute la journée sur le
                    domaine de Belle Épine. Irène Meyran, épuisée, restait allongée, languide, sur
                    la méridienne du salon. Elle ne supportait plus l’attente. Pour Antonin, sa
                    grossesse s’était déroulée sans anicroche. Trois ans après, rien n’était pareil.
                    Elle avait fait une mauvaise chute dans l’escalier au sixième mois et le
                    Dr Siméoni, leur médecin de famille, lui avait recommandé le repos complet.

                Bon gré mal gré, elle avait obéi bien qu’elle détestât l’oisiveté.
                    Son époux, Honoré, veillait à ce qu’elle n’y déroge pas.

                – Je veux mon deuxième fils, lui répétait-il. Si jamais Antonin
                    disparaissait…

                Leur premier enfant, une fille, était morte trois jours après sa
                    naissance.

                Honoré s’en était vite remis, précisément parce qu’il s’agissait
                    d’une fille, mais il était resté marqué par la mort brutale, incongrue, du bébé.
                    Comment pouvait-on lui infliger pareil camouflet ? Dieu aurait des comptes à lui rendre !

                Né un an plus tard, Antonin avait comblé ses attentes, même si une
                    crainte sourde le tenaillait toujours. Et s’il lui arrivait malheur, à lui
                    aussi ? Si bien qu’il attendait avec impatience la naissance de son deuxième
                    enfant. Un fils, assurément, il ne pouvait en être autrement. Dieu lui devait
                    bien ça, après une vie de labeur.

                Fils unique d’un moulinier, un industriel dans le domaine de la soie,
                    Honoré avait marché dans les pas de son père. Il était profondément attaché au
                    domaine de Belle Épine, situé sur les hauteurs de Privas.

                Une double rangée de châtaigniers, plantée cinquante ans auparavant,
                    en 1808, conférait une certaine noblesse à la demeure en pierres blondes.

                Chaque fois qu’il contemplait la maison familiale, Honoré éprouvait
                    un sentiment de fierté intense. Belle Épine symbolisait pour lui la réussite des
                    Meyran. Son cigare à la main, il sortit sur la terrasse qui dominait le jardin à
                    l’anglaise et fit quelques pas en direction d’une pergola couverte de roses
                    pourpres.

                La chaleur était difficilement supportable et, l’espace d’un instant,
                    il éprouva de la compassion pour son épouse. L’espace d’un instant seulement,
                    Honoré ne s’estimant pas concerné par « les histoires de bonnes femmes ». Pour
                    lui, les rôles étaient clairement définis. Il gérait les moulinages et le
                    domaine, une vaste châtaigneraie.

                De son côté, Irène mettait au monde leurs enfants et se chargeait de
                    leur éducation.

                Un cri puissant,
                    provenant du salon, le fit tressaillir. Il se précipita à l’intérieur de la
                    maison, trouva Malie, la gouvernante, auprès de sa femme. Irène se tordait de
                    douleur sur la méridienne.

                – Allons, allons, ne faites pas tant de façons, déclara-t-il, mal à
                    l’aise avec tout ce qui concernait l’enfantement. Je vais faire chercher
                    Siméoni.

                Il laissa Malie s’affairer autour de son épouse. Il ne lui serait
                    d’aucune utilité. Tirant de rapides bouffées de son cigare, il retourna sur la
                    terrasse. Antonin surgit de derrière un buisson de roses. Il tenait entre ses
                    mains un chaton minuscule.

                – Que fais-tu là ? s’étonna son père. Tu devrais faire la sieste, à
                    cette heure ! Angèle n’est pas restée avec toi ?

                Angèle, la petite bonne, vingt ans à peine, la beauté du diable et
                    des yeux noirs qui vous défiaient sans même qu’elle en ait conscience, était
                    préposée à la garde de son fils tout en s’acquittant de la lessive et du
                    ravaudage.

                – Angèle… partie, bredouilla le petit.

                Honoré, mal à l’aise avec l’enfant – pour lui, son fils ne
                    deviendrait « intéressant » qu’à compter de l’âge de dix ans –, se pencha vers
                    lui et considéra le chaton avec défiance.

                – Qu’est-ce que c’est que ça ? gronda-t-il.

                Antonin leva vers lui un regard empreint d’inquiétude.

                – Petit chat, souffla-t-il. Pour Antonin.

                – Tu verras ça avec Angèle, j’ai trop à faire pour me soucier d’un
                    chat.

                Lui avait deux chiens de chasse, des épagneuls qu’il avait fait
                    dresser par Maury, son régisseur. Il chassait dès le début de l’automne, et régalait ses
                    connaissances dans le pavillon situé à l’entrée du domaine. Des hommes,
                    exclusivement, qui faisaient ripaille en levant souvent leurs verres de vin de
                    Mauves, le nom donné autrefois au Saint-Joseph.

                – Va voir Angèle, reprit-il à l’intention de son fils. Je suis
                    pressé.

                Se dirigeant vers les écuries, il renonça à utiliser le boghei et
                    sella lui-même son cheval Orion. Il fila aussitôt vers Privas, où résidait le
                    Dr Siméoni.

                Le temps pressait.

                  



                C’était son troisième accouchement, mais rien ne se passait comme
                    d’habitude, songea Irène, luttant pour ne pas perdre la raison face à la douleur
                    nue, qui harcelait son corps sans répit. Écartelée sur le lit, elle gémissait,
                    puis se redressait pour hurler, avant de retomber en arrière, pâle, exsangue.
                    À son côté, Malie se tordait les mains.

                La gouvernante ne songea pas à dissimuler son soulagement en voyant
                    arriver le médecin.

                – Vite ! lui dit-elle sans même le saluer dans sa précipitation.
                    Mme Irène est très mal, je ne sais plus quoi faire.

                La tante de Malie avait été sage-femme et lui avait transmis une
                    bonne partie de son savoir, mais elle avait l’impression, face à Irène, d’être
                    totalement impuissante.

                Siméoni ôta sa redingote et passa la main dans ses cheveux.

                – L’orage vient d’éclater, j’ai pris le déluge, déclara-t-il comme si
                    de rien n’était. Voyons voir… sa chute peut avoir causé quelques problèmes. Approchez-moi la
                    lampe, Malie.

                – Vous… vous ne vous lavez pas les mains, monsieur le docteur ?
                    s’étonna la gouvernante.

                Siméoni fronça les sourcils.

                – C’est moi le médecin, que je sache. Nous n’avons pas de temps à
                    perdre avec des coquetteries de bonnes femmes.

                Blessée, Malie se le tint pour dit. Elle savait Siméoni susceptible
                    et peu enclin à accepter ne fût-ce qu’un conseil. Or, elle, Malie Cellier,
                    qu’était-elle ? Une ancienne servante qui avait gravi les échelons à force de
                    dévouement et d’oubli de soi, rien d’autre.

                Quoi qu’elle dise, Siméoni ne l’écouterait pas. Imbu de sa
                    supériorité, de ses connaissances, il n’accorderait pas foi à son propre
                    ressenti. À savoir que Mme Irène était en danger.

                Elle le regarda alors qu’il procédait à l’examen de sa maîtresse.

                Irène Meyran se tordait sur le lit, implorait qu’on mette fin à ses
                    souffrances.

                – L’enfant se présente mal, déclara Siméoni. Je dois le retourner
                    pour l’expulser.

                Ce simple mot – « expulser » – fit frémir Malie. Sa tante parlait de
                    façon si différente de ses patientes !

                Tenant toujours la lampe, elle vit le médecin plonger les mains dans
                    le corps de sa maîtresse. L’infortunée hurla.

                – Le Seigneur me vienne en aide ! balbutia-t-elle.

                Bouleversée, Malie sentit ses yeux s’emplir de larmes. La pauvre Mme
                    Irène, toujours prompte à soulager les membres du personnel en souffrance, était
                    incapable, contrairement à
                    son époux, de commettre une mauvaise action.

                De nouveau, Irène hurla. Les yeux révulsés, elle mordit dans le
                    morceau de cuir que le médecin venait de placer entre ses dents.

                « Ce n’est pas une jument, tout de même ! » faillit protester Malie.

                Elle ne supportait pas ce médecin brutal, connu pour son âpreté au
                    gain. Mais Siméoni savait flatter le maître, et avait son couvert à la table de
                    Belle Épine.

                « Ce qui ne fait pas de lui un bon docteur », chuchotait Angèle, qui
                    le détestait elle aussi.

                – Allons, madame, vous n’êtes pas la première à accoucher ! fit
                    Siméoni, cassant.

                « Je voudrais bien t’y voir, mon bonhomme ! » pensa Malie, furieuse.

                Discrètement, elle rajusta le bouillonné de la chemise d’Irène, qui
                    bâillait. Arc-boutée sur le lit, parmi les draps en désordre, la jeune femme
                    paraissait prête à passer.

                La chaleur de la journée accentuait les odeurs corporelles et de
                    sanies qui flottaient dans la pièce.

                Poussant un cri de triomphe, Siméoni extirpa du corps de la
                    parturiente un nourrisson couvert de mucus glaireux et de sang qui se mit à
                    brailler.

                – Il a du caractère, ce gaillard ! commenta le médecin d’un air
                    satisfait.

                Il passa le bébé à Malie et se pencha vers sa patiente. Un peu de
                    cendre de son cigare tomba sur les draps. Il la secoua d’une chiquenaude, avant
                    de chercher à extraire le placenta.

                Affairée à
                    envelopper le bébé dans des linges, Malie lui tournait le dos.

                – Un beau garçon, dit-elle.

                Cependant, tout en le nettoyant, elle ne pouvait s’empêcher
                    d’éprouver un sentiment diffus d’angoisse.

                Cet enfant, elle le pressentait, grandirait sans sa mère, et cette
                    quasi-certitude lui faisait terriblement peur.

                « Prenez soin de madame ! » aurait-elle voulu crier à Siméoni, tout
                    en sachant qu’il ne l’écouterait pas. Il était si sûr de lui, de son savoir.

                Il s’affaira durant quelques minutes au-dessus de la jeune accouchée
                    puis, jetant sur le parquet les linges souillés, s’en fut sans plus de façons
                    annoncer la bonne nouvelle au maître de maison.

                Le bébé dans les bras, Malie se rapprocha du lit de souffrance. Le
                    visage livide, les yeux cernés, Irène semblait dormir.

                – Reposez-vous, madame, chuchota la gouvernante.

                Angèle l’aiderait plus tard à tout nettoyer. Pour le moment, elle
                    devait aller présenter le bébé à son père.
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Le glas résonnait de façon étrange par cette superbe journée de fin juillet. Tout le personnel de Belle Épine, du régisseur à Angèle, la jeune servante, s’était déplacé pour assister aux obsèques de Mme Irène, l’épouse du maître.
– Quelle misère, chuchotait-on, partir ainsi, à moins de vingt-cinq ans, en laissant deux petits garçons…
Certains en tiraient une sorte de satisfaction cruelle. Le malheur n’épargnait pas les riches… Malie écrasa une larme. Mme Irène avait souffert le martyre durant près d’une semaine avant de mourir. « Une fièvre puerpérale, il n’y a rien à faire » avait décrété Siméoni, toujours aussi sûr de lui.
Malie était convaincue que l’infection qui avait emporté Mme Irène était due à un manque d’hygiène. Alors que sa tante ne se serait jamais approchée d’une parturiente sans se laver les avant-bras et les mains, le médecin refusait ce qu’il nommait « des habitudes de bonnes femmes ».
Malie crispa les mâchoires. Antonin, si proche de sa mère, avait sangloté toute une nuit après avoir vu le corps d’Irène dans le cercueil ouvert.
– Ce petit est trop sensible, il faut l’endurcir, avait ordonné Honoré.
Dieu merci, Mme Adeline, la mère de Mme Irène, avait insisté pour qu’Antonin n’assiste pas aux obsèques.
– Ce n’est pas de son âge, avait-elle tranché d’un ton sans réplique.
À cinquante ans, Adeline Astier avait assez de caractère pour imposer ses décisions à son gendre. Veuve d’un gros propriétaire, elle avait repris la gestion des terres familiales.
Si elle avait été bouleversée d’apprendre la mort d’Irène, elle avait aussitôt songé à ses deux enfants. L’aîné lui rappelait son défunt mari. Doux et rêveur, il avait besoin d’être protégé. Le nouveau-né, braillard et costaud, saurait se débrouiller dans la vie, elle en était convaincue. Même si, pour le moment, il lui fallait une nourrice.
Malie laissa errer son regard sur l’assistance. M. Honoré menait le deuil, et Mme Adeline priait, le nez dans son missel, de l’autre côté de la nef.
Le veuf éprouvait-il du chagrin ? Il se tenait bien droit, et son visage au teint couperosé ne laissait rien voir de ses sentiments. Mme Irène avait rempli ses obligations en lui donnant deux fils, pensa Malie avec une pointe de cynisme. Tel qu’elle croyait connaître le maître, il n’était pas homme à porter le deuil éternellement. Devrait-elle obéir à une autre maîtresse ? Cette perspective la glaçait.
La tête entre les mains, Malie priait, pour Mme Irène et pour les siens.
Aînée d’une fratrie de sept, elle avait été placée dès l’âge de onze ans afin de venir en aide à ses parents. Elle avait fait son apprentissage à la dure, chez une notairesse horriblement maniaque qui la giflait et la mettait au pain sec pour la moindre peccadille. Malie avait pleuré souvent dans sa soupente, et supplié sa mère de la reprendre à la ferme. « Ma grande, tu sais bien que c’est impossible » avait soupiré Antonine. Le père, qui buvait trop, ne parvenait pas à garder une place. Il trouvait un peu de travail l’été, mais son maigre salaire était dépensé dans les cafés. Antonine louait ses services pour la lessive, allait glaner avec les plus jeunes. Une vie rude, dépourvue d’espoir, dans laquelle il fallait avancer en serrant les dents pour ne pas s’écrouler.
À treize ans, forcée par le maître, Malie avait échappé à la honte et au scandale parce qu’elle avait fait une fausse couche. Elle avait failli mourir et avait trouvé la force de partir, le menaçant de tout révéler au prêtre du village.
Il n’était pas question pour elle, cependant, de retourner chez ses parents. Elle n’y avait plus sa place.
De ce jour, Malie s’était promis de ne plus se laisser exploiter. Plus jamais. Elle s’était louée dans les fermes avant d’être recueillie par Mme Adeline, un soir qu’elle fuyait les avances du fils de la maison où elle travaillait. Elle savait à l’avance comment l’histoire se terminerait. C’était elle, la pauvre fille, qui serait condamnée, mise à l’index. Encore heureux si elle s’en sortait sans bâtard !
Mme Adeline l’avait hébergée dans sa demeure, L’Astrée. Elle lui avait fait suivre l’enseignement de Viviane, sa propre gouvernante, avant de lui demander si elle accepterait d’accompagner sa fille Irène à Belle Épine.
Malie appréciait la jeune fille, douce et timide. Elle avait déchanté en découvrant le domaine dont l’étendue l’avait impressionnée mais elle avait eu à cœur de soutenir Mme Irène.
Finalement, elle était parvenue à tenir la maison et à imprimer sa marque.
Les leçons prodiguées par Viviane avaient porté leurs fruits. On savait dans le pays que Malie ne s’en laissait pas conter. On lui avait proposé d’autres places, qu’elle avait refusées. La reconnaissance la liant à Mme Adeline et à Mme Irène constituait pour elle la plus solide des laisses, mais cela lui importait peu.
Elle était heureuse de leur prouver sa gratitude.
Malie ne se rendit pas au cimetière car elle tenait à superviser les préparatifs d’Angèle et de Zéphyrine, la cuisinière. On recevait à Belle Épine, et il convenait que tout fût parfait. Elle en profita pour aller embrasser Antonin, qui contemplait rêveusement le jardin. Le bébé était parti en nourrice à la campagne. Personne ne semblait se soucier de lui.
« Il sera bien temps, quand le maître se souviendra de son existence » pensa Malie.
L’amertume la submergeait chaque fois qu’elle songeait à Mme Irène. Quel gâchis ! Une si jeune femme…
Malie ne voulait pas d’enfants, surtout pas. Elle voyait de temps à autre sa mère et ses neveux, sans pour autant leur accorder une grande importance. Quand elle sanglotait, que ses mains gercées éclataient au lavoir, personne ne se souciait d’elle. Elle était devenue dure, au mal comme à la peine, et s’était détournée de son frère cadet qui suivait le même chemin que leur père. Cyprien Cellier était devenu une épave, une outre à vin, et avait fini par quitter la ferme pour s’acoquiner avec une veuve qui l’hébergeait du côté de La Voulte.
Antonine, soulagée, avait cédé le bail de la ferme et s’était placée comme bonne chez un curé de Viviers. « Notre mère cherche à s’acheter une place au paradis » ironisait Marthe, la plus jeune de la fratrie, et Malie se disait que c’était peut-être vrai. Déçue dans son amour filial, souffrant de ne pas avoir reçu de marques de tendresse, elle avait reporté sa capacité d’amour sur Belle Épine. Elle avait eu à cœur d’entretenir le linge brodé au chiffre de Mme Irène, et des trois générations de maîtresses de maison qui l’avaient précédée.
Malie, qui conservait les clefs de la demeure, éprouvait un sentiment de fierté sans mélange quand elle faisait le tour des armoires, inspectant les dizaines de paires de draps en métis. Au printemps, Angèle et plusieurs femmes du village, venues en renfort, lavaient, frottaient, blanchissaient, sans relâche, avant d’étaler le linge sur le pré.
Une fois secs, repassés et pliés, les draps étaient serrés dans les armoires et Malie veillait à placer au sommet de chaque pile des brins de lavande dans de petits sachets de mousseline.
Belle Épine regorgeait de beau linge comme de vaisselle fine. Malie avait parfois l’impression qu’elle était la maîtresse du domaine tant elle en prenait soin.
« Et maintenant, que va-t-il se passer ? » se dit-elle, vérifiant qu’Angèle avait dressé la table suivant ses instructions. Il fallait continuer à veiller à la bonne marche de la demeure.
C’était le rôle de Malie, et elle entendait bien l’assumer.
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Les ancêtres du jeune homme avaient colonisé les pentes du domaine, bâti des terrasses où ils avaient planté des dizaines de châtaigniers. Ceux-ci s’étaient développés en prenant leur temps. Un proverbe ardéchois ne disait-il pas à propos du châtaignier : « Cent ans pour naître, cent ans pour vivre et cent ans pour mourir » ? Debout, sous la futaie, tête fièrement levée vers la canopée, Gabriel pensait : « Un jour, Belle Épine m’appartiendra. À moi seul. »
À seize ans, il avait déjà compris que son frère ne constituerait pas un réel obstacle à ses ambitions. Bien qu’étant l’aîné, Antonin n’était pas assez fort, ni combatif, pour s’opposer à lui.
« Tout le caractère de sa mère » disait Honoré, d’un ton chargé de mépris, et Gabriel se redressait. Comme son père, il chassait et commençait à courir les filles, tandis qu’Antonin se familiarisait avec le travail de l’usine.
Malgré sa grande taille et sa belle carrure, Antonin s’adonnait peu au sport, se contentant de longues marches en forêt. Il lisait beaucoup depuis l’enfance, puisant dans la bibliothèque de sa grand-mère après avoir lu tous les ouvrages de Belle Épine. Il avait passé des moments délicieux en compagnie d’Homère. Plus tard, au collège de Valence, l’un de ses professeurs lui avait fait découvrir Virgile, Lucrèce et Sénèque, et il avait eu l’impression que le monde lui appartenait.
« Mon aîné est un intellectuel, un songe-creux » se plaignait Honoré, ajoutant qu’il plaçait tous ses espoirs en Gabriel.
Témoin impassible et silencieux de ces confidences, Malie se disait que le maître n’aurait pas agi autrement s’il avait voulu dresser l’un contre l’autre ses deux fils.
Mme Adeline pensait la même chose, et sermonnait son gendre. Ne voyait-il pas qu’il rendait Antonin malheureux ?
« Justement, cela l’endurcira ! plastronnait-il. Antonin est un couard, doublé d’un rêveur. J’ai besoin d’un caractère plus fort à Belle Épine ! »
Seize ans après la mort prématurée d’Irène, Adeline n’avait toujours pas pardonné à son gendre d’avoir accordé sa confiance à un médecin aussi peu qualifié que Siméoni. Par la suite, ce dernier avait été sanctionné pour négligences fatales et avait dû quitter le pays. Un juste retour des choses, qui n’avait cependant pas ramené à la vie Mme Irène. Malie n’oubliait rien, ne pardonnait rien.
Elle avait servi de lien entre Belle Épine et L’Astrée, la propriété de Mme Adeline. La grand-mère des garçons, en effet, avait refusé de revenir au domaine à compter du jour où Honoré avait épousé sa prima donna. Personne ne savait d’où venait Isabella, et il avait été plus simple de lui inventer un passé sulfureux. Fille de joie, lorette, trottin… Isabella avait fini par se boucher les oreilles et ne plus répondre aux rumeurs qui lui étaient rapportées. Était-ce donc si difficile d’accepter la réalité ?
À savoir qu’elle venait de Paris, où elle avait créé une école de danse, et s’était réfugiée à Privas en 1871, par crainte du climat de violence durant la Commune.
Cela avait suffi pour qu’Adeline Astier qualifie la nouvelle Mme Meyran de « prima donna ». Le surnom lui était resté, même si chacun s’accordait à trouver qu’Isabella se mouvait avec beaucoup de grâce. Petite, menue, la jeune femme avait de longs cheveux noirs qu’elle nouait en chignon, et des yeux couleur d’ambre. Honoré n’y avait pas résisté.
Isabella l’aimait-elle ? Malie ne tenait pas à se prononcer sur ce point. Pour elle, la jeune femme, lasse de tirer le diable par la queue à Paris, séduite par Belle Épine, avait décidé de faire une fin en épousant Honoré.
Après tout, ce dernier aurait pu tomber plus mal !
Isabella était ravissante et bien élevée, et elle se montrait affectueuse avec les garçons. Cette dernière raison suffisait à la faire apprécier de Malie.
Grâce à Isabella, un piano demi-queue avait été livré à Belle Épine. Les soirs d’été, la jeune femme jouait, fenêtres ouvertes, et les airs entraînants d’Offenbach donnaient à Angèle une furieuse envie de danser. Honoré, assis dans son fauteuil, les yeux mi-clos, battait la mesure du pied, tout en tirant des bouffées de son cigare. Antonin était plongé dans ses livres tandis que Gabriel tournait les pages des partitions d’Isabella. Trop poli pour être honnête, celui-ci… Cela cachait forcément quelque chose !
Malie se défiait de Gabriel, sans pouvoir vraiment expliquer pourquoi. Il s’était toujours montré aimable avec elle, attentionné même, parfois. Cependant, la gouvernante restait sur ses gardes. Le gamin avait quelque chose de dérangeant.
Peut-être à cause de son regard, surprenant ? Un œil bleu, l’autre vert, qui lui conféraient un charme certain. Gabriel en jouait sans avoir l’air d’y toucher, avec un art de la séduction troublant.
Malie pressentait ces choses-là. Peut-être, se disait-elle parfois, était-elle influencée par les circonstances tragiques de la naissance de Gabriel.
Pour elle, il restait celui qui avait tué Mme Irène.
Debout sur le seuil du salon, elle observait les maîtres, en ayant bien conscience de la frontière qui la séparait d’eux. Elle ne faisait pas partie de leur monde.
Et c’était aussi bien ! pensa-t-elle, farouche.
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