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Comme les singes, drôles et de race précieuse, avaient toujours eu le don de retenir longuement leurs visiteurs, un banc se dressait devant leurs barreaux.
Raymond Roussel, L’Étoile au front


Mirage
Il venait de Marseille, il allait en Amérique. Il a débarqué à Casablanca, pour une escale qui allait durer un peu moins de trois semaines, le 21 mai 1942. Ça tombait un jeudi, vous pouvez vérifier.
Le bateau s’appelait le Maréchal Lyautey et portait les couleurs de la C.N.P., la compagnie de navigation Paquet. Trois cent quatre-vingt-treize passagers à bord. Duchamp voyageait avec un billet de seconde classe. Il existe une photo de lui, prise l’après-midi du départ, qui le montre debout à l’avant du navire. La cheminée fume. On dirait que le dernier coup de sirène vient de retentir. Il regarde vers le quai, dressé telle une figure de proue, et agite la main en signe d’adieu. Il me semble, mais je n’en suis pas certaine, que c’est André Gomès qui a fait cette photo. Les Gomès, Henriette et André, avaient déjeuné avec lui à une terrasse du Vieux-Port, quelques heures plus tôt. Victor Brauner et Jacques Hérold les avaient rejoints et ils avaient échangé à table de petits souvenirs, n’étant pas persuadés de jamais se revoir. À Hérold, Duchamp avait offert l’une de ses sculptures miniatures. Ses amis l’avaient ensuite accompagné jusqu’à l’embarcadère. Ils étaient émus et voulaient lui donner un coup de main avec les valises.
De Marseille à Casa, traversée sans histoire.
Mer d’huile, ciel limpide. Le paquebot cabotait à la limite des eaux territoriales espagnoles sans crainte des sous-marins.
Le thermomètre grimpait et les sourires revenaient, avec une sorte d’étonnement, à mesure que s’éloignait le théâtre de la guerre. On paressait sur les transats, les femmes comparaient leurs hâles. Comment ne pas s’imaginer en croisière comme autrefois ? Les journées s’étiraient. Le sentiment de flottement propre aux longs voyages tournait à l’engourdissement. Aux heures les plus chaudes, quand le soleil brûlait, Duchamp restait affalé sur sa couchette, la tête vide, dans une espèce d’hébétude qui le comblait.
Dans la nuit du 19, alors que brillaient à l’horizon les lumières de Gibraltar, le commandant a organisé une petite fête dansante. La nourriture était ce qu’elle était en ces temps de restrictions, mais le vin et les alcools ne manquaient pas à bord. Duchamp y a assisté à sa façon, de loin, je veux dire : à l’écart. Je ne pense pas qu’il se fût lié avec quiconque durant la traversée. Il n’était pas dans cet état d’esprit. L’étudiant en pharmacie à la faculté de Montpellier qui partageait sa cabine le prenait pour un représentant de commerce en fin de carrière (pour leur part, mon grand-père et mon arrière-grand-père Zafrani crurent d’abord à un marchand de jouets). Duchamp ne cherchait pas à le détromper (pas plus qu’il ne détrompa ma famille les premiers temps de leur rencontre) et chacun s’en tenait à bonjour-bonsoir.
Il paraissait assez diminué à l’époque pour que ses amis s’inquiètent, comme en témoignent leurs correspondances. Il avait cinquante-cinq ans et semblait à bout, au physique comme au moral. Il ne faisait plus grand-chose. Il avait terriblement maigri. Il toussait. Ses yeux lui jouaient des tours et l’on se demandait s’il ne souffrait pas de surdité pour le moins tant il paraissait ailleurs.
Le Maréchal Lyautey a mouillé dans le port de Casablanca le surlendemain, le jeudi 21 mai 1942 donc, en début de matinée. C’était la pagaille, le soleil tapait. Les fameuses façades blanches de la ville tremblaient comme un mirage de l’autre côté des docks.
La passerelle a fini par s’abaisser et une escouade de gardes mobiles a envahi le pont, la mitraillette à la hanche.
Des coups de sifflet ont alors rangé les passagers en files distinctes, selon leur qualité. Tout le monde ne bénéficiait pas du même traitement. Les fonctionnaires qui rejoignaient leur poste n’ont eu qu’à présenter leur ordre de mission pour se retrouver à terre au milieu d’une nuée d’Arabes avides de porter leurs malles. Sont passés ensuite, avec un minimum de tracasseries, les Français résidant au Maroc, les militaires démobilisés, les hommes d’affaires, tous ceux enfin dont le Maroc était la destination finale. La plupart étaient attendus et les parents, les amis qu’on voyait s’agiter derrière les grilles, près du bâtiment de la douane que surmontait le drapeau tricolore, semblaient leur avoir concilié à l’avance la bienveillance des autorités.
Les autres, soit plus d’une centaine de passagers, voyageurs en transit qu’un paquebot battant pavillon neutre conduirait ensuite à New York, à Rio de Janeiro, à Buenos Aires, car il n’y avait plus de liaison directe pour ces destinations-là depuis la France, et c’était toute la raison de leur escale à Casablanca, les autres, avec leur aller simple, faisaient en revanche figure de suspects. Des fuyards, des étrangers, des lâches, des planqués, des traîtres.
Dans le salon des premières transformé en tribunal, chacun comparaissait isolément, à l’appel de son nom, devant un trio de grands inquisiteurs en short kaki. Les papiers, visas, billets, examinés dix fois avec l’idée arrêtée qu’il s’agissait de faux. L’interrogatoire ? Un feu roulant de questions sans queue ni tête, délibérément insultantes. Il fallait expliquer comment on avait le front d’abandonner sa patrie, justifier qu’on déserte, qu’on passe à l’ennemi. Le maréchal Pétain a montré l’exemple en faisant à la nation le don de sa personne et vous, tels des rats… Imaginez ce qui se disait quand venait le tour d’une Mme Pawlikowska, née en Pologne dans un bled au nom imprononçable. On comprenait comment la France avait capitulé si vite et pourquoi elle ne s’en accommodait pas si mal. La mystique de Vichy fonctionnait à plein, avec ses promesses de rédemption : la Providence nous a donné la défaite afin de nous purifier, de purger le pays, d’éradiquer l’esprit de jouissance, pour instaurer la révolution nationale et pour que triomphe à nouveau la vertu, le respect de la famille et du travail, selon les saints préceptes de l’Église, etc.
On entendait sangloter dans les coursives. Un vieux monsieur s’est évanoui aux pieds de Duchamp. La canicule n’arrangeait rien.
Quel voyageur se sent jamais tout à fait en règle ? Ceux-là n’étaient pas des voyageurs ordinaires, a dit mon grand-père, avant d’ajouter : Je sais de quoi je parle. Il devait y avoir des bagues, des pièces d’or, de gros billets cousus dans les doublures. On ne conserve pas sans raison, par 35 degrés à l’ombre, un pardessus sur le bras. Pourquoi ce type, là-bas, refusait-il de laisser sa gamine jouer avec la poupée en costume d’infirmière dont le calot à croix rouge dépassait d’un cabas ? Arrête, tu vas nous faire remarquer, tiens-toi tranquille… Ma famille a connu ces ruses et ces angoisses, elle aussi, lorsqu’elle a dû quitter l’Afrique du Nord, des années plus tard.
Personne n’était fouillé cependant, ni aucun sac, aucune valise, comme si les culpabilités étaient assez évidentes pour qu’il ne fût pas nécessaire d’en établir la preuve. Affalés dans les fauteuils club marqués du sigle de la compagnie Paquet, les trois gradés aux coudes et aux genoux nus se contentaient d’infliger des humiliations : leurs diatribes constituaient à la fois le réquisitoire et le châtiment. Le steward avait déposé sur un guéridon une carafe et des verres. Ils buvaient une gorgée d’eau, s’entre-regardaient, tapotaient la boucle de leur ceinturon ou s’éventaient à l’aide de leur képi, et l’on passait au suivant avec un ricanement appuyé, empreint de lassitude autant que de mépris.
Au milieu de l’après-midi, quand la soldatesque a eu épuisé sa bile, les sifflets ont retenti à nouveau et tout le monde a débarqué, pour être conduit à l’autre bout du port, dans un entrepôt où achevaient de se décomposer des débris de sardines. Seul un couple était arrêté, que l’on pensait en lune miel. Ils ont défilé devant leurs compagnons de voyage, menottes aux poings, les yeux baissés comme il se doit, sortie très irréelle. La jeune femme avait le visage piqué de taches de son et des cheveux lumineux et drus, coupés à la garçonne. Que leur était-il reproché ? Quelqu’un les avait-il dénoncés ? Personne ne voulait le savoir, on détournait la tête, on contemplait la pointe de sa chaussure, on se balançait d’une jambe sur l’autre en silence, comme déséquilibré de se trouver privé du roulis du navire après le long séjour en mer. Des gaullistes, j’imagine.
Enfin un premier groupe a été libéré, une heure plus tard, composé des passagers qui avaient les moyens de s’offrir l’hôtel. Ceux-là avaient réservé une chambre à l’avance, Dieu sait comment, dans cette ville surpeuplée par la guerre, où l’on ne trouvait plus un lit même en payant le prix triple, et ils ont déguerpi sans demander leur reste, en calèche, qui en direction de l’Excelsior, qui de l’Impérial.
Restaient quatre-vingt-dix-sept personnes qui n’avaient rien prévu pour leur hébergement, sinon de s’en remettre à l’obligeance de la direction des Transports maritimes. Après une nouvelle attente, ceux-là se sont entassés dans de vieux autocars, les bagages arrimés sur le toit et, tournant le dos à Casablanca, la ville phare, l’eldorado, la perle du Maghreb, ils ont pris la route d’Aïn Sebaa dans des crachotements de fumée nauséabonde.


Brume
Aïn Sebaa, à l’époque, c’était encore la campagne. On traversait un embryon de zone industrielle, puis, passé le faubourg des Roches-Noires, ses plages, son casino, on ne rencontrait que des champs séparés par des talus de terre sèche, des fermes, des cabanons à proximité de la côte et de grandes villas tapies au fond de jardins touffus, sur le haut des collines.
Aïn veut dire œil en arabe. Par métaphore, le mot désigne une source. Aïn Sebaa signifie ainsi la source du lion. Au sud de Casa, vous avez aussi Aïn Diab, la source des loups. Ces noms parlent de temps anciens, antérieurs aux colons, lorsque la région était infestée de bêtes sauvages.
Le soir, une brume épaisse monte de l’Océan. Le coin est terriblement humide.
La résidence Beaulieu, où ils étaient transférés, n’avait pas l’électricité. Le bâtiment principal, avec sa haute voûte en béton dont les nervures modernistes détonnaient parmi les eucalyptus, les lauriers roses et les aloès, semblait encore en travaux. On devinait mal sa destination première : usine, gymnase, garage, église ? Cette sorte de demi-tonneau constituait l’unique dortoir. Pas de lits. Des paillasses étendues à même le sol de ciment gris, et la distribution de couvertures à l’entrée.
Une vingtaine de personnes occupaient déjà les meilleures places, dans le fond. Quatre ou cinq fois plus nombreux, les nouveaux arrivants avaient l’impression de déranger. Chacun se surprenait à chuchoter : la vaste courbe des murs nus amplifiait le moindre bruit.
Les commodités – appelons-les autrement. Il y avait sinon les buissons alentour, et des robinets pour la toilette, à l’extérieur, derrière un paravent de fûts mangés de rouille.
Quelqu’un a distribué des tickets de nourriture, une collation allait être servie. La faim faisait gargouiller les estomacs. Par instants le vent balançait les lampes à pétrole que la brume entourait d’un halo glauque. On avait envie de se blottir les uns contre les autres, car il faisait maintenant presque froid. Désarroi, solitude, mais je m’embrouille peut-être dans mes propres souvenirs.


Impressions
Une prodigieuse envie de fuir, dès la première seconde. Il se sentait en prison alors qu’aucune porte ne fermait à clef, que les petites portes latérales ne possédaient même pas de serrure.
La promiscuité l’oppressait : ces femmes, ces hommes étendus à touche-touche, certains tout habillés sous la fine couverture. Il ne dormait pas. Il y avait des enfants, des bébés, peu par bonheur, et installés loin de lui, derrière des remparts de bagages, mais l’un d’eux, que sa mère berçait en marchant de long en large comme une somnambule, pleurait avec véhémence.
Tels des rats… La phrase le rongeait, lui remettant en mémoire les jeunes gens menottés, ce couple qu’avaient arrêté les gendarmes. Où les a-t-on conduits ? se demandait Duchamp. Que va-t-on leur faire ? Il était difficile de ne pas y songer (quel sera leur sort ?), de ne pas éprouver cette culpabilité particulière que donne l’impuissance, de ne pas être assailli de doutes, de ne pas remettre ses propres choix en question.
Les heures passant, cela tournait au cauchemar. Tels des rats : il se figurait un troupeau de rongeurs dans des ténèbres d’égout.
Des ronflements s’élevaient. Le bébé hurlait. Le vent sifflait sous la voûte.
De cette mauvaise nuit, il devait garder au réveil, dans la pâleur vaporeuse du matin, un arrière-goût d’incertitude et presque d’échec personnel.
*
Quel âge avait mon grand-père en 1942 ?
Il disait tenir les faits de Marcel Duchamp lui-même autant que de son propre père, mon arrière-grand-père Zafrani, et si je buvais ses paroles sur le moment, je me demande avec le recul, aujourd’hui que je reconstitue cette partie de l’histoire, de notre histoire, de mon histoire, pour la coucher noir sur blanc, comment il pouvait se rappeler pareils détails, comment il pouvait connaître les sentiments intimes de Duchamp et les décrire avec un tel luxe de précisions, soixante-dix ans plus tard. Il n’en avait pas fait mention jusque-là. À la maison, personne n’avait jamais parlé de Marcel Duchamp avant que ne nous parvînt d’Amérique la lettre du professeur Tobie Vidal. Marcel Duchamp, je savais à peine qui c’était : un artiste iconoclaste (n’avait-il pas affublé La Joconde de moustaches ?) qu’il était chic de citer à la fac.
Ma mère ouvrait de grands yeux. Enfoncé dans son fauteuil habituel, dos à la fenêtre, mon grand-père débitait son récit avec l’aplomb de ses quatre-vingt-dix ans, alors qu’il brodait sur la trame ténue de souvenirs dont beaucoup, probablement, n’étaient que les vestiges d’impressions que lui avait communiquées son père. Avocat à la retraite, ancien ténor du barreau, il avait toujours été bon orateur, bon conteur, et il voulait se montrer à la hauteur de sa réputation.
Le professeur Vidal, ainsi que nous l’appelions alors, avait traversé l’Atlantique et la Méditerranée dans le seul but de lui poser des questions ; il prenait des notes dans un cahier vert à spirale, l’air aussi concentré que s’il interviewait le Premier ministre ; il était descendu au Dan, un cinq étoiles les pieds dans l’eau comme disent les dépliants publicitaires ; il appartenait à la prestigieuse Université du Colorado et avait à son actif quantité d’articles et d’ouvrages sur l’art du xxe siècle ; il allait illustrer le nom des Zafrani dans une publication savante ; alors mon grand-père désirait lui en donner pour son argent, quitte à inventer un peu, je suppose.
*
Pour sa part, ai-je découvert depuis, Marcel Duchamp ne parlait guère de lui-même. Il avait sûrement ses raisons. C’était son caractère, sa philosophie. Il disait : Il faut prendre les moments difficiles le plus doucement possible.
L’humeur égale, tous ses amis en conviennent dans les textes que j’ai lus. Personne n’a jamais entendu Duchamp s’apitoyer sur son sort, même dans les périodes de dèche, lorsqu’il se nourrissait de miettes, même malade ; pas une plainte, par exemple, lorsqu’il s’est fait opérer de la prostate dans les dernières années de sa vie : le patient idéal ; d’ailleurs il aurait rendu son dernier souffle en lisant aux toilettes quelque loufoquerie d’Alphonse Allais : allègre jusqu’à l’instant du grand départ. Sur la plupart des photos de lui que j’ai pu voir, il affiche un visage lisse, imperméable, et une légèreté caustique parfaitement contrôlée. Ses angoisses, ses regrets, s’il en avait, Duchamp les gardait pour lui et je doute qu’il eût jamais ouvert son cœur à mon arrière-grand-père Zafrani et à plus forte raison à son jeune fils, quelque sympathie qu’il eût éprouvée à leur égard.
Malicieux, l’humeur égale, je dois en tenir compte dans la version que j’élabore à présent grâce à la masse d’informations que j’ai réunie au cours des derniers mois, d’abord à Beth-Ariela, la grande bibliothèque municipale du boulevard Shaul-Hamelech, puis à l’Helena Rubinstein Art Library, un département du musée voisin, et enfin dans des bibliothèques universitaires lorsque mes recherches sont devenues plus pointues.
Regardez-le : c’est le matin, il rase les quatre poils qui lui ombrent le visage, maigre et pâle dans son maillot de corps, près des lavabos extérieurs. Le miroir est accroché à un clou. Il s’enduit les joues de savon, dévisse posément son rasoir. Il a acheté à Genève, quelques semaines plus tôt, une machine Siemens pour aiguiser les lames. Il en a même acheté deux, la seconde à l’intention de son ami Henri-Pierre Roché, réfugié dans la Drôme : il la lui a envoyée par la poste peu avant son départ de Marseille. On glisse dans la fente la lame émoussée, puis on tourne la manivelle et l’acier retrouve son tranchant. C’est magique. La machine fait chaque fois son effet. Les hommes s’extasient, car en France où l’Occupant accapare l’acier, les lames ne se trouvent qu’au marché noir. On l’observe faire, l’œil brillant, et j’imagine que Duchamp prête volontiers l’ingénieux appareil autour de lui, ne serait-ce que pour éviter d’engager une conversation oiseuse, et que la machine passe ainsi de main en main tandis qu’il achève sa toilette.
*
Ce jour-là, à en croire mon grand-père, il n’a rien fait d’autre que bayer aux corneilles et se promener sous les arbres poussiéreux du camp de transit.
C’est le lendemain, d’après lui, le lendemain seulement, que Duchamp a découvert l’Éden.
Le professeur Vidal a noté la date sur une nouvelle page de son cahier : samedi 23 mai 1942. Puis il a inscrit au milieu de la ligne suivante, en lettres capitales, comme un titre de chapitre : l’éden. Écriture régulière, jolies mains. Des doigts comme on en prête aux pianistes. Grands ongles coupés ras. Les veines saillantes, ai-je remarqué, les articulations striées de plis craquelés, de taille décroissante, tels des ronds dans l’eau. Ni bague ni alliance.


L’Éden
La deuxième nuit n’a pas été meilleure que la première et rien n’autorisait l’espoir que les choses s’améliorent à la suivante. Il toussait, se sentait fiévreux, et personne ne savait lui dire au juste quand mouillerait à Casablanca le bateau portugais à destination de New York sur lequel il avait réservé une couchette. Au début de juin ? C’était lointain autant que vague. Comment meubler le temps dans ce purgatoire ? Autour de lui, les gens commençaient à s’installer. Une femme mettait du linge à sécher sur une corde, on battait les paillasses, des enfants se coursaient, policiers contre voleurs. Cela faisait beaucoup de bruit. Des liens de sympathie se nouaient, des rivalités, des exclusions en résultaient : éclats de rire et messes basses. Alors il s’est mis en quête d’un partenaire avec l’énergie d’un drogué en manque, pour tenir le coup.
Vous connaissez son vice, son hobby, sa passion.
Il se renseigne, il a l’habitude. Le sourire aux lèvres : Quelqu’un aimerait-il faire une petite partie d’échecs ? Chess maniac, Duchamp était vraiment comme ça, il fallait que tout devînt autour de lui bataille de pions, affrontement de tours et de cavaliers, combat de fous et de reines. Le monde ne présentait d’harmonie aux yeux de ce pacifiste émérite, de ce non-engagé radical, ennemi de tous les conflits, internationaux ou personnels, réformé en 1914, fuyant la France occupée en 1942, que dans sa transposition en stratégies d’attaque et de défense.
Un des employés du camp, peut-être le gardien, lui a conseillé d’essayer le café-restaurant Beaulieu, à deux minutes à pied, s’il ne trouvait pas d’amateur sur place. Beaulieu était un nom qui parlait à l’imagination coloniale. Outre la résidence Beaulieu, où étaient hébergés les transits, comme on les appelait, il y avait un café, un cinéma Beaulieu à Aïn Sebaa, de même qu’il y a un quartier Beaulieu à Casa, boulevard des Crêtes.
Les Arabes prononcent : Bolio, et d’abord il ne comprend pas. Bolio, Bolio. Ah, Beaulieu !
Lorsqu’il quitte le camp, ses voisins de dortoir murmurent qu’il est bien léger de laisser ses valises sans surveillance. Dès le premier pas au-dehors, il respire.
Aïn Sebaa ne comptait à l’époque qu’une seule artère goudronnée, la route de Rabat, le long de laquelle se développait un embryon de vie urbaine. À sa demande, mon grand-père a dessiné un plan pour le professeur Vidal, très attaché aux détails topologiques comme à tous les faits matériels ou présentant un aspect objectif indéniable, aussi rébarbatifs soient-ils : c’est la mentalité universitaire.
Mon grand-père a tracé au stylo-bille, dans le cahier à spirale de notre hôte, les deux lignes parallèles de la route et il a écrit Rabat en haut, auprès d’une flèche, Casa de l’autre côté, puis il a griffonné des carrés et des rectangles tout autour. Le moindre trait qu’il dessinait lui rappelait un épisode de sa jeunesse ; ici, il avait eu son premier flirt ; là, sa première cuite ; et je découvrais avec perplexité que la plupart des anecdotes qui lui venaient aux lèvres m’étaient inconnues.
De ce côté de la route s’élevaient l’agence et le garage flambant neuf de la C.T.M., la compagnie des Transports marocains. De l’autre, a-t-il expliqué en marquant les légendes, on trouvait en vis-à-vis, à chaque coin d’une rue de terre, le Luna Park, buvette dont l’arrière donnait sur le dancing Chez Giovanni, et le café Beaulieu, donc, fondé peu avant la guerre. C’était un bel établissement, se souvenait mon grand-père, décoré comme une guinguette des bords de Marne, que fréquentaient surtout les Européens. Le week-end, il y avait foule. On jouait aux dominos en terrasse ; au 421 au bar ; au billard dans l’arrière-salle, où la T.S.F. passait des fox-trot. Bien entendu, cela ne faisait pas l’affaire de Duchamp. Le serveur (Duchamp avait la manière avec les garçons de café) connaissait des joueurs de dames, des joueurs de trictrac. D’échecs ? Le Dr Degoise, peut-être, mais ses opinions lui avaient valu des démêlés avec les autorités : il était parti avec son épouse pour Mogador, où la poigne de Vichy se faisait moins sentir. Un club de jeu ? À Aïn Sebaa ? Il y avait bien l’Éden. Descendez tout droit. À gauche ensuite. Vous ne pouvez pas le rater, c’est l’un des derniers cabanons sur la route de la plage.
Et Duchamp s’est remis en marche, en bras de chemise, sous le rude soleil marocain.
Mon grand-père a mimé à deux doigts les mouvements d’un homme qui progresse avec peine.
Un bon kilomètre de chemin caillouteux. Le bruit des grillons, comme de l’huile qui grésille sur une poêle géante. À cette heure de l’après-midi, on croisait des chiens errants, parfois un vieux sur son bourricot ou une famille nombreuse qui s’en allait à la mer dans une carriole bariolée dont tintaient les grelots. C’est toute mon enfance, a ajouté mon grand-père. Il avait encore dans les narines, a-t-il soupiré, l’odeur des terrains vagues d’Aïn Sebaa, relents d’algues sèches, d’humus, d’urine, d’excréments, que dominait par intervalles le puissant parfum des figuiers qui bornaient les parcelles. En été, les gosses en escaladaient les branches pour cueillir des fruits d’un violet presque noir dont le miel fondait sur la langue.
La mode n’était pas encore aux lunettes sombres. Duchamp n’en avait pas, personne ou presque ne portait de verres teintés en Afrique du Nord avant le débarquement américain. Il n’avait pas de chapeau non plus et s’était couvert la tête d’un mouchoir noué aux quatre coins. La lumière lui faisait cligner les paupières, ses yeux le brûlaient. Il ne transpirait pas néanmoins. C’était tout à fait extraordinaire : Duchamp ne suait jamais, quelle que fût la température. Il ne sécrétait d’ailleurs aucune odeur corporelle, sa peau sentait toujours bon, ai-je lu dans l’interview de l’une de ses amies proches (assez proche pour savoir ce genre de chose), même s’il ne se lavait pas plusieurs jours. Il disait qu’il était autonettoyant.
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