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Maître Oiseau
 (1978)
J’ai sept ans. Sur l’écran de télévision apparaît un oiseau au terrifiant plumage noir. Cela fait des jours que j’entends le nom sorcier de l’Amoco Cadiz avec le mot désastre que prononcent les adultes, désastre, à jamais le mot s’allonge près du corps éventré de l’Amoco Cadiz perdant fatalement des tonnes de sang noir. Le supertanker, encore un mot d’adulte que j’apprends cette année-là, le supertanker ressemble à un insecte monstrueux en train d’agoniser. Ce soir-là, je suis assise entre mes parents sur le canapé. Ma mère suspend sa lecture pour regarder l’écran. Mon petit frère est au lit, il est encore trop jeune pour veiller après le dîner, suivre les informations est mon privilège d’aînée. Mon père m’explique que le bateau contient du pétrole, que le pétrole se répand dans la mer, que rien ne peut l’arrêter, que c’est ça, un désastre. Un grand corps toxique couché sur le côté dans une mer gluante et noire.
Soudain, l’image change. Quelque chose remue dans la mer paralysée.
 
C’est un oiseau couvert de pétrole.
 
Sa tête, ses ailes, son bec, tout est noir, on dirait un spectre d’oiseau. Je me rappelle m’être demandé de quelle couleur il était avant. De quelle couleur étaient ses plumes avant que la matière noire ne se colle à lui, l’enserrant, le retenant, l’attirant à elle comme une main faite de boue ? Il nage douloureusement en direction d’un rocher, je vois cette douleur, je la sens, transperçant l’écran du téléviseur de mes parents, passant en un éclair du corps de l’oiseau au mien, comme s’il épuisait ses dernières forces pour lutter contre une paralysie totale. L’oiseau parvient enfin à se hisser sur la pierre.
 
Il veut s’envoler. Il tente de s’envoler. Il tente de battre des ailes.
 
Ce qu’on voit sur l’image, c’est que ses ailes ne s’ouvrent pas. L’énergie du désespoir – existe. La force qu’il y met, tout ce qu’il lui reste. Mais ses plumes sont collées entre elles, collées contre son corps, chaque plume souillée pèse plus lourd qu’un cauchemar. L’oiseau tourne la tête dans toutes les directions. À gauche, à droite, marée noire, noire, noire. Il cherche en vain une issue, un espoir. Mais tout meurt alentour. Tout est mort. Il n’y a pas d’issue. Alors il baisse la tête vers l’océan écœurant dont il vient de s’extraire. Il le contemple quelques secondes, et se jette tête la première dans l’enfer étale et noir.
Je pousse un hurlement comme si c’était moi qui venais de mourir.


Maître Escargot
 (1980)
Des amis de mes parents sont descendus dans le Sud pour passer les vacances avec nous. Leur fils, Franck, a mon âge. C’est la fin du mois d’août, il y a eu des orages toute la semaine. Les escargots sont de sortie. J’adore les escargots. J’adore leur coquille, leur lenteur, et surtout, leurs yeux délicats qui ressemblent à des antennes au bout desquelles monte lentement l’encre de leur regard.
Franck aime les torturer. Il arrive qu’il prenne des aiguilles de pin pour leur crever les yeux et empêcher l’encre de monter jusqu’en haut. Mais ce qu’il aime le plus, c’est écraser leur coquille sous la semelle de ses sandales. Quand je lui demande d’arrêter, il me regarde d’un air renfrogné. Je commence à le détester. Franck ne parle pas beaucoup, en tout cas pas avec moi. Sûrement que ses copains lui manquent. À l’école, il est ceinture noire de karaté. À peine je m’éloigne, j’entends de nouveau le bruit d’une coquille en train de craquer. Je commence à le haïr. Je le dénonce aux adultes qui sont en train de prendre l’apéritif sur la terrasse. Sa mère lui ébouriffe tendrement les cheveux. « Ce n’est pas bien, lui dit-elle, ce n’est pas bien, mon chéri, d’écraser les escargots. Tu vois bien que ça fait de la peine à ton amie. » Je ne suis pas son amie et, à son sourire satisfait, je comprends tout de suite que Franck n’a aucune intention d’arrêter. Personne ne l’a engueulé ! Personne ne lui a dit que c’était dégueulasse ! Les adultes ne pensent qu’à la calanque où nous irons demain, ils se fichent totalement des escargots martyrisés. Évidemment, Franck continue, même s’il réduit un peu le rythme – il commence à faire très chaud, les escargots sont moins nombreux. Je fais des tours de ronde pour décoller les malheureux accrochés au mur de la maison ou sur les pierres du jardin, délicatement, les humectant avec mon pistolet à eau pour leur faire croire qu’il pleut, dès qu’ils sortent la tête de leur coquille, je les fais glisser sur le dos de ma main. J’escalade le mur de pierre clôturant la maison pour les déposer dans la pinède, là où Franck ne s’aventure pas parce que le jour de son arrivée, on est allés s’asseoir sous un pin et un scorpion a filé entre ses pieds. Franck l’a dit à sa mère qui lui a interdit de sortir du jardin sans elle. Je dépose les escargots rescapés à l’ombre, au pied des arbres, avant d’escalader le muret dans l’autre sens. Mais alors que je traverse le jardin pour rentrer dans la maison, j’entends derrière moi un craquement sinistre. Je me retourne pour voir Franck, contemplant à ses pieds ce que je devine être un débris de coquille et un corps baveux. Quand il me voit arriver, il se dépêche de tourner les talons. « Attends, je dis, tu veux pas le regarder mourir ? » Franck hésite, flairant le piège, mais quel piège une fille en robe rose peut-elle lui tendre à lui, le chéri de sa maman qui fait du karaté tous les mercredis soir – pesant le pour et le contre, il décide finalement de s’approcher de moi. « Tu vois comme il bave ? Tu vois comme il a mal ? » Franck émet un petit grognement, je ne sais pas si ça veut dire « oui » ou « arrête ». Je décide que ça veut dire oui. « Imagine que ça t’arrive à toi. » Franck me jette un regard mi-fasciné, mi-inquiet. « Imagine que quelqu’un te crève les yeux. Tu ne vois plus rien. Tu ne vois plus rien du tout. Maintenant quelqu’un t’écrase le dos… tous tes os commencent à craquer… » Franck écarquille les yeux, il ouvre la bouche et la referme, incapable de m’interrompre, comme si nous étions emportés par un jeu nouveau, un jeu impossible à arrêter. « Imagine que tu saignes… Imagine que tes jambes sont toutes tordues… Tes bras aussi… » Il fait plus de trente degrés, il est trois heures de l’après-midi, nous sommes tête nue sous le soleil dans une sorte de transe, comme si le corps supplicié de l’escargot dont la coquille brisée a transpercé la chair exigeait qu’on continue. « Tu es tout cassé. Tu as très mal. Tu vas mettre beaucoup de temps à mourir. » (Je me souviens d’avoir prononcé ces mots, tu vas mettre beaucoup de temps à mourir, parce que je n’ai plus su quoi dire après ça.) Je ne dis plus rien. Franck et moi nous regardons, chancelants, sonnés, comme si l’effort qu’on venait de faire pour l’imaginer à la place de l’escargot nous avait vidés de nos forces. Franck se met à renifler. Il se met à sangloter. « Tu es dégueulasse ! » finit-il par s’écrier, avant de détaler en direction de la terrasse où se trouvent les adultes.
Je sais exactement ce qui va arriver. Mes parents vont m’engueuler pour la forme, ils me priveront peut-être de dessins animés – mais je sais qu’au fond, ils seront ravis que le fils de leurs amis cesse de faire sa loi dans leur jardin. Franck n’écrasera plus d’escargots, il ne jouera plus avec moi jusqu’à la fin des vacances et, de retour à Paris, nos parents trouveront des prétextes pour se voir moins souvent.
Je regarde l’escargot en train d’agoniser et je me mets à pleurer.


Maître Truie
 (2009)
À l’intérieur d’une structure industrielle produisant trente mille porcs par an, une quarantaine de truies, entravées dans des cages de fer, attendent le moment d’être inséminées. Je me demande si elles sont conscientes de ce qui les attend. Conscientes qu’une sonde va entrer en elles, contenant le sperme prélevé quelques minutes plus tôt sur un verrat reproducteur, un mâle condamné comme elles à rester vierge jusqu’à sa mort, conscientes que les petits qui grandiront dans leur ventre leur seront arrachés, conscientes qu’elles sont considérées comme des machines à cycle court et qu’à ce rythme – mise-bas, insémination, mise-bas – leur appareil reproducteur sera foutu d’ici trois ans, les condamnant à ce qu’ici on appelle la réforme. Si elles sont conscientes de ne pas être considérées comme des êtres vivants, si ce n’est par quelques porchers plus fous que les autres qui refusent de voir en elles des machines de chair dont ils sont payés pour maximiser le rendement, si elles souffrent de ne pas être considérées comme des êtres vivants, si elles sont conscientes de leur dignité d’êtres vivants, si elles sont conscientes du crime que nous commettons en la leur dérobant. Si elles sont conscientes. Au moment où je pense ça, l’une d’elles se tourne vers moi et plonge dans les miens ses yeux immenses et sombres.


I
Burn-out
(Automne 2008)
Une ancienne instruction bouddhiste recommande à celui qui cherche – l’illumination, une vie nouvelle – de se mettre à la place d’un animal conduit à l’abattoir. Je venais de fêter mon trente-huitième anniversaire quand j’ai décidé de suivre cette instruction. Ma vie était devenue grise. Ce n’était pas le gris de l’ennui, plutôt le gris de l’activité frénétique, le gris d’un mouvement incessant. J’avais le sentiment de devenir indifférente à ma propre existence, comme si elle n’était plus vraiment la mienne, comme si j’étais en train de perdre ma sensibilité, pire que ma sensibilité, un sens – aussi important que la vue ou l’ouïe. Je suis en train de perdre un sens que je n’arrive pas à nommer, je sais juste que je le perds. J’ouvre les yeux, je me lève, je prends ma douche, je m’habille, je cours d’un rendez-vous à l’autre, comme un zombie qui avance, avance, avance. Mes mouvements sont plus rapides, moins erratiques que ceux d’un zombie, mais je ne suis pas dupe. Tout ça n’a pas de sens, tout ça n’a pas de but, tout ça ne mène nulle part – et tout ça, c’est ma vie. Je ne m’étais pas rendu compte, quand j’étais entrée dans la vie active, que le travail était comme un second visage. Pas un masque qu’on peut enlever, non, un autre visage, celui qui est vu le premier, le travail est le visage qu’on attend que vous présentiez, celui qui vous définit, un visage dont l’acceptabilité – l’équivalent de la normalité d’un visage de chair – l’acceptabilité, la laideur ou la monstruosité dépendent des contrats de durée variable à laquelle votre survie se trouve attachée. J’ai toujours trouvé effrayante la question rituelle, tu travailles dans quoi ?, si souvent posée la première par ceux qui vous rencontrent, mais je dois bien reconnaître que je finis toujours, moi aussi, par la poser, peut-être pas lors d’une première conversation mais à coup sûr dès la deuxième. Tu travailles dans quoi ? Je travaille sans arrêt. De huit heures du matin à vingt et une heures, sept jours sur sept, sauf le samedi et le dimanche, où je m’efforce de faire autre chose l’après-midi. En général des courses. Du sport si j’ai le temps. Je n’ai pas le sentiment d’être une exception, plutôt celui de faire partie d’une foule – une foule qui court.
 
Je n’arrête pas de penser à ce koan zen où un oiseau est enfermé à sa naissance à l’intérieur d’un vase précieux. L’oiseau grandit. Comment le libérer pour qu’il vive – sans briser le vase ? Tel est le koan, l’énigme métaphysique. On dit que certains sages méditent sur elle des années, mais cette histoire d’oiseau n’est pas que symbolique. Elle parle d’une identité trop étroite pour notre vraie identité. Les ailes de l’oiseau sont en train de s’atrophier. Si l’énigme n’est pas résolue, l’oiseau se recroquevillera, il étouffera, puis il mourra. À moins qu’il ne soit assez fort pour briser le vase, dont les failles hantent déjà l’émail, dessinant des fissures ramifiées comme des veines bleues, auquel cas les morceaux brisés lui déchireront les ailes. Quelque chose de très dangereux, de très douloureux est sur le point de se produire. Quelque chose qui a à voir avec la folie et l’anéantissement. Je suppose que c’est à cette étrangeté teintée d’horreur qu’on reconnaît une histoire vraie. À l’époque où je faisais encore des retraites zen, celui que je considérais comme mon maître m’avait posé ce koan. Il m’avait dit qu’un jour, j’y repenserais. Il m’avait dit que tout le monde passait par là, un jour ou l’autre. Mais ça fait bien longtemps que je n’ai pas fait de retraite. Je cours sans arrêt, je cours, je cours, même quand je suis assise – surtout quand je suis assise derrière un écran – je n’arrête pas de courir.
 
À trente-huit ans, je cumule plusieurs activités (ce mot). Chacune de ces activités est liée à mon métier – raconter des histoires, tisser des trames, écrire est mon métier. Lire, écrire, inspirer, expirer, comme le va-et-vient d’un souffle, une respiration secrète. (Grace m’a dit un jour que les romanciers étaient des animaux qui respiraient par les mots. J’avais pensé que c’était une image mais je crois qu’elle parlait sérieusement.) Préserver sa respiration a un prix, tous les animaux savent ça. Ne faire que ça, comme on dit – romancière ? tu ne fais que ça ? – suppose en réalité de faire beaucoup de choses. J’écris des chroniques pour un magazine de spiritualité dirigé par un rédacteur en chef nostalgique des voyages qu’il fit dans les années soixante-dix, des tirages de tarot, d’un monde plus lent, il me paye mal ou pas du tout, mais son savoir en matière de télépathie et d’interprétation des rêves compense largement ce défaut, et qui oserait réclamer de l’argent à un homme qui a fréquenté Castaneda et Jodorowsky ? Je travaille aussi pour une revue de philosophie à l’atmosphère nettement plus cartésienne, j’y retrouve des gens de mon âge, comme moi essayant, essayant de trouver un sens à ce qui se passe autour d’eux – le climat qui se dérègle, les forêts qui brûlent, le temps qui accélère – on s’entend bien, on voudrait prendre le temps de se connaître mieux, on serait presque amis, mais on se croise en coup de vent, tant pis, on se comprend. J’écris des scénarios, j’anime des ateliers d’écriture, quoi d’autre ? la liste n’est pas exhaustive, elle a tendance à s’allonger. Je suis une fille sérieuse, je rends mon travail à l’heure, j’ai la réputation d’être fiable (trop). Alors je travaille beaucoup. Vu de loin, j’ai de la chance. Vu de près, je bosse soixante heures par semaine.
 
Je m’en rends compte brutalement, un jour où une journaliste me propose un entretien pour un webzine qui lui a commandé un sujet sur les slashers. Le terme vient tout juste d’être inventé par une communicante américaine, il désigne les gens qui cumulent de multiples activités, « les gens comme vous », dit la journaliste avec un sourire que je peux sentir à travers le téléphone. Les gens comme elle, aussi, puisqu’en plus d’être journaliste elle est agent de photographes et community-manager. Je devine à sa voix qu’elle est plus jeune que moi. Quel âge peut-elle avoir ? Trente ans tout au plus. Elle ne ressent pas encore la fatigue. (Est-ce seulement de la fatigue ou quelque chose de pire ?) Moi-même, il me semble la sentir pour la première fois dans toute sa pesanteur, la sentir telle qu’elle est. Grise. Grise et sans pitié. Ce n’est pas un choix, vous savez, dis-je à la journaliste. Mais tout de même, vous aimez ce que vous faites ? J’aime ce que je fais, mais je fais tout ça en même temps parce que je n’ai pas le choix. Je voudrais lui faire comprendre qu’elle fait erreur. Que son erreur est dangereuse. Les slashers, comme elle dit, ne cumulent pas les activités par peur de sombrer dans l’ennui. C’est une honte de faire croire ça à des gens qui démarrent dans la vie. Ce n’est pas l’ennui que craignent les personnalités créatives, comme elle dit. C’est la précarité. Les slashers sont des gens qui ont peur de la précarité en raison de l’instabilité de leurs revenus. Du moins, puisqu’elle veut mon témoignage, est-ce mon cas à moi. Deux activités (ce mot), trois peut-être, me suffiraient largement. Mais j’en cumule quatre, parfois plus, parce que je n’ose rien refuser. Je n’ose rien refuser parce que je me sens précaire. Peut-être me suis-je fait croire, quand j’avais l’âge de la journaliste, que c’était un choix existentiel. Mais c’est un choix économique, un choix de survie. Je jongle. Elle aussi. Des jongleurs frénétiques, courant pour attraper un train, courant dans un couloir, risquant à tout moment de perdre l’équilibre, balles rouges rebondissant sur un quai de béton, cheville tordue, grimace de douleur, tandis que les autres jongleurs, trop terrifiés à l’idée de manquer une seule balle, n’osent même pas regarder celui qui se casse la gueule – un slasher, si elle tient à ce terme. Ne trouve-t-elle pas étrange que le mot désigne aussi ces films d’horreur où un tueur à l’arme blanche saigne ses victimes à un rythme frénétique, assez semblable à notre rythme de travail ? Slash, slash, slash. Notre entretien n’est finalement jamais paru dans le webzine, je n’en ai pas voulu à la jeune slasheuse, elle ne partageait pas mon avis, c’était son droit. Sans doute lui restait-il quelques années d’insouciance avant de sentir ce que je sentais moi. L’épuisement. Le gris.
 
Burn-out. Le médecin qui me suit, en général pour des sinusites à répétition, prononce le mot avec un soupir après que je lui ai avoué le sentiment d’avoir nagé trop loin du bord (mais quel bord ?) et de ne pas avoir la force de regagner la rive (mais quelle rive ?). Je me sens lasse. J’ai d’abord cru que ça passerait tout seul, en me couchant plus tôt, en réduisant un peu l’amplitude de mes journées – mais la lassitude ne passe pas. Elle empire. Quand je me lève le matin, je pense à ce que je n’ai pas terminé la veille. À ce qu’il me reste à faire, à la journée qui n’y suffira pas. J’ai commencé à demander des délais, mais les délais sont comme les découverts autorisés, ils s’accumulent vite. Je ne sais pas si ma lassitude est physique ou psychique. Je crains d’être malade. C’est ce qui me pousse à consulter. La peur d’être malade et de ne plus pouvoir travailler – alors que j’ai des projets en cours, un scénario, un roman que j’essaie de commencer. Le médecin m’écoute avec attention. Il commence par me rassurer, il va me prescrire des prises de sang, au cas où il y aurait des carences, un manque de fer, ça peut arriver – puis il me demande s’il m’arrive de pleurer sans raison. Je m’entends répondre oui, ça m’est arrivé deux fois, dans le métro, sans autre raison qu’un arrêt entre deux stations. Il y avait beaucoup de monde dans la rame, j’avais hâte de rentrer chez moi. Le ralentissement m’a exaspérée, je me suis mise à pleurer. Tout m’exaspère en ce moment. La journaliste qui m’a interviewée sur les slashers, elle m’exaspérait – ce mélange de colère et de lassitude, proche du cri ou du sanglot. « Vous travaillez combien d’heures par jour ? » Je mens un peu, mais ça fait quand même beaucoup. « Et le sommeil ? » Il m’arrive de me réveiller vers quatre heures du matin, le cœur battant, comme si quelque chose palpitait dans le noir. Sinon, ça peut aller, je mange à heure fixe, je fais du jogging, tout ça. Le toubib ôte ses lunettes comme s’il voulait me regarder sans intermédiaire. « Lassitude, exaspération, larmes, lassitude. Ces signes, je les connais par cœur. J’en vois beaucoup des gens comme vous, vous savez. Vous ne vous ressemblez pas, mais vous racontez tous la même histoire. Vous faites un burn-out. » Le médecin ajoute que j’ai de la chance. Mes symptômes sont encore relativement légers, ils sont encore réversibles. Mais ce n’est pas quelque chose à prendre à la légère. Si je ne corrige pas le tir, si je ne modifie pas mon hygiène de vie, les choses vont empirer, dit-il. Elles peuvent empirer très vite. On ne pleure plus, on sanglote. On oublie ses rendez-vous. On se réveille un matin, incapable de sortir du lit. Incapable de s’habiller. On perd connaissance en plein milieu d’une réunion ou d’un déjeuner. Ce sont des choses qu’il a déjà vues, ce sont des choses qu’il voit. Quand on en arrive là, on a vraiment nagé très loin du bord, dit-il, on ne peut pas revenir sans intervention des secours. C’est-à-dire ? C’est-à-dire sans arrêt maladie de plusieurs mois, dit-il d’un ton sec. Si je ne vous arrête pas, vous promettez de ralentir ? Je promets. Prenez ça au sérieux, il vaut mieux changer vos habitudes maintenant, tant que c’est encore possible. « Croyez-moi, je vois ça tous les jours. Surtout chez les gens comme vous. » Je ne lui demande pas ce qu’il entend par les gens comme moi. Je n’ai pas besoin de le lui demander.
 
Ceux qui courent, cumulent, jonglent. Ceux qui chialent dans la rame poursuivant sa course obscure, grondement, fracas. Slash.
 
En sortant de chez le médecin, je suis sous le choc, mais aussi vaguement émerveillée, comme si ce diagnostic d’épuisement confirmait l’existence de ce qui s’est épuisé. Mon énergie, ma motivation, ma joie, tout ce qui m’anime – mon âme, en un mot. Je dois prendre mon âme au sérieux. C’est ce qu’a dit le médecin, même s’il ne l’a pas dit comme ça, il a parlé de burn-out, il a parlé d’épuisement, mais ce qui brûle, ce qui s’épuise, il ne l’a pas nommé.
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