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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR


Le premier mail est arrivé il y a près de deux ans.
Notre maison d’édition venait de publier la traduction française de The Secret Footballer, le récit anonyme d’un footballeur de Premier League. L’accueil du livre avait été spectaculaire.
Le mail disait en substance ceci :
« C’est vraiment de la bonne came, votre livre. Certains des trucs que le gars écrit, j’ai l’impression de m’entendre parler. Mais c’est dommage qu’il ne parle que du foot anglais. Pourquoi vous feriez pas la même chose avec un footballeur français ? C’est pas pareil, la France et l’Angleterre. Pour le foot pas plus que pour le reste. Ça pourrait être sympa. Et puis ça permettrait de raconter enfin certaines histoires. De dire la vérité. Parce que parfois, certains livres sur le foot, j’ai l’impression de lire un conte de Noël, des fables pour faire rêver les enfants.
Au fait, j’oubliais. Je suis footballeur professionnel. »
Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention. L’emballement médiatique autour du Secret Footballer, l’euphorie de la qualification en quarts de finale de la Coupe de France du club dont j’étais alors l’administrateur... Et puis un je-ne-sais-quoi de scepticisme vis-à-vis de ce message, provenant d’une adresse cryptée, genre Anonymous14.
Les semaines ont passé. L’emballement autour du Secret Footballer s’est prolongé. Mon club, lui, s’est fait éliminer.
Il était même déjà aux portes de la relégation quand le deuxième mail est arrivé.
Cette fois, Anonymous14 racontait une histoire. Son histoire.
Et ce que je lisais me sidérait. Tout était là. Les noms. Les chiffres. Les clubs. Les descriptions étaient crues, les détails croustillants, les adjectifs fleuris. Le moins qu’on puisse dire est qu’il appelait une chatte une chatte.
Depuis, je n’ai plus jamais pu regarder certains footballeurs de la même façon. Idem pour certains entraîneurs, présidents de club, femmes de footballeurs, joueuses de tennis, animatrices télé…
Les mails se sont succédés pendant plusieurs mois. Entre-temps, j’avais fini par entrer en contact avec Anonymous14, qui signait désormais « Le Footballeur masqué ». Et j’avais pu également vérifier, sans l’ombre d’un doute, qu’il était bel et bien footballeur professionnel. À vrai dire, les histoires qu’il rapporte m’en avaient rapidement convaincu : la plupart n’étaient jamais sorties du vestiaire où elles ont été racontées la première fois.
Nous nous sommes cependant retrouvés confrontés à deux problèmes qui, d’une certaine façon, se rejoignaient.
D’abord, le Footballeur masqué s’est mis à avoir un peu peur. Et même très peur, en fait. Peur d’être reconnu. Peur d’être ostracisé par un milieu qu’il côtoie depuis toujours. Peur que tous, au sein de ce milieu, ne comprennent pas sa démarche, celle d’un « homme ordinaire » appelé à vivre « des choses extraordinaires » et qui souhaite que sa vie ne ressemble plus à une fiction un peu mièvre, ni à un conte de Noël.
Ensuite, nos avocats se sont mis eux aussi à avoir un peu peur. Et même très peur, en fait. Quand ils ont vu tous ces noms, tous ces chiffres, tous ces clubs, toutes ces pièces à conviction implacables, tous ces adjectifs fleuris, ils ont cru bon de nous rappeler d’autres termes, tout aussi convaincants et tout aussi fleuris : diffamation, injure publique, atteinte à la vie privée. Là, c’est nous qui nous sommes mis à avoir un peu peur, forcément.
Alors nous avons brouillé quelques pistes. La chanteuse bimbo, l’organisateur de partouzes et quelques-uns de leurs amis sont restés à l’abri d’un disque externe (lui-même à l’abri d’un coffre-fort, je précise au cas où). Certains noms sont venus renforcer les rangs des Anonymous. La biographie du Footballeur masqué comporte désormais de nombreux pièges.
Mais son histoire reste sincère et passionnante. Celle d’un homme qui a compris qu’il ne serait pas une star quand il a vu jouer Ronaldo, qui a toujours fait de son mieux et qui, désormais « jeune et pourtant trop vieux », a peur de l’oubli.
Laissons-le la raconter. Et qu’il soit rassuré : nul ne l’oubliera.
Bertrand Pirel
Éditeur, Hugo Sport



DU PROLOGUE


J’étais comme tout le monde. Un mec ordinaire. Le foot m’a offert une parenthèse. Je suis devenu un mec ordinaire qui fait quelque chose d’extraordinaire.
Mes parents sont Martiniquais. La Métropole pour le travail, comme beaucoup. Mon père voulait percer dans la musique, mais il n’a pas réussi. Il avait, paraît-il, la fibre artistique. Je n’ai pourtant jamais su de quel instrument il savait jouer. Il s’est contenté de petits boulots, mécano, éboueur, déménageur… À trente ans, il s’achetait son premier manteau. Bleu marine avec un col fourré, acheté chez Gigi Couture à Lille. Ma mère rêvait d’être styliste, mais elle a échoué. Elle n’est pas beaucoup allée à l’école non plus. Origine modeste. Grands-parents agricoles dans la canne à sucre. Dès l’âge de quinze ans, elle a travaillé dans une usine de couture.
Ils rêvaient de Paris. Paris n’a pas rêvé d’eux. Au mieux, mes parents pouvaient atterrir en banlieue ; ils ont préféré la province.
Aucune raison de chialer sur mon enfance ni mon adolescence. Je n’ai pas le souvenir d’avoir manqué. Socialement, il paraît que j’appartenais à une minorité. Elle était bien, ma minorité, finalement. Elle était idéale pour m’imposer dans une majorité, la majorité du foot français. Au fil du temps, on a fini par tous venir du même milieu. Plus ou moins banlieusard. Plutôt plus que moins d’ailleurs. Et quand on ne venait pas de la banlieue, on finissait par se glisser dans le moule. On finissait par tous se ressembler.
Je suis donc devenu un mec à part. Un homme qui, à force de travail, de bons choix, d’instinct, de chance et aussi de talent, a bifurqué…
J’ai choisi le foot parce que mes deux frères aînés y jouaient et m’embarquaient avec eux après les cours ou le week-end. J’ai choisi le foot parce que j’avais une très bonne motricité, une vraie facilité avec le ballon. J’ai choisi le foot parce que j’ai aimé voir que j’étais fort et qu’à treize ans, mes frères ne voyaient plus le ballon quand je l’attrapais. J’ai choisi le foot parce que ça me faisait rêver de m’imaginer m’extraire socialement de mon milieu. Comment ignorer que foot pro rime avec blé ? J’ai choisi le foot parce que l’idée d’aller en centre de formation, ce gage de réussite, me rassurait. Les formateurs français étaient très cotés à la fin des années 90. Après 1998, c’était le Graal. Le monde voulait du made in France. Paris est venu me voir, ils trouvaient que « ce petit » était vraiment pas mal, qu’il avait du ballon. En plus, c’était l’époque des raccourcis faciles. Si j’avais été moins grand et rebeu, je pouvais viser le moule Zidane. Moi j’étais grand et Noir. J’entrais donc, moi aussi, dans un moule. Thuram, Desailly ou Vieira, j’avais le choix. En plus, les trois ont joué à des postes différents, ces raccourcis de faciès m’ouvraient des portes. J’étais flatté et gêné en même temps. Je n’aimais pas qu’on me compare à un autre, mais si c’était pour avoir le même avenir que l’un de ces trois-là, alors pourquoi pas. J’avais peur de me crasher au PSG. Pour beaucoup, c’était le rêve d’y aller. Pour moi aussi, mais pas trop vite. J’ai toujours été patient. J’avais peur des feux de la rampe. Je voulais me sentir prêt avant les festivités et le grand bain. J’essayais d’être le plus lucide possible. De ne pas me laisser emporter par l’enthousiasme. Contrôler les événements. Je savais que les jeunes du centre de formation du PSG croisaient des cadors et pouvaient s’entraîner avec Raï, Simone, Guérin, Le Guen, Roche, Fournier. Mais j’ai vu aussi, de loin, Christophe Revault et Flo Maurice. Deux joueurs pour qui le PSG aura été trop grand. Revault était un type génial, mais il n’avait pas les épaules pour ce club.
La machine PSG aurait pu me broyer. Je ne voulais pas brûler les étapes. Très tôt, j’ai misé sur le long terme. J’ai pensé carrière ET longévité. Je me suis dit qu’il fallait d’abord faire les bons choix. Très tôt, j’ai compris qu’une carrière, ça se construisait. Oh, j’ai pas trouvé ça tout seul. C’est un feuj à qui j’avais acheté des fringues qui m’avait refilé cette phrase. On était devenus vaguement amis. « Une carrière, ça se construit. » Il n’a rien dit de plus, juste ça. Une simple phrase pour me mettre sur les bons rails.
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J’AI TOUJOURS RÊVÉ
DE JOUER AVEC UN MASQUE.
LA GLOIRE NE ME FAIT PAS
PEUR, ELLE ME TERRIFIE.


Je n’ai jamais voulu être reconnu, j’ai juste voulu faire du foot. Je suis tombé dans le grand bain à une période très particulière. L’équipe de France avait gagné la Coupe du monde et le football devenait tout à coup beaucoup plus médiatisé et tendance. Le millésime 98 était recherché, la cuvée 98 devenait la tête de gondole prestige des marques et des prime time. Drucker invitait le foot, le prompteur de PPDA se damnait pour le foot, les politiques devenaient tous des Footix tricolores, Les Enfoirés faisaient chanter le foot, faux certes, mais peu importe, les champions du monde devenaient les Français les plus populaires dans le classement à la con du JDD. Un jour j’y serai moi aussi ?
Nouvelle religion, nouveau garde-fou, le foot à la fois opium du peuple et étalon de la branchitude.
DE LA NOTORIÉTÉ
Un personnage ordinaire qui fait quelque chose d’extraordinaire. Est-ce qu’une vedette du sport est autre chose que ça ?
Je crois que je n’étais pas préparé à ça. Qui l’est, d’ailleurs ? Jouer au foot, certes, vivre grâce au foot, certes, mais devenir une vedette, une rock star, un type qu’on arrête dans la rue, à qui on demande de signer un truc illisible sur des lambeaux de papiers, à qui on demande des photos puis des selfies alors que tu es en train de dîner peinard en famille, un type qui a des passe-droits pour tout… Ça m’a déstabilisé.
C’est certainement psychologique. Je n’aime pas être reconnu. J’aime la tranquillité. Quand tu es vraiment une star ou une icône, tu n’es pas tranquille. Tu n’es pas libre d’être ce que tu es. Tu n’es pas libre d’être ce que tu veux. Tu es aussi ce qu’on veut que tu sois.
La pression autour des footballeurs n’a cessé d’augmenter. Chaque année de plus dans ma carrière me donnait l’impression que le degré de pression s’accentuait. On est même devenus des exemples. Mais de qui ? De quoi ? Pourquoi ? Les parents n’arrivent plus à éduquer leurs mômes ? Ils ont besoin de nous ? Un footballeur doit donc être plus que ça ? C’est le dépassement de fonction. Mais au centre de formation, il n’y a pas l’atelier « exemple pour la société ou la jeunesse ».
Après, en fonction de son éducation, le joueur fait plus ou moins de conneries… Et comme les médias préfèrent les trains qui arrivent en retard ou qui déraillent…
Quand on est joueur de football, il ne faut pas cracher hors du terrain parce qu’il y a des enfants qui regardent et qu’on leur dit que c’est mal de cracher. Ce que je n’ai jamais supporté, ce sont les gens intrusifs, les mollusques qui s’incrustent parce que tu leur appartiens, tu joues au Club, ils soutiennent le Club, c’est un métier public, c’est un sport populaire, les gens te tapent sur l’épaule et tu devrais leur dire « merci, encore ». Je n’ai jamais réussi à m’y faire.
Un jour, je croise mon idole absolue : Michael Jordan. Il mangeait à deux tables de moi. Il était en train de fumer un putain de Cohiba avec Scottie Pippen. Une apparition. J’étais dans un film. J’aurais pu lui demander un autographe. La signature de mon Dieu depuis que je suis gamin. Et puis je me suis dit que comme je ne comprenais pas les autographes pour moi, lui ne devait pas plus les comprendre pour lui. Même si Jordan, c’est l’Olympe et moi davantage une notoriété à visage humain. Je l’ai vu et ça m’a suffi. Je n’ai pas voulu le déranger. Je sais que j’ai vu Jordan. Il était sorti de l’écran. Je le voyais kiffer avec son barreau de chaise et ça m’a suffi. Regarder comment il tenait son cigare, observer son attitude. C’était magique. Il était tellement classe. Enfin classe à l’américaine. Avec les chaussettes blanches… J’ai eu envie de lui dire : « Eh, Michael, merde quoi ! Avec un costume, Michael, c’est noir les chaussettes, t’es mon idole mais là tu me fais saigner les yeux avec tes chaussettes pourries. Là tu fais veilleur de nuit, il te manque plus que le clebs… »
J’ai toujours refusé de signer un autographe sur un bout de papier, quitte à faire pleurer les gamins. Je n’aime pas faire des choses qui ne servent à rien. Je préfère une belle poignée de main, qu’on discute un peu. J’envie les Daft Punk. Pas uniquement pour le côté casque. C’est extraordinaire. Les mecs sont adorés partout. Ils sont millionnaires, reconnus pour leur talent, mais on ne les reconnaît pas physiquement. Je n’ai pas d’idoles mais j’admire des gens. Enfin j’admire… Il y a des gens qui me plaisent.
J’ai toujours eu cette crainte d’être déçu. Je fais toujours le distinguo entre l’homme et l’artiste ou le sportif. Je peux admirer le sportif, mais est-ce que l’homme va me plaire ? C’est tellement une image, on te façonne tellement. Tu peux te dire en voyant un mec à la télé qu’il a l’air trop cool, alors que ça peut être juste un rôle pour attirer un maximum de public. Lizarazu a l’image du gendre idéal avec ses plaquettes de chocolat, le surfeur proche de sa terre et son sourire en toutes circonstances. J’ai toujours trouvé que c’était loin de la réalité. Il aime bien que les projecteurs soient braqués sur lui. Sa fin de carrière à l’OM fut peu glorieuse, une sorte de baroud d’honneur. Il pensait qu’en venant du Bayern il pouvait finir en marchant. Philippe Troussier en parle encore avec émotion, d’ailleurs. On savait tous qu’il deviendrait consultant, il aimait trop les raisonnements d’après matches et la notoriété.

DE LA CÉLÉBRITÉ
Je crois que je l’ai mal vécue. Je voulais me protéger. Je sentais que c’était une notoriété passagère, friable. Qu’elle était mineure par rapport à celle d’un Zidane ou d’un Beckham… En même temps, moi le petit Black de parents martiniquais, je m’en voulais de me sentir grisé parfois. C’était pas mon éducation, mes parents m’avaient appris autre chose, j’essayais de résister, en vain, je suis tombé dans le panneau comme tous les autres. On tombe tous. Qui peut résister ? C’est pas une affaire de milieu social. Même le môme d’un quartier chic tombe. Enfin tomberait. Je suis obligé de supposer parce que dans le foot, on n’en croise pas. Mais j’ai toujours trouvé ça absurde. C’est parce qu’on vient d’en bas qu’on pète les plombs quand l’oseille apparaît ? Foutaises. Si tu viens d’un coin à blé, tu tombes aussi. La notoriété, le fric facile, les avantages de toutes sortes, comment rester « normal » ? Foot, musique, ciné, c’est partout pareil. La déferlante emporte tout.
Être reconnu pour la première fois. Je me souviens. Mélange de fierté, d’adrénaline, d’illégitimité… Drôle de cocktail.
J’ai commencé très tôt dans un grand club. Certains clubs rendent plus connu que d’autres. C’est le cas du PSG ou de l’OM.
Durant ma première année, j’ai eu des hauts et des bas. Quand j’étais au top, il y avait un défilé de cireurs de pompes, quand je me suis mis à moins bien jouer, les pompes devenaient plus crades. Les regards qui se retournent sont plus médisants. La notoriété à l’OM peut vite se retourner contre toi, elle est liée à tes performances. Si tu es nul, le crachat remplace l’autographe.
Parfois, il y a des vicieux. Je les appelle les opportunistes de la lose. Jouer mal fait le vide autour de toi. Sauf certains qui en profitent pour être affables, réconfortants. Le genre « m’en fous que tu perdes ou que tu gagnes, suis pas intéressé par le joueur mais par l’homme. »
J’ai connu les vraies sangsues. Beaucoup de femmes dans le lot. Malines, de pures nocives qui se sont incrustées quand j’étais friable. Pour se rendre indispensables. Pour être dans les starting-blocks au moment où ma carrière allait repartir. Pour être la future meuf du Footballeur masqué.
Quand j’ai commencé, la plupart des autres joueurs étaient des drogués à la notoriété. Ils la voyaient comme une revanche. On sentait que la cour de récré avait été un lieu de frustrations et de solitude, qu’ils vivaient ce retour en grâce comme une revanche personnelle sur la vie. Au début tu prends, tu gobes, tu te goinfres.
La table réservée est en vitrine. Ça parle fort. Ça se gare en double file. Même si tu débarques de Patagonie et que tu ne connais rien au foot, les mecs font tout pour être googlisés dans la minute. Le staff du restaurant est en transe, le voiturier liquide, il y a un casting de serveuses, le boudin laisse la place à la bombe, si le dîner s’éternise elle peut se faire embarquer. Le joueur show off est preneur. Preneur de tout. De son pouvoir de séduction qui n’existait pas avant qu’il passe à la télé en short et crampons et qu’il plante des buts. Il n’est pas là pour séduire, d’ailleurs, puisqu’il ne sait pas parler. Pour l’inadapté social, le processus se passe ailleurs. La chatte à vestiaire se déplace au gré de la sueur et un passage au Canal Football Club améliore la qualité de la table et le cul des meufs.
C’est dingue le nombre de joueurs qui adorent être reconnus. Pour eux, être reconnu, c’est un moyen de pouvoir serrer facilement. J’ai joué avec un international français qui essaye beaucoup, tout le temps. Contre-exemple : lui, c’est une tenniswoman qui l’a attrapé. Une fille pas forcément aidée par son physique à une époque où ses concurrentes sont quasi toutes des bombes. Historique. Elle fait une grosse perf, c’est la fin des frustrations, la découverte du sexe et du lâcher prise, elle fait la tournée des médias, elle voit du pays, devient un personnage public, se découvre une passion pour le foot, puis pour le club de ce joueur, elle passe dans le vestiaire une fois, deux fois. Personne n’en voulait, alors elle est tombée sur lui, qui n’était pas non plus une beauté classique. Lui, son style, c’est d’abord celles qui veulent. Sa notoriété lui permet de se faire des filles qui ne l’auraient même pas regardé cinq ans auparavant, c’est open bar.
Pareil pour Mamadou Niang. Il disait toujours : « Mais si je ne suis pas footballeur, je fais quoi moi ? » Jeune, il a bossé au supermarché Attac à Troyes. Il poussait les caddies. Lui a vraiment connu la misère. À côté de lui, j’ai l’impression d’avoir grandi dans le luxe. Même en dessous de zéro niveau thune, il y a un classement. « Je ne pouvais pas serrer de meufs. Dès que j’ai commencé à faire des matches, les meufs me tournaient autour. J’ai croqué comme j’aurais jamais imaginé croquer, mec. » J’aime la lucidité de Mamad’. « Soulé » Diawara a la même. Deux super mecs à qui on ne la fait pas. Sur rien. Moi aussi, j’en ai fait l’expérience pendant des années, l’argent m’a rendu beau, désirable, le fric m’a même blanchi. Expression rendue célèbre dans le foot par l’intello de service du métier, Dhorasoo. Le complexe noir/blanc a vite disparu. Le Black est vite devenu tendance.

DE LA FEMME DE JOUEUR
Quand tu vois un footballeur tout dégueulasse et que tu vois sa femme… Si elle existait, la Brigade des Couples pourrait avoir beaucoup de taf dans le foot.
La plupart du temps, le footballeur s’est marié très jeune avec une fille de son standing. La petite nana à qui il a fait deux gosses. Après, grâce à la notoriété, le footballeur peut monter en gamme. Ça lui coûte très cher. Combien de divorces après la Coupe du monde ? À quelques exceptions près, tous… moi compris. Quant à la Brigade des Couples, elle aurait pu en mettre un paquet en taule. Barthez/Evangelista. Karembeu/Adriana. Liza/Elsa avant Claire… Tous ont méga croqué et ont chopé bien au-dessus de leur niveau.
Pour des raisons financières évidentes, le joueur de foot moyen reste avec la nana qu’il a connue avant. Il préfère la tromper parce qu’il a les opportunités de le faire. Le joueur de foot profite, va en boîte, sort avec des potes, baise. Il y a les déplacements qui permettent cela aussi. Et puis le joueur est tendance. Le footeux, c’est peut-être ce qui ressemble le plus à une rock star. Cette espèce de folie hystérique, la groupie, le sex fast food…
C’est pour ça que je n’ai jamais compris les joueurs qui allaient voir des putes. Ou plutôt si, j’ai trop bien compris. Certains, tu te demandes comment ils font pour parler. Le processus de séduction se passe avec combien de fautes de syntaxe à la minute ? Alors même s’ils peuvent avoir tout gratos, la pute sera moins à cheval sur la conjugaison. Je pense aussi que ça correspond à une perversion. Je peux tout me payer, même le sexe. Je raque pour tout, cher si possible. Le pouvoir, l’impunité. Moi, j’aimais pas payer. Et comme j’avais même pas besoin de faire des efforts…
Les femmes de footeux sont prises dans la jungle de la concurrence. Deschamps racontait qu’en tribunes les femmes des joueurs vont se regarder les sacs à main pour savoir quel est le joueur qui gagne le plus. Beaucoup vivent en fonction du statut du mari. Si le mari est titulaire, s’il est capitaine, s’il cire le banc… Femme d’Ibra ou femme d’un Jallet, c’est pas le même projet… 14 millions d’euros de salaire par an contre dix fois moins. Deschamps fait gaffe à tout ça. Les jalousies entre joueurs sont alimentées par les nanas.
Au PSG, il y avait une petite qui pétait un peu les plombs parce que son mec gazait bien. Bernard Mendy, type adorable, joueur moyen mais véloce appelé par Domenech en équipe de France (mauvais présage ?) pour un match amical contre le Brésil en 2004 pour le centenaire de la FFF. L’opération de com’ était en marche, les maillots vintage repassés. Bernard Mendy vs Roberto Carlos, meilleur arrière gauche du monde, une référence absolue pour sa frappe de balle insensée et sa pointe de vitesse spectaculaire. Mendy prend le ballon et lui fait un grand pont. Truc de barjot. Le Stade de France se lève, l’action de sa vie. Et c’est tout. Dans un match amical. Il est allé dans les nuages et sa femme l’a accompagné. L’action YouTube, le one shot, on te catalogue grand joueur et c’est fini pour Mendy. Ils ne touchaient plus terre, on ne pouvait plus lui parler.
Dans la tribune « femme de joueur », il fallait la meilleure place et un périmètre de sécurité pour Madame Mendy. Elle snobait toutes les autres. Surtout celles des remplaçants dont elle ne voulait pas respirer le même air. La suite ? Mendy n’est pas resté international. C’est devenu un joueur sujet à moqueries. Il est quand même resté au PSG. Dans le Paris des années moisies. Un arrière droit moyen qui a vécu son moment de gloire et qui a peut-être envisagé d’être le pendant droit de Roberto Carlos. Mendy est par ailleurs un mec en or.
Je me souviens, il pleuvait lors d’un match à Marseille. Les gens voulaient fuir les tribunes. La femme de Gabi Heinze était enceinte et n’a pas pu rentrer dans la loge parce qu’il y avait des potes de Souleymane Diawara à l’intérieur. Elle n’a fait aucun scandale mais c’est revenu aux oreilles de Gabi. Soulé était gêné. Les femmes sont prioritaires sur les copines. Et celles des joueurs importants plus que celles des remplaçants. Hiérarchie dans le vestiaire et en tribune pour l’entourage. La femme du remplaçant doit prendre place plus haut, plus loin du champagne. Il en va ainsi de la bonne vie du groupe. C’est à qui va pisser le plus loin, qui a la plus grosse bite, qui a la plus belle voiture. Et pour les femmes, qui a le dernier Vuitton/Gucci/D&G série limitée.
Ce qui m’amuse le plus, ce sont celles qui s’habillent en pute pour en mettre plein la vue aux autres filles. Ou alors tout simplement pour aller chercher un autre joueur plus hype. C’est la chasse au compte en banque le plus indécent. Tous les coups sont permis. Dans les vestiaires, dans les salons privés. Beaucoup de femmes installées ferment les yeux. Elles restent avec des mecs qui baisent à droite, à gauche, et elles ne bronchent pas. Qui va prendre le risque de retourner au HLM pour une partie de fion ? Après tout, ce n’est rien de plus qu’un décrassage d’après match. La légitime ne va rien dire. Elle ne peut rien dire. Elle n’a pas les moyens.
Le milieu adore les rumeurs sur les histoires de cul de vestiaires. Les plus horribles passent pour vraies. Un mec arrive à Paris parce que c’est un bon joueur de L1 qui sort de deux ou trois bonnes saisons dans son club. Il quitte la province, découvre la vie nocturne, les sollicitations, joue moins bien. Le couple vacille. Pour se sauver, ils repartent en province. Club plus mesuré, on risque pas de se perdre en boîte de nuit là-bas, il n’y en a qu’une. Sa femme tombe enceinte. Tout va bien. Le couple repart dans la bonne direction. Mais le petit naît métis foncé. Malaise : les parents sont Blancs. La descente aux enfers de ce joueur a été terrible. On a perdu toute trace de lui. On n’en a jamais su beaucoup plus sur cette histoire si ce n’est que l’attaquant vedette de l’équipe a subitement été transféré au Qatar. Rumeur dingue. Sa réputation de gros queutard y est sans doute pour beaucoup. L’histoire est fausse, mais le monde du foot la propage encore aujourd’hui. Il en reste toujours quelque chose. Il paraît que quoi qu’il en soit, la femme du joueur n’était pas du genre farouche. Suffisant pour monter un tas de scénarios scabreux. Elle dit bonjour à un autre joueur avec le sourire, et c’est parti.
Je me souviens d’un Brésilien talentueux, mais du genre à préférer la fête au foot et à ne pas s’en cacher. Talent gâché ? Il a choisi sa vie. Il avait marqué un but de malade au Parc. En même temps, il n’a pas laissé d’autres souvenirs sur le terrain. Mais il a fait lever le Parc… une seule fois. Dans les vestiaires, c’était le seigneur. Pourquoi ? À cause de ses cousines. Le mec avait des boîtes de nuit à São Paulo, il chopait quatre gonzesses et les envoyait dans des clubs européens où jouaient ses potes. C’était fou. Il les collait dans un avion et elles débarquaient sur commande. Quatre tapins « gratos » à disposition, en libre service. Parfois, quand les femmes officielles s’en apercevaient et trouvaient ça louche de voir des nanas pas vraiment discrètes dans les salons du stade après un match, elles pouvaient s’agacer. Mais il anticipait et désamorçait la bombe en disant : « Eh, mesdames, je vous présente mes cousines, elle viennent de São Paulo pour visiter Paris. » Bombes brésiliennes dégoupillées, les partouzeurs pouvaient s’en donner à cœur joie. Après Paris, il envoyait les filles en Italie où elles se faisaient croquer par les Milanais. De là, elles filaient sur Madrid.
Quand on l’a vu poser à poil, honnêtement, on s’est posés des questions. Mais le mec nous a expliqué en se marrant qu’on lui avait proposé ça contre un paquet de blé et qu’il s’en foutait de ce qu’on allait penser. « Moi ça m’est complètement égal ce que croient les gens, tant que je prends l’argent. » Il était extraordinaire.
Pendant toutes ces années, j’ai remarqué que les organisateurs de plans cul et de parties fines étaient toujours affublés de surnoms élogieux. Lui, c’était le Seigneur. Parmi les surnoms, il pouvait y avoir le Maître… ou le Président…
Le foot aime le cul. C’est la jungle. La baise libérale. Et rien n’arrête les louves de Wall Street.

DE LA RÉPUTATION
À mes débuts, je parlais beaucoup. Je frimais, je vannais. Je voulais être populaire au sein du groupe, surtout au centre de formation. Je confondais performance et animation. Genre G.O. au Club Med d’Agadir, mes premières vacances payées à mes parents avec mon salaire de néo-footeux. J’ai vite compris que c’était pas moi. Le profil haut, la vanne au bord des lèvres. D’autres le faisaient beaucoup mieux, moi c’était pas ma vraie nature. Je me suis vite tu. J’ai beaucoup observé. C’était mieux pour moi, plus juste, en mode Black taiseux. Du coup, on a dit que je me la racontais, que je me sentais supérieur, plus intelligent que les autres.
Finalement, quel que soit ton comportement, tu es jugé et critiqué. Il faut être solide dans sa tête, structuré. Il n’y a que le ballon qui ne triche pas. Drôle, pas drôle, vanneur, pudique, queutard, frimeur : tant que tu joues bien, on te pardonne tes sorties de route ou tes mauvais penchants.

DE LA CRITIQUE
Il n’y a pas un footballeur qui ne fasse pas attention aux critiques. Cela semble presque paradoxal. Le joueur pourrait très bien s’enfermer. Après tout, il a son contrat, ses amis qui disent du bien de lui. Il pourrait se couper de ce qui se dit. Manque de pot, il fait un métier public. Quoi qu’il en dise, il aime le public, il aime entendre son nom scandé.
Je préfère rentrer dans un stade et qu’on scande mon nom, plutôt qu’on le hue. Après, quand tu te fais critiquer, tu essayes de te dire que tu n’en as rien à foutre. Tu veux te blinder. Mais quitte à choisir entre un stade qui scande ton nom, qui accompagne tes actions et un stade qui te hue, qui te siffle... C’est comme les émissions télé ou radio, pourquoi les joueurs disent ne pas les écouter ? Pour s’afficher détachés, genre je m’en fous. Parce qu’ils savent qu’ils peuvent prendre une lame. Que ce soit toi, tes amis, ta famille, tout est entendu, répété. Et si tu sais qu’on t’enflamme, là tu vas même écouter plus attentivement.
Je me suis très tôt demandé quelle trace je laisserai. Ce que l’on retient de la carrière d’un footballeur, on se le répète sans arrêt, c’est le palmarès. Et c’est encore plus vrai quand t’es pas un artiste, un joueur méga classe techniquement. Moi je suis « old school », les places d’honneur, les félicitations du jury sans le titre, je m’en fous. Et puis je pars du principe que si tu as le palmarès, tu as le compte en banque qui suit. C’est ça qui te permet encore d’exister et qu’on continue à parler de toi. C’est ce que j’expliquais à des jeunes de l’OM. À Marseille, je ne vais pas être cité tout de suite dans les joueurs marquants. Je crois d’ailleurs que personne ne me citera. Mais j’ai ma gueule sur des photos importantes. Elle ne s’effacera pas. Ce sont des images qui vont rester. C’est une façon de s’inscrire dans l’histoire du club, à défaut de s’inscrire dans l’inconscient des supporters parce que beaucoup n’auront d’yeux que pour les attaquants, les buteurs.
Je n’étais pas une star, mais dans ma carrière, j’ai touché tous les titres. Cela m’a rassuré en tant que footballeur et en tant qu’homme. C’est une fierté. Pour le public, je dois être un type qui a fait le boulot, et qui ne se la racontait pas en dehors. Pas trop d’histoires négatives sur moi, beaucoup de clubs, bien traité partout. Une sorte de bon mec. Et ça, vu comment mes parents m’ont éduqué, ça me satisfait. J’ai vite compris comment il fallait faire pour avoir une bonne image. Le sourire à la caméra, la petite phrase au micro. Je comprenais le manège. Mais cela ne me correspondait pas. J’ai fait le minimum.
Dans les vestiaires des grands clubs, il y a des gens très importants qui viennent nous saluer, nous féliciter après le match. Au Parc, Sarkozy est un habitué. Chirac venait aussi. Là, ça va, on connaît. On reconnaît. Parfois, c’est un chef de cabinet d’untel ou untel. On nous fait passer le message en précisant l’importance de la personne qui débarque dans le vestiaire alors que t’as le cul à l’air. Une petite brune avec des lunettes qui ne payait pas de mine venait très régulièrement. Chef de cabinet de Chirac, quand même.
Les Brésiliens, si ce n’est pas Zico qui vient les voir, ils s’en foutent. Quand il y avait Sarkozy qui venait, je faisais attention. Son fils venait aussi. Un amateur et connaisseur de rap, il venait discuter. Il y a eu Bruel aussi. C’était drôle, j’avais une amie qui était fan de lui. Je dis « j’avais » parce que quand j’ai su qu’elle était fan de Bruel, je l’ai zappée. Non, je déconne… Elle était venue nous voir jouer. À la fin du match, on descend au parking et là, on tombe sur Patrick Bruel qui était avec sa copine de l’époque. J’en profite, je lui présente mon amie. On échange des banalités, « super match », « content que ça vous ait plu », « comment ça va, vous êtes en tournée ? » Ça dure trois minutes. Et là je vois que mon amie est toute émue, que tout est illuminé autour d’elle. Et je comprends aussi que lui s’en fout, que c’est moi qui l’intéresse, pas la fan. Dans ce parking, c’est lui le fan. Un fan de sport. Il te connaît parce qu’il est supporter du PSG et tu te rends compte de plein de choses. Tu te rends compte que tous ces gens que tu regardes à la télé aiment le foot. Ils auraient tout donné pour jouer un match au Parc.
Finalement, le joueur de foot est une sorte de rock star. Le terrain, c’est comme une scène avec le public autour. L’adrénaline qu’a le footeux quand il rentre dans un stade en feu pour un PSG-OM, c’est Bruel sur scène à Bercy, c’est Johnny au Stade de France. C’est comparable. C’est très rock star, le foot. Moi j’ai mis du temps à m’en rendre compte. Tant qu’il y avait des gens « lambda » qui me remarquaient, je me disais que c’étaient des mecs qui suivaient le foot. Des supporters. Mais quand tu commences à être interpellé par des acteurs ou des chanteurs et qu’ils te connaissent… Tu te dis que tu fais partie de ce monde, de leur monde.
J’étais à Marrakech, tranquille avec ma nana. Et là on voit débarquer Jean-Pierre Bacri. Elle adore cet acteur. Moi je vois à peine qui c’est. Il me reconnaît, vient me serrer la main, me demande si ça va, en mode fan de foot. Je lui dis : « Est-ce que je peux vous présenter ma copine ? » Elle ne trouve rien de mieux à dire que : « Je suis fan de vous. » Et lui répond : « Cela tombe bien, moi je suis fan de votre mari. » J’étais pas son mari, mais bon, je ne savais plus quoi dire. Dans ce genre de situation, il faut faire quoi ? Il me connaît, je suis flatté. On se barre. Elle me dit : « Non mais tu vois, on aurait pu enchaîner, dîner avec eux. » Mais tu veux que je fasse quoi ? Je sais à peine qui c’est.
Bacri, franchement, ça ne fait pas trop panoplie footeux. Quand t’es footballeur et que tu es pote avec une vedette, c’est un rappeur. On trouve ça logique. Sefyu, par exemple. Tous kiffent le foot. Mais c’est un cliché ça. Ce n’est pas le seul milieu proche du foot, loin de là. À Gerland, on croisait souvent Benjamin Biolay. Un pote me l’a présenté. Je connaissais un peu. Lui connaissait toute ma vie. Dingue de foot, de l’OL. Habituellement, c’est à lui qu’on parle de ce qu’il fait. Là, le gars parle foot. Il te tient la jambe. Il m’avait invité à son concert à Lyon. À la fin, il m’a dit : « Tu fais quoi là ? Viens, on va bouffer. » J’étais avec une meuf qui a adoré ce mélange des genres. Moi, j’ai toujours été plutôt gêné par ça. Comme si j’avais du mal à sortir de ma condition de footeux. Tous ces gens aiment le foot, auraient voulu être joueurs, sont fans d’une équipe ? J’ai toujours eu du mal à comprendre l’effet qu’on faisait. Je ne suis pas Zidane, pourtant l’effet existe et je dois accepter ça. Vivre avec ça.
Le foot a un côté aimant. Le foot plaît à toutes les couches sociales. Aujourd’hui, n’importe quel acteur irait voir un mec comme Zlatan. Pour les stars, ça s’est toujours passé comme ça. Moi je me classe dans les bons joueurs, ceux qui ont fait le boulot, ceux qui sont de bons professionnels. Je suis tout seul au resto et je vois Richard Berry. C’était juste avant la sortie de La vérité si je mens 3. Il me voit, me fait un signe. Et comme d’habitude, je me dis que ce n’est pas pour moi. Je me dis que ce n’est pas possible, il a dû voir un pote à lui derrière moi. Mais non, ce signe m’était bien adressé. On a un peu parlé ensemble. On a parlé du PSG, de Marseille, de Lyon, de 98… Je suis parti en constatant une nouvelle fois la popularité du foot dans tous les milieux. J’ai raconté ça à ma meuf de l’époque. Elle m’a répondu que l’acteur de La Vérité…, c’est Anconina, pas Berry. Et merde !
Les mecs aiment le foot comme tu aimes le cinéma ou la musique. Tu vas te faire un film avec eux dedans et eux un match de foot dans lequel tu joues. Tu es comme un acteur, en fait. Au dernier All Star Game de basket, il y avait Manu Payet derrière moi. Il était avec deux potes à lui et des filles. Il se comportait genre on veut se faire remarquer. Il n’avait pas encore explosé médiatiquement, mais son CV n’allait pas tarder à accélérer les préliminaires. Tout le monde aime parler foot, finalement. Chez les politiques, c’est pareil. C’en est bluffant. Du coup il est facile d’imaginer ce que le pouvoir peut provoquer comme réactions. Entre mon époque et celle d’aujourd’hui, la corbeille du Parc des Princes, ça n’a plus rien à voir. Avant, c’était déjà bien garni, mais là, on se bat pour voir les footeux ! Le PSG est dans une autre galaxie maintenant.
Il y a un autre club où ça brille, c’est Monaco. Et ça doit être assez spécial d’y jouer. Jérôme Rothen m’a raconté mille histoires sur ce club. D’abord, il y a le rapport avec le Prince. Il adore le sport, et l’ASM, c’est son club. Quand il venait, il venait vraiment en tant que fan. Un supporter auquel il fallait faire attention. T’allais pas « checker » le Prince en restant assis comme un con dans le vestiaire. Le staff te disait : « Son Altesse Sérénissime va arriver. » Il y avait tout un protocole. C’est comme quand tu vois le Président, tu ne lui dis pas juste bonjour. Tu lui dis : « Bonjour, monsieur le Président. » Donc là tu ne vas pas lui dire : « Salut, tu vas bien Albert ? » On te faisait vite comprendre que c’était fortement conseillé de dire : « Bonjour, Votre Altesse Sérénissime. » En se levant un peu le cul. Mais les mecs qui ont joué à Monaco disent tous qu’il était vraiment cool et qu’il n’y avait que le côté protocole qui faisait que la situation devenait spéciale.
Jérôme raconte que le Prince ne venait pas seul, qu’il y avait toujours pas mal de gens avec lui. Impossible de savoir exactement qui étaient ces gens, alors il fallait faire gaffe à tout. Si c’est un neveu, un frère, un cousin, faut pas snober. Si ce sont des jeunes, une approche plus cool peut être tentée. Si t’es pas le premier à saluer, tu fais ce qu’ont fait les autres. Tu répètes bêtement. Au moins, si le protocole est foiré, il l’est pour tout le monde. Le neveu passe, tu checkes. Le cousin, tu checkes, le pote du cousin, tu checkes. Le neveu vient avec le chien, tu checkes le chien. Je crois que j’aurais aimé jouer à Monaco. Ça me correspondait plutôt. Pas de risque d’être abordé dans la rue. Une vie anonyme, juste à faire ton taf. À prendre le fric et à pouvoir en profiter. On dit souvent que le manque de pression, le stade vide, c’est pas du foot. Mais j’ai connu pas mal de joueurs qui enviaient ceux qui étaient là-bas. Et pas que pour des raisons financières. Non, juste pour la tranquillité. J’aurais aimé vivre ça. Pas toute une carrière, juste deux ou trois ans, histoire de me poser un peu.
À Marseille, la visite importante, c’était le fils du boss. Le fils de Louis-Dreyfus, Kyril. Quand il arrivait, Souleymane Diawara lui disait : « Eh, ça va mon gars ? » C’était pour rigoler. On ne se forçait pas avec lui. On sentait qu’il était à bloc. Il est timide. Beaucoup de ces personnes qui viennent après les matches le sont. Ce qu’on aimait bien, c’étaient les fils de. Ils sont blindés, ils ont un pouvoir de dingue mais ils ne s’en rendent peut-être pas encore compte. Ils ont déjà une cour autour d’eux. Et ils te regardent avec des yeux d’enfant. Tu es l’idole du milliardaire, mine de rien. Kyril kiffait Mathieu Valbuena. Il avait la même taille. Oui, c’est facile, mais on faisait quand même toujours la vanne. Il le voyait comme un pote, un enfant comme lui…
Il y a un paquet de mecs qui viennent te voir à la fin des matches et il faut être sévèrement armé pour résister au boulard.
Même quand tu as fait des études ou que tu viens d’un milieu aisé, tu peux aussi craquer. Moi qui ne viens pas d’un milieu aisé, quand tout est arrivé, je me suis dit : « Ah oui, là je suis bien. » J’ai tout fait pour prendre du recul. Tellement qu’on a dit que justement j’avais le boulard et que j’étais hautain. Quoi que tu fasses, c’est toujours interprété de cette façon. Avoir la grosse tête ou pas, ça change presque rien. Les gens vont à un moment ou un autre penser que tu l’as.
Et puis le foot te rattrape toujours, c’est ça qui est bien. Les mecs qui ne sont pas restés en haut et qui sont tombés vite, c’est qu’à un moment, ils n’ont pas fait ce qu’il fallait. Ils ont oublié que ce qui leur a permis d’être en haut, c’est le foot. Sans le foot, tu n’es rien. Ou très peu. Il faut garder une sorte d’humilité, continuer à travailler.
Tu peux travailler et rester sur une autre planète. Façon génie. Les très grands joueurs sont comme ça. Cristiano Ronaldo, Messi. Des vrais champions. Ce sont de grands joueurs avec un boulard énorme. Quand Cristiano Ronaldo dit dans une interview : « Les sifflets ? Qu’est-ce que vous voulez, je suis beau, je suis riche, je suis fort », on peut dire qu’il a le boulard mais non, je suis désolé, il n’a pas le boulard, tout est vrai. Il est beau, il est fort et il sort avec une bonne meuf. Vous voulez quoi ? Même s’il a le boulard, j’ai envie de dire que c’est normal. Cela fait des années qu’il est là, au top. Il a tout et il continue à bosser comme un dingue. Je peux le comprendre. J’admire ces mecs-là. Ils sont au top mais ils ont toujours faim.
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