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      À Ana, Nicolás, Adrián, Alejandro et Nina,
avec toute mon affection.

   
      

      
         On peut se réjouir de voir apparaître en Espagne une nouvelle génération de spécialistes de la terreur et du fantastique,
               dans le domaine littéraire comme au cinéma. Juan de Dios Garduño en fait partie. 
         

         José Carlos Somoza 

      

   
      

      PROLOGUE

      
         Bon, au boulot. Hum… Il me semble approprié de parler de la terreur. C’est le sujet de ce livre, après tout. Pas vrai? On est bien d’accord? Allez, c’est parti. 
         

      

      


      
         Prologue 
         

      

      
         David Jasso

      

      


      
         La terreur est une des émotions les plus intenses que puisse ressentir l’être humain, une émotion intimement liée à l’instinct
            de survie. Dans les pages qui suivent, nous éprouvons de la terreur et nous verrons à quelles extrémités peut nous conduire
            notre irrépressible envie de survivre. 
         

      

      
         La terreur, c’est ce qui nous sépare de la mort. Avoir peur, c’est comme… 

      

      


      
         Purée, c’est de la merde, ce prologue. Toujours les mêmes banalités. On ne peut pas décrire la terreur. Laissons tomber les
               vieux clichés, le lecteur la découvrira par lui-même. Parler de la terreur, celle que l’on ressent en lisant ce roman, ça
               ne nous mènera nulle part. Ce serait juste verbeux. Je dois trouver un autre angle d’attaque. Delete delete delete. 
         

      

      


      
         Et si je parlais des zombies? Rien ne vaut un bon zombie. Je pourrais y ajouter une touche personnelle, intimiste… Voyons ce que ça donne. 
         

      

      


      
         Prologue 
         

      

      
         David Jasso

      

      


      
         J’ai retenu ma respiration quand les lumières se sont éteintes. Le film Zombie, interdit aux gamins de mon âge, allait commencer. Du haut de mes seize ans, pour pouvoir entrer dans la salle, j’avais falsifié
            ma carte d’identité (avec du Scotch et une photocopie, parce que, à l’époque, Photoshop n’existait pas). Et j’avais fait l’école
            buissonnière, persuadé que si j’arrivais au cinéma pendant les horaires de cours, le portier penserait que j’étais majeur.
            Ce mardi-là, à cinq heures de l’après-midi, au ciné Palacio, nous n’étions qu’une demi-douzaine de spectateurs. L’ambiance
            parfaite pour voir un film qui me marquerait à jamais. Les battements de mon cœur se sont accélérés dès que les lumières se
            sont éteintes La projection comm… 
         

      

      
         Eh, une seconde! Tout le monde s’en fout, des origines de ma zombiphilie. Je ne vais pas vous raconter ma vie. En plus, dans ce roman, les zombies sont un peu spéciaux, bien plus originaux que d’habitude. Je n’en avais jamais vu de semblables. Ils possèdent certains traits communs avec les infectés, les gargouilles, les vampires, les yétis et les inspecteurs des impôts. Rien que ça… Cela dit, je ne les décrirai pas davantage. Ce serait une voie de garage. Je dois tenter autre chose. Delete delete delete. 
         

      

      


      
         Ça y est, je sais! J’ai vu tout un tas de références au fil de ma lecture. Mais oui, c’est génial! Je vais parler des hommages plus ou moins marqués dont Juan a truffé ce livre. Voilà, parfait! Allons-y… 
         

      

      


      
         Prologue 
         

      

      
         David Jasso

      

      


      
         Les écrivains sont comme des chiffons sales : qu’ils le veuillent ou non, ils absorbent toute la crasse qui traîne dans les coins. Slurp… Ils chopent une atmosphère. Et slurp, une mort. Ensuite, quand ils doivent ébaucher une histoire, ils s’essorent l’esprit, d’où se dégage un bouillon noir et moisi, qu’ils appellent « créativité ». L’auteur de ce roman s’est abreuvé à de multiples sources, c’est évident. Quelques hommages sauteront aux yeux du lecteur; je vais vous parler des autres, de certaines références cinéphiliques et littéraires que je crois discerner dans ce texte. Des détails empruntés à Je suis une légende, Zombie, La Route, Les Vampires de Salem, Shining, La Nuit des morts-vivants, 28 jours plus tard, Le Corbeau,
               Jeepers Creepers, et même Butch Cassidy et le Kid. Une avalanche de classiques, anciens et modernes. Avec, bien sûr, un hommage tout particulier à Stephen King : Juan a situé
            son intrigue dans le pays du maître du genre. Une véritable déclaration d’intention. Et par ailleurs, il se montre fidèle
            à l’esprit de l’auteur du Maine, que ce soit dans le style ou les thématiques abordées. 
         

      

      
         Oui, parfait… Ça pourrait faire l’affaire. Mais souvent, ces influences, ces hommages sont inconscients : l’auteur les extrait
               de son monde intérieur sans même s’en rendre compte. Comme une sève qui fait germer ses idées sans qu’il sache réellement
               d’où elles proviennent. Je ne devrais peut-être pas accorder tant d’importance à cet aspect de la création. Delete delete delete. 
         

      

      
         Putain, la vérité, c’est que le roman de Juan a de la force. Et qu’il m’a inspiré. C’est une des choses les plus flatteuses
               que l’on puisse dire d’un texte : qu’il est capable d’inspirer. Que sa trame, son ambiance, son intrigue vous ouvrent l’esprit
               à d’autres mondes et qu’elles vous donnent envie de les explorer. 
         

      

      
         Et si… et si je me laissais porter? Au lieu de vous livrer un prologue conventionnel, je vais écrire ce qui me tient vraiment à cœur, ce que ce roman m’a réellement inspiré. Et pourquoi pas? Rien de convenu, rien de verbeux. Adieu l’attendu, adieu les habitudes. J’emmerde la tradition. Voici le vrai prologue que m’a inspiré Welcome to Harmony. Et advienne que pourra. 
         

      

      


      
         Prologue 
         

      

      
         David Jasso

      

      


      
         Un fil de lumière dorée fend le ciel, laissant une traînée d’ondes sur son passage. Vous n’allez sans doute pas le croire,
            mais je l’ai vue tomber. 
         

      

      
         Un pur hasard. J’essaye pourtant de ne pas trop m’approcher de la fenêtre; mais là, juste au moment où je regardais entre les planches qui protègent les vitres, je l’ai vue. Cette traînée zébrant le ciel obscurci m’a paru d’une beauté sinistre, comme les égratignures laissées sur notre peau par la personne qu’on aime. 

      

      
         Tout de suite, j’ai compris que c’était une bombe; dans notre monde dévasté, les étoiles filantes n’existent plus. Les vœux que nous leur adressions non plus, d’ailleurs. Tant de choses ont disparu… Je n’avais plus qu’à attendre la mort. La bombe est tombée très loin, mais je sais par expérience qu’elles sont extrêmement puissantes. Je me trouvais probablement dans son rayon d’action. Très bien, tant mieux, il était grand temps. 

      

      
         Pendant quelques instants, les bâtiments au loin ont avalé la bombe. Moi, je me suis préparé à l’onde de choc. Je voulais
            la voir, alors je suis resté là, paniqué, les doigts crispés sur les lattes de la fenêtre, les genoux tremblants, les larmes
            dévalant mes joues sans que j’en aie conscience. J’allais regarder la mort en face, la vapeur ardente envahissant les rues
            de ma ville, la vague de néant et de destruction qui balaierait tout sur son passage. Bientôt, je ne serais plus qu’une brindille
            dans le vent. Et ensuite, même plus un souvenir. 
         

      

      
         L’explosion a été aussi aveuglante que l’amour véritable. Un flash de lumière pure, prélude à la dévastation. Puis ce serait la chaleur, très vite, et l’onde de choc brutale quelques instants plus tard; et pour terminer, le fracas, quand je n’aurais déjà plus d’oreilles pour l’entendre. J’ai agrippé de toutes mes forces ces planches inutiles qui ne pouvaient m’offrir aucune protection. Et j’ai gardé les yeux grands ouverts. Combien sont-ils, ceux qui peuvent voir la mort chevaucher droit vers eux? 

      

      
         L’onde de choc n’est jamais arrivée. L’impact a détruit les bâtiments environnants, bien sûr, mais j’ai compris qu’il ne s’agissait
            pas d’une bombe nucléaire, ni même d’une bombe conventionnelle particulièrement destructrice. 
         

      

      
         Le nuage vert s’est mis à enfler. Bien plus lentement qu’une impulsion électromagnétique ou une radiation ionisante, mais
            tout aussi menaçant. Et c’est là que j’ai compris que le centre-ville avait été détruit par une bombe biologique. Elles sont
            à la mode, ces temps-ci. À la radio, ils évoquent souvent ce type d’attaque. 
         

      

      
         Le conflit s’est enkysté. Les belligérants se haïssent tant que leurs armes ne se contentent plus de tuer. Désormais, elles
            sont conçues pour répandre la souffrance. Au lieu de détruire une ville, on mutile la majeure partie de ses habitants, avec
            des conséquences plus dévastatrices encore : l’ennemi doit s’occuper des victimes, y consacrer des hommes, des ressources,
            des moyens. Parallèlement, le moral de la population chute à la même vitesse que les bombes. Faire souffrir l’ennemi plutôt
            que le tuer, c’est beaucoup plus efficace. 
         

      

      
         Cette guerre est cruelle, maudite, impardonnable. Le monde va droit dans le mur, j’en suis persuadé. Il va s’arrêter de tourner.
            Ce conflit inhumain nous achèvera tous, les vainqueurs comme les vaincus. 
         

      

      
         Le cavalier de la mort galope beaucoup plus lentement que je l’espérais. Ce n’est pas un éclair fulgurant, un rayon destructeur,
            mais un nuage vert qui croît et se traîne mollement, comme les ombres caressant les bâtiments lorsque le soleil se cache.
            Le nuage rampe sur l’asphalte, engloutissant tout ce qui se dresse sur son chemin. 
         

      

      
         J’ai l’impression de voir la mort au ralenti. Une mort qui se dirige vers moi, implacable. 

      

      
         Non, je ne veux pas. J’ai vu mourir tous les membres de ma famille, les uns après les autres, victimes de la maladie, du manque de ressources, des blessures qu’on n’a pas pu soigner… Je ne veux pas finir comme eux. Le rayon destructeur, O.K.; l’ombre qui s’étire lentement, pas question. 

      

      
         Je fonce à toute vitesse m’enfermer dans ma chambre. Je calfeutre la porte avec ce qui me tombe sous la main : vêtements imprégnés
            de sang, draps sales… J’improvise un masque avec – je m’en rends compte un peu tard – l’un des soutiens-gorge de ma défunte
            épouse. Le nuage vert ne m’atteindra pas. Je ne veux pas me traîner par terre jusqu’à ce que mes forces m’abandonnent, je
            ne veux pas souffrir, je ne veux pas mourir secoué de spasmes et de nausées, me décomposer au milieu de mon vomi. Je me recroqueville
            dans un coin, je m’enfouis sous un drap… Une tache du sang de mon fils se pose sur ma tête comme un petit couvre-chef incongru.
            
         

      

      
         Je ne peux rien faire de plus. J’attends. 

      

      
         Je remarque bientôt le goût sucré du nuage vert : on dirait un yaourt pâteux abandonné sous le soleil du mois d’août. Il se
            colle aux parois de ma gorge, descend lentement dans ma trachée, s’accroche à chacune de ses aspérités. Mes pauvres moyens
            de défense n’auront servi à rien. La maison est pleine de fissures, de fentes. La fumée a rampé, s’est insinuée entre les
            murs, a réussi à les contourner pour parvenir jusqu’à moi. Elle me caresse, maintenant. J’essaye de retenir ma respiration,
            mais c’est inutile, je le comprends très vite. Je rejette violemment le drap, me relève, arrache le masque qui moulait autrefois
            la poitrine de ma femme. 
         

      

      
         J’inspire l’air vigoureusement, en me disant que je ne vais pas mourir, que je suis plus fort que cette guerre de cinglés,
            que mon corps va résister, que je ne serai pas contaminé. 
         

      

      
         Les premiers vertiges surviennent : promesse de rêves, brume agréable… je suis un bébé que sa maman berce pour l’endormir.
            
         

      

      
         Je vais perdre connaissance d’un moment à l’autre, je le sais. Une autre certitude me frappe à cet instant. 

      

      
         Je ne vais pas mourir, bien sûr que non. Mon âme s’est éteinte depuis longtemps. Mon corps n’est qu’un poids mort que je traîne
            derrière moi. Je peux continuer comme ça, quoi qu’il arrive. Je vais vivre. Par la force de ma volonté. 
         

      

      
         La brume verte erre dans les rues. Très bientôt, ce sera mon tour. J’inspire à nouveau, encore plus énergiquement. L’irritation
            qui affecte mes voies respiratoires est déjà insupportable. Je tombe. Ma tête heurte le carrelage, légèrement amortie par
            le drap ayant servi de linceul à mon fils. Je remarque le sang qui commence à couler et se confond très vite avec les taches
            sèches. Cette fracture n’a aucune importance. 
         

      

      
         Ma peau perd sa couleur; mes muscles se contractent, pris de spasmes irrépressibles. 

      

      
         Je suis peut-être déjà mort, mais je ne vais pas mourir. 

      

   
      

      Souvent, la peur d’un mal nous conduit dans un pire. 
      

      Nicolas Boileau 

   
      

      I

      
      
         Et malgré tout, la Terre tournait encore. Les saisons succédaient aux saisons, comme les nuits succédaient aux jours. 
         

      

      
         L’hiver était rude dans le Maine, et inhumain à Bangor. Les heures de lumière solaire se consumaient aussi vite que du papier
            à cigarettes, remplacées par des nuits glaciales peuplées de bruits indéfinis et de regrets lugubres. Pendant la saison froide,
            la vie semblait se figer, plus rien n’avait de sens. On restait enfermé jusqu’au printemps, la libération du corps coïncidant
            avec l’apparition des premiers brins d’herbe. La neige immaculée transformait le luxueux lotissement en une énorme chambre
            d’hôpital psy, monochrome et capitonnée. 
         

      

      
         Solitude et isolement, pensa Patrick. Voilà ce que signifiait l’hiver, dans cette région des États-Unis. Et depuis la guerre, c’était pire. Plus
            de moyens de transport pour se rendre en ville. Si animé autrefois, le port gisait maintenant comme un cadavre en décomposition,
            parfaitement inutile. Il ne restait que des décombres des deux aéroports, et les routes avaient disparu sous la neige, les
            chasse-neige n’assurant plus leur fonction. 
         

      

      
         Patrick Sthendall empoigna une canette de Budweiser dans le frigo qui bourdonnait vaguement, réglé au minimum. Le chien le
            fixa, ses grands yeux bleus remplis d’espoir. 
         

      

      
         — Pas ce soir, Doggy ! lui lança son maître d’un ton autoritaire. 

      

      
         Le husky baissa la tête en remuant la queue, puis partit se cacher derrière le canapé. Un animal de grande valeur, avec un
            pedigree, et tout jeune encore. Patrick ne tenait pas à le rendre alcoolique. Un seul ivrogne à la maison, c’était bien suffisant.
            
         

      

      
         Chaussé de pantoufles usées, l’homme traversa son salon en traînant des pieds sur la moquette. Il se laissa tomber dans son
            fauteuil, allongea ses jambes sur une petite table basse et balança dans un coin deux ou trois canettes écrasées. Le bruit
            lui déchira les tympans. Le moindre son strident lui mettait les nerfs en pelote, désormais. Il commençait à détester ce qu’il
            était devenu. Sa légendaire bonne humeur avait quasiment disparu. Surtout depuis que la population de Bangor avait chuté,
            passant de trente et un mille huit cents habitants à seulement trois. 
         

      

      
         — Et merde, marmonna-t-il, excédé. 

      

      
         Il se redressa péniblement. Il avait oublié quelque chose et il se sentait épuisé. Il chaussa à nouveau ses pantoufles. Le
            chien le suivit des yeux avec intérêt, la tête posée entre ses pattes de devant. 
         

      

      
         — Pas aujourd’hui, je t’ai dit. Pochtron, va, grommela Patrick à l’animal qui n’en perdait pas une miette. 

      

      
         Sa queue remua une ou deux fois, puis il se roula en boule pour dormir. 

      

      
         Son maître éteignit la lumière. Il ne pouvait se permettre le luxe de laisser une lampe allumée plusieurs heures d’affilée.
            Rien à voir avec la facture d’électricité : il ne la recevait plus depuis des mois. Mais il devait économiser la batterie
            reliée aux panneaux solaires. Très souvent, la nuit, il faisait du feu dans la cheminée pour avoir un peu de lumière et un
            minimum de chaleur. Rien n’était plus simple que de trouver du bois de chauffage à Bangor, même si la guerre avait mis un
            terme à sa production industrielle. Patrick n’avait qu’à se rendre dans la forêt et couper tous les arbres qu’il voulait.
            
         

      

      
         Il avait une autre raison d’éteindre la lumière, en dehors des économies d’énergie. C’était la pleine lune, cette nuit-là; l’astre dominait le firmament. Si quelqu’un ou quelque chose tentait d’entrer chez lui, il apercevrait forcément une ombre ou une silhouette à travers les grandes baies vitrées du salon. 

      

      
         Et il pourrait agir. Et comment, qu’il agirait… 

      

      
         La dernière attaque – elle était arrivée du ciel – remontait déjà à plus d’un an; et pourtant, Patrick éprouvait encore le besoin de se sentir en sécurité. Il en avait trop vu et trop entendu pour renoncer à se protéger. Tout comme lui, la maison était équipée pour repousser n’importe quel assaut. Il jeta un coup d’œil au râtelier situé à sa droite, et cette vision le rassura. Le clair de lune filtrant entre les fins rideaux blancs tombait sur plusieurs carabines et pistolets de différents calibres, leur conférant une aura étrange, quasi mystique. 

      

      
         À travers la grille de fer qui protégeait la baie vitrée du salon, il vit une lumière s’éteindre à l’étage de la maison des
            voisins, sur le trottoir d’en face. Eux non plus ne tenaient pas à gaspiller de l’énergie. La guerre les avait rendus terriblement
            économes en toute chose. 
         

      

      
         — Bonne nuit… souffla Patrick aux deux uniques personnes qui, comme lui, n’avaient pas abandonné la ville et qui avaient survécu
            aux attaques. 
         

      

      
         Il s’installa dans son fauteuil le plus confortablement possible, but une interminable gorgée de bière, jeta dans un coin
            la canette presque vide. Sourcils froncés, il vit le chien jaillir de sa cachette et lécher la bière répandue. Il gronda l’animal,
            qui retourna derrière le canapé. 
         

      

      
         Patrick ferma les yeux et s’abandonna au sommeil. 

      

      
         Vers trois heures du matin, quelque chose le réveilla, le poussant à tendre l’oreille. Le mugissement du vent glacé entre
            les arbres couvrait à peine d’autres bruits plus inquiétants. Doggy leva la tête, grogna, puis alla s’allonger devant la porte
            quelques instants plus tard. 
         

      

      
         Quelqu’un ou « quelque chose » essayait d’entrer, mais le grillage que Patrick avait installé autour de sa propriété l’en
            empêchait. 
         

      

      
         Il se tourna sur le côté sans chercher à en savoir davantage. Il était crevé, et ce monde merdique lui sortait par tous les
            trous. 
         

      

   
      

      II

      
         Jack Staublosky entendit les bruits, lui aussi. Quand ils commencèrent, il dormait dans son lit, sa petite fille serrée contre lui. 
         

      

      
         Crissements, grattements… 

      

      
         Les bruits remontèrent du fond de ses cauchemars, puis envahirent la pièce exiguë et glaciale où il se reposait avec Lu. Il
            resta quelques instants les yeux fixés au plafond. Il avait complètement oublié qui il était et où il se trouvait. Cela lui
            arrivait parfois, ce moment de flottement, mais quelques secondes lui suffisaient en général pour trouver la réponse à ces
            deux questions. 
         

      

      
         Je m’appelle Jack Staublosky et je suis en enfer. 
         

      

      
         Crissements, grattements… 

      

      
         Sa fille bredouilla quelque chose, puis se retourna dans ses bras. Jack en profita pour contempler son doux visage au clair
            de lune. Soudain, elle grimaça, une moue de dépit sans doute causée par un cauchemar. La petite en faisait souvent. Rien d’étonnant,
            cependant. Cette gamine de cinq ans n’avait connu que la guerre. 
         

      

      
         Parfois, lui aussi, il rêvait. 

      

      
         Il entendit à nouveau quelque chose. Très lentement, il desserra son étreinte, repoussa les innombrables couvertures sous lesquels ils étaient enfouis et quitta le lit. Il ne portait qu’un pantalon de pyjama et un maillot de corps blanc. Sur une petite chaise rose décorée d’oursons multicolores reposait un fusil à canon scié; il s’en empara, puis se dirigea vers la fenêtre de la chambre. Depuis ce poste d’observation, il dominait une vaste portion de son jardin enneigé, ainsi que la rue et quelques maisons. Il écarta doucement le rideau blanc avec le canon de son arme et regarda en bas. 

      

      
         Rien. Seulement la neige, manteau majestueux recouvrant toute la région. 

      

      
         Le bruit se répéta. Cette fois-ci, Jack scruta l’endroit d’où il semblait provenir. Malgré la pleine lune qui inondait de
            lumière la route desservant le quartier, il ne parvenait pas à déterminer l’origine de ces grattements. 
         

      

      
         Sans doute un animal à la recherche de nourriture, se dit-il, toujours posté à la fenêtre. De temps à autre, il jetait un coup d’œil au terrain de Patrick Sthendall. Le bruit
            semblait se répéter assez souvent de ce côté-là. Les baies vitrées du salon de Sthendall reflétaient si crûment la lumière
            lunaire qu’on aurait dit un projecteur de cirque. Il ne pouvait pas voir son voisin dans le fauteuil du salon, mais selon
            toute probabilité, c’était là qu’il se trouvait. Il devait y cuver sa cuite. 
         

      

      
         — Qu’il aille au diable, murmura Jack en lâchant le rideau. 

      

      
         Il s’installa sur la chaise. 

      

      
         Quinze minutes s’écoulèrent sans autre bruit suspect. Jack quitta la chaise, mais ne retourna pas au lit. Une veste de laine était suspendue à la porte du placard; il l’enfila et s’assit à nouveau pour monter la garde. 

      

      
         Il jetait parfois un coup d’œil à sa fille, une toute petite bosse dans ce grand lit. Si elle se réveillait, il pourrait la
            rassurer très vite. Elle se réveillait souvent : elle criait, elle pleurait, mais ne se rappelait jamais rien le lendemain
            matin. C’était bien mieux ainsi, d’ailleurs. Et d’une certaine façon, il l’enviait. 
         

      

      
         Il n’arriverait plus à dormir. En général, les nuits étaient tranquilles, silencieuses, et le moindre changement dans leur
            écoulement monotone suffisait à réveiller son insomnie. L’intuition, l’impression qu’une chose aux aguets se terrait dans
            le noir, une chose capable de détruire le grillage, mettant à bas les défenses de cette maison qu’il croyait invulnérable…
            Cette impression le terrifiait. Le cas ne s’était jamais présenté, pourtant. Et les attaques avaient cessé depuis le jour
            des évacuations. Mais Jack ne se sentait pas tranquille. Il avait déjà vu tant de choses… 
         

      

      
         Il borda Lu et la contempla, un sourire doux-amer aux lèvres. Lu était le portrait craché de sa mère. En observant ses traits
            si ressemblants, Jack avait souvent l’impression de voir grandir une mini Helen. Il en souffrait, d’ailleurs. 
         

      

      
         Et si je pleurais un bon coup ? Ce serait des sanglots silencieux, charriant un tourbillon de sentiments contradictoires, de reproches, de souvenirs. D’espoirs
            brisés, de rage et d’impuissance contenue, de récriminations, de regrets… Mais il ne pleura pas : le puits de ses larmes s’était
            tari. 
         

      

      
         Deux heures plus tard, le froid et la fatigue eurent raison de lui, et il retrouva avec plaisir la tiédeur des draps réchauffés
            par sa fille. Lui qui pensait ne plus pouvoir se rendormir, il sombra dans le sommeil. 
         

      

      
         La nuit de Bangor retrouva son mutisme habituel, enveloppant en son sein silencieux le quartier de Longfellow. Le danger semblait
            avoir disparu. Si danger il y avait eu… 
         

      

   
      

      III

      
         Patrick se réveilla parce que Doggy grattait à la porte. Le chien voulait sortir pisser, bien sûr. C’était comme ça tous les matins. L’animal
            grattait au grand dam de son maître, qui finissait par lui ouvrir, entamant ainsi une nouvelle journée. Au moins, le husky
            ne faisait pas ses besoins partout dans la maison. 
         

      

      
         Patrick avait la tête lourde à cause de la cuite de la veille, et le corps endolori par sa position dans le fauteuil. Bah,
            il avait connu des lendemains bien pires. Il se massa les tempes, espérant ainsi soulager son mal de crâne, ne serait-ce qu’un
            peu… 
         

      

      
         En vain. 

      

      
         Aucun rayon de soleil ne lui réchauffait le visage, mais l’astre du jour s’était levé depuis un moment. Le ciel blanchâtre,
            vu depuis la baie vitrée du salon, se confondait presque avec la neige couvrant le sol. La ligne de démarcation entre le firmament
            et la terre était impossible à distinguer en cette période de l’année. L’hiver du Maine était sans fin, surtout depuis l’apparition
            des armes climatiques. 
         

      

      
         Malgré le froid, Sthendall ne dormait plus dans son lit. Il n’avait pas spécialement peur, mais il ne tenait pas à ce que
            la mort le surprenne planqué sous les draps, en train de baver sur son oreiller. Une fin sans dignité, à ses yeux. Donc, depuis
            le début du conflit, il se reposait dans le vieux fauteuil à oreilles marron du salon. Il pouvait ainsi observer tout ce qui
            se passait devant chez lui, dans son jardin de dix mètres carrés, autour de la petite cabane de bois où il rangeait ses outils.
            Et surveiller la rue et la maison d’en face. 
         

      

      
         En outre, il gardait toujours ses armes à portée de main, quand il ne dormait pas une carabine dans les bras. 

      

      
         Il ne se passait jamais rien à Bangor, ou pas grand-chose, mais Patrick préférait rester sur ses gardes. La guerre avait provoqué d’innombrables déchirures dans le réel, et certaines choses, fruits ou non de son imagination, en profitaient parfois pour prendre pied dans le monde; les braises incandescentes du conflit, en quelque sorte. Le souvenir de tout ce qu’il avait vécu, vu ou entendu l’empêcherait à jamais de retourner dormir dans un lit. 

      

      
         La situation était vraiment étrange. Quand les moyens de communication avaient cessé d’émettre, personne ne savait encore
            lequel des deux camps avait remporté la victoire. Patrick ignorait tout de l’issue de la guerre. Et un an après les évacuations,
            personne n’était revenu à Bangor lui expliquer ce qui s’était passé. 
         

      

      
         Il s’étira et son corps amaigri grinça comme un fagot de branches sèches. Il avait perdu beaucoup de poids ces derniers mois.
            Son ex-femme aurait apprécié, si elle avait survécu. 
         

      

      
         Il dormait tout habillé, parfois même sans ôter son manteau. C’était devenu son quotidien, cette allure débraillée. Privé
            d’eau courante, il devait faire fondre de gros morceaux de glace sur un réchaud à gaz quand il voulait se laver, ce qui ne
            favorisait pas une hygiène régulière. Pour cette raison, et aussi par paresse, il s’était laissé pousser une barbe fournie,
            déjà teintée de gris alors qu’il n’avait même pas quarante ans. 
         

      

      
         Quand il se décidait à laver ses vêtements, il le faisait dans une bassine d’eau tiède, pour ne pas se geler les mains, et
            il les étendait au sous-sol. Un jour, il avait suspendu une chemise et un jean dans le jardin. Il les avait oubliés dehors
            si longtemps qu‘ils avaient fini par geler. Lorsqu’il s’était enfin souvenu de leur existence, ils étaient bons pour la poubelle.
            
         

      

      
         — Attends un peu, Doggy, marmonna-t-il. Ton ivrogne de maître doit enfiler des bottes avant de sortir. 

      

      
         Le chien grattait toujours la porte en le regardant avec impatience. 

      

      
         Patrick avait pris l’habitude d’entreposer ses chaussures dans la salle de bain du rez-de-chaussée; c’était plus pratique, dans la mesure où il ne montait presque plus à l’étage. Il entra et alluma. Crétins d’architectes, pensa-t-il. À cause d’eux, les salles de bain de ce lotissement étaient bien trop sombres. Toute cette énergie gaspillée
            le mettait en rogne. Un jour, peut-être, il en aurait besoin pour allumer les puissants projecteurs dont il avait équipé le
            toit de son porche. 
         

      

      
         Une longue rangée de bottes et de baskets accumulées au fil de ses escapades en ville l’accueillit dans la petite pièce. Pour
            résister à ce climat, il devait porter de bonnes chaussures, raison pour laquelle il raflait toutes celles qu’il trouvait
            à sa taille au cours de ses expéditions. Plus il en avait en réserve, mieux c’était. Et les pilleurs – il y en avait eu peu
            à Bangor, au demeurant – semblaient avoir négligé ce détail, comme s’ils pensaient que la guerre allait se terminer avant
            l’arrêt des chaînes de fabrication de chaussures. 
         

      

      
         Il enfila des bottes en Gore-Tex dont l’une commençait à se déchirer au cou-de-pied à cause d’un grillage mal placé; sa cheville l’avait échappé belle, ce jour-là. Et pourtant, il n’aurait jamais songé à les mettre au rebut. La neige n’y entrait pas, elles retenaient bien la chaleur, et leur semelle était extrêmement adhérente. Quand il les avait aux pieds, il ne glissait presque jamais. 

      

      
         Il éteignit la lumière puis ouvrit la porte au chien, qui traversa le porche à toute vitesse. 

      

      
         Une rafale gifla Patrick en pleine face. Sentant un frisson le parcourir de la nuque au bas des reins, il releva les revers
            de son manteau. La maison n’était pas chauffée, mais il y faisait tout de même nettement moins froid qu’à l’extérieur. 
         

      

      
         Au moins, ces crétins d’architectes ont bien fait les choses côté isolation… 
         

      

      
         Le chien leva la patte et pissa à un mètre à peine du porche, en regardant avec intérêt tout ce qui l’entourait. La neige
            l’ayant dissuadé de s’éloigner davantage, il flairait l’atmosphère, à la recherche d’odeurs intéressantes. Son maître le rejoignit
            et, à son tour, soulagea sa vessie. Il tenta de dessiner quelque chose avec le jet d’urine fumante, mais le résultat ressemblait
            à du Picasso. 
         

      

      
         Il empoigna l’énorme pelle carrée et commença à dégager le porche et le petit chemin menant à la porte du jardin, tout en
            examinant son terrain pour repérer d’éventuels dégâts dans le grillage. Il dut s’équiper d’un bonnet à oreillettes qu’il alla
            chercher à l’intérieur avant de reprendre sa tâche. 
         

      

      
         Doggy s’amusait comme un fou. 

      

   
      

      IV

      
         Allongé dans son lit, il chercha sa fille à tâtons pour la serrer dans ses bras. Il ouvrit les yeux, effrayé : Lu avait disparu et, à côté
            de lui, le matelas était froid. Il se leva d’un bond, courut jusqu’à la fenêtre donnant sur le jardin… Il ne neigeait pas
            encore et la vue était parfaitement dégagée. Sa fille ne s’y trouvait pas, constata-t-il avec un vague soulagement, le front
            collé à la vitre embuée. La disparition de son enfant l’inquiétait tant qu’il ne s’aperçut même pas que Patrick pelletait
            la neige dans son jardin. 
         

      

      
         — Lu ? cria Jack. 

      

      
         Le silence, et un bourdonnement dans ses oreilles… Il le connaissait, ce bourdonnement : c’était celui de l’inquiétude. Son
            pouls s’accéléra, son estomac se contracta… 
         

      

      
         — Lu ? répéta-t-il encore plus fort. 

      

      
         Il se précipita vers l’escalier menant au rez-de-chaussée de la maison. 

      

      
         — Je suis dans le salon, papa ! l’entendit-il répondre gaiement.

      

      
         Il s’immobilisa et appuya son front contre le montant de la porte. C’est une bonne petite, ma fille, se dit-il. Pas du genre à faire des bêtises. 
         

      

      
         Avec un soupir de soulagement, il se frotta le visage et les yeux. Ses mains étaient glacées. Il était tendu en permanence
            depuis le début des problèmes. Dès que Lu traînait un peu à la salle de bain, il allait cogner à la porte, le cœur battant
            à tout rompre, en lui demandant si tout allait bien. 
         

      

      
         C’était plus fort que lui. Il n’arrivait pas à se faire à l’idée que leurs journées pouvaient s’écouler sans la moindre attaque.
            Et pourtant… Il n’avait pas revu l’armée depuis le jour où elle était venue procéder à l’évacuation de la population, plus
            d’un an auparavant, et n’avait plus entendu depuis cette date les sirènes qui annonçaient aux habitants les attaques de l’ennemi,
            maritimes ou aériennes, ou le début des couvre-feux. Depuis plus d’un an, il n’avait croisé personne, à l’exception de sa
            fille et de son voisin. 
         

      

      
         Le monde avait changé. Mais à ce point… il n’aurait jamais cru cela possible. Quand le bruit s’était répandu que les États-Unis allaient attaquer l’Iran, il avait pris cette information pour une mauvaise blague. Obama était un homme de paix, après tout. Il n’aimait pas la guerre. N’avait-il pas reçu le prix Nobel de la paix ? Et pourtant, le premier président noir de l’histoire des États-Unis se voyait contraint de déclarer la guerre à l’Iran : les renseignements fournis par le Pentagone y signalaient l’existence d’installations souterraines secrètes produisant de l’uranium enrichi. L’Iran se préparait à attaquer les États-Unis et leurs alliés. 

      

      
         Jack n’avait pas cru aux rumeurs jusqu’à ce qu’elles occupent les gros titres. Toutes les chaînes de télé signalèrent le début
            des attaques, puis la presse écrite embraya, et enfin, au cours d’une conférence de presse à la Maison-Blanche, le président
            annonça au reste du monde qu’il déclarait la guerre à l’Iran, membre de « l’axe du mal ». Une guerre préventive… Comme tant
            d’autres. 
         

      

      
         Les autres nations n’en crurent pas leurs oreilles. Tout le monde savait ce qui allait se passer. L’Iran possédait des alliés
            puissants. 
         

      

      
         La Russie ne put se maintenir à l’écart du conflit. Sous la pression de l’Iran, son allié stratégique, elle lança un ultimatum
            aux États-Unis : si les Américains ne cessaient pas immédiatement leurs attaques, elle interviendrait. Les autres nations
            protestèrent, horrifiées : l’ancienne Union soviétique et les États-Unis disposaient encore d’une bonne partie de leur armement
            nucléaire. Et l’Iran avait en sa possession deux missiles nucléaires fournis par son alliée, avec les codes et tout le matériel
            nécessaire. Si Israël, avec le soutien des États-Unis, attaquait l’Iran, l’Iran riposterait sans hésiter. 
         

      

      
         La Grande-Bretagne s’insurgea à son tour, prête à déclarer la guerre à la Russie si celle-ci entrait en guerre avec l’ami
            américain. La Chine et Cuba s’allièrent à la Russie et à l’Iran, et quand les États-Unis lancèrent leur offensive sur Téhéran,
            presque toutes les nations avaient choisi un camp. 
         

      

      
         Dans les rares pays qui refusèrent de prendre part à ce conflit mondial, des guerres civiles éclatèrent. En Afrique, surtout,
            où se multiplièrent révoltes et affrontements. 
         

      

      
         Le monde touchait à sa fin. 

      

      
         La convention de Genève sur l’interdiction des armes chimiques fut aussitôt mise à mal. Plus personne ne redoutait le tribunal
            de La Haye, plus personne ne respectait les droits de l’homme. Les belligérants découvrirent que les armes nucléaires, certes
            terriblement destructrices, avaient un coût bien trop élevé, alors que n’importe quel labo clandestin pouvait mettre au point
            des armes chimiques beaucoup moins chères avec un résultat identique. Pour cette raison, on les baptisa « bombes nucléaires
            du pauvre ». Quelques authentiques bombes nucléaires explosèrent au cours du conflit, bien sûr, mais celui-ci acquit très
            vite le surnom de « guerre biologique ». 
         

      

      
         Un conflit qui ne resterait pas dans l’histoire, pour la simple et bonne raison que plus personne ne serait là pour l’écrire,
            prédirent les scientifiques. 
         

      

      
         La révolution avait eu lieu quelques années plus tôt, avec la découverte de l’ADN recombinant. Grâce aux progrès de la science,
            il était désormais possible d’introduire de nouveaux gènes dans les micro-organismes infectieux pour en augmenter la virulence,
            la résistance aux antibiotiques, et surtout la durée de survie dans l’environnement, le plus gros obstacle à surmonter. 
         

      

      
         De nouvelles souches, baptisées « supersouches », apparurent dans les labos. Anthrax, variole, grippe… Des agents biologiques « classiques » aux pouvoirs décuplés. Ensuite, pendant la guerre, les deux camps utilisèrent tout ce qui leur tombait sous la main : virus de l’encéphalite équine, de la fièvre de Marburg, de la fièvre jaune; bactéries du choléra, de la morve, de la maladie du légionnaire, de la peste pulmonaire… le tout disséminé par pulvérisation sur des milliers de kilomètres carrés de surface habitée. 

      

      
         L’une des attaques les plus graves affecta New York au début de la guerre. Un avion ennemi en provenance de Cuba parvint à tromper la surveillance des radars; avant d’être abattu, il libéra sur une partie de la ville quatre-vingt-dix kilos de spores de superanthrax, provoquant la mort de trois millions de personnes. 

      

      
         Mais il y aurait bien pire. Tout était bon désormais, jusqu’aux armes génétiques les plus monstrueuses, jusqu’aux attentats
            agroterroristes, pour affamer l’ennemi en rendant ses cultures et son bétail impropres à la consommation. 
         

      

      
         On se serait cru de retour au temps de la Peste noire, à une différence près : ses descendantes étaient beaucoup plus destructrices.
            
         

      

      
         Jack se lava la figure avec du savon et de l’eau glaciale contenue dans une cuvette. Il ne voulait plus penser à tout ça.
            
         

      

      
         — Quelle horreur, ces choses… marmonna-t-il en frissonnant. 

      

      
         Il avait survécu, et sa fille aussi. C’était la seule chose qui comptait à ses yeux. Il allait poursuivre ce qu’Helen avait entrepris, il le lui devait bien; il allait aider Lu à grandir. Et pourtant, la vie n’avait plus aucun sens. Que s’était-il passé dans le reste du monde ? Cette question le torturait à chaque instant. Sans Lu, il aurait sombré dans la folie depuis longtemps… 

      

      
         Il enfila un jean puis descendit au salon en boutonnant sa chemise à carreaux. Lu, encore en pyjama, jouait avec ses deux
            poupées. Aussi blondes qu’elle, elles étaient dans un sale état, et amputées de plusieurs membres. Jack souleva sa fille et
            l’embrassa. 
         

      

      
         — Quand tu te réveilles, tu dois me réveiller aussi, la réprimanda-t-il en lui donnant une petite tape sur le nez. Je ne veux
            pas que tu descendes seule. Tu sais que je n’aime pas ça. Et tu ne dois surtout pas sortir dans le jardin sans moi. 
         

      

      
         Elle reprit ses jeux et ses confidences aux poupées sans répondre à son père. Jack partit à la cuisine, ouvrit le buffet,
            en sortit les derniers biscuits salés. Quant au lait, père et fille devaient se contenter de sa variante en poudre Happy Milk, le meilleur du Maine ! Il fit chauffer de l’eau sur le fourneau à gaz, puis dilua de la poudre pour eux deux. 
         

      

      
         — Le voisin est dans son jardin ! s’exclama la petite, derrière lui. 

      

      
         Jack se figea un instant, puis reprit en silence la préparation du petit déjeuner. 

      

   
      

      V

      
         À - 10 °c, il devenait difficile de respirer, donc de travailler. Un jour, Patrick avait raconté à un de ses copains qu’il fallait éviter
            de se curer le nez à cette température, sous peine de se le casser. Une anecdote véridique qui l’amusait beaucoup. 
         

      

      
         Au bout de deux heures, il avait dégagé toute la neige de son jardin. Ses bras tremblaient un peu, mais l’exercice physique
            lui faisait du bien, lui fouettait le sang. Qu’il se remette à neiger le jour même lui était complètement égal. S’il avait
            fait ce travail, c’était, d’une part, pour se maintenir en forme, et de l’autre, pour que sa maison reste imprenable. Il vivait
            comme un oiseau en cage, il détestait ça, mais le mur et le grillage en principe infranchissables entourant sa propriété étaient
            ses seules protections. 
         

      

      
         Des rafales d’un vent glacial cinglaient son visage buriné. À présent, il examinait la clôture pour en repérer les moindres
            défauts. Des bruits bizarres l’ayant réveillé la nuit précédente, il s’attendait à découvrir quelque chose d’inhabituel. Un
            indice lui permettant d’identifier son visiteur nocturne, peut-être. 
         

      

      
         Son chien se chargea de le lui fournir grâce à son odorat. L’animal aboya au fond du jardin, puis gratta le sol en grognant, planté devant le mur qui le séparait de la rue. Un mur d’un mètre cinquante, surmonté de poteaux que Patrick avait coulés dans du béton pour pouvoir fixer son grillage de deux mètres de haut. Son terrain était donc protégé derrière une clôture de trois mètres et demi de hauteur, sans compter le barbelé couronnant le tout. Humains, animaux nuisibles, ou pire encore, rien ne pouvait escalader ou traverser cette clôture; et encore moins venir à bout du grillage. 

      

      
         Il s’empara du fusil posé sous le porche et ramassa la clé du cadenas fixé sur la porte du jardin. Une petite porte noire,
            avec un mécanisme à ressort. Comme il détestait les portails électroniques, il avait fait changer celui qu’il avait trouvé
            à son arrivée dans cette maison. À l’époque, il y avait encore des gens qui s’occupaient de ce genre de choses. Le grillage
            surmontait également la porte. 
         

      

      
         Ce qu’il découvrit de l’autre côté du mur le stupéfia. Un animal avait tenté d’accéder à sa propriété en creusant un tunnel. C’était une tâche quasiment impossible, dans ce sous-sol rocheux. Et pourtant, Patrick contemplait un énorme trou entre quelques blocs de pierre. L’animal en question possédait une force colossale… Un ours noir, probablement. Il n’en avait pas vu depuis une éternité ! Avant la guerre, ils se faisaient déjà rares dans la région. De temps à autre, tenaillés par la faim, ils s’aventuraient hors des forêts de conifères qui recouvraient quatre-vingts pour cent de l’État du Maine. Ils s’approchaient de Bangor et poussaient parfois jusqu’au fleuve, allant même jusqu’à se risquer dans les lotissements les plus éloignés du centre-ville. Celui où vivait Patrick, par exemple. Le shérif Durham et ses gars rivalisaient alors d’astuce et de patience pour les empêcher d’entrer dans les maisons ou d’attaquer les gens avant l’arrivée du vieux David Stratham. Stratham était vétérinaire; il les endormait avec son fusil à fléchettes tranquillisantes, puis les relâchait dans la forêt. 

      

      
         Patrick reboucha le trou en poussant du pied la terre et les blocs de pierre. De retour sur son terrain, il cadenassa la porte
            du jardin, puis préleva du ciment dans un sac de trente kilos qu’il conservait précieusement au sous-sol. Quinze minutes plus
            tard, le temps de délayer le ciment, il était de retour au-dessus du trou et y versait la mixture. Si cet ours voulait reprendre
            le travail là où il l’avait laissé, il allait avoir une mauvaise surprise. Tout en retournant dans son fief, Jack se demanda
            ce qui avait pu attirer l’attention de l’animal pour qu’il veuille entrer dans sa maison et pas dans une autre. 
         

      

      
         — Il a dû sentir notre odeur. Pas vrai, Doggy ? Je vais devoir arrêter l’après-rasage Hugo Boss et toi le Chanel no 5. 
         

      

      
         Intrigué, le husky pencha la tête, comme il le faisait toujours quand il ne comprenait pas ce que son maître lui disait. Patrick
            ne put s’empêcher de sourire : il adorait cette mimique de son chien, et saisissait le moindre prétexte pour la provoquer.
            
         

      

      
         — On va aller en ville, mon pote, ajouta-t-il. Il nous manque un tas de trucs. Il avait parlé tout haut plus pour lui-même
            que pour le chien, cette fois. 
         

      

      
         Car il n’entendait plus qu’une seule voix : la sienne. Il regrettait parfois que son chien ne soit pas doué de parole, comme
            un animal de conte de fées. Il aurait volontiers écouté le husky lui faire la leçon… Mais Doggy se taisait, et son maître
            devait se contenter du son de ses propres cordes vocales. Parfois, au loin, il entendait parler Jack ou sa fille. Malgré le
            froid, il avait pris l’habitude de passer de longs moments sous le porche. Quand les voix de Jack et Lu parvenaient jusqu’à
            lui, il fermait les yeux et s’imaginait assis sous ce même porche par une chaude soirée d’été. Le soleil orange plongeait
            vers l’horizon. Des gamins cavalaient dans la rue principale, faisaient du vélo, jouaient au base-ball, à la corde à sauter,
            aux billes, ou échangeaient des photos de grands joueurs, assis sur le trottoir. Et Patrick humait un mélange d’odeurs délicieuses :
            gazon humide tout juste coupé, tourte à la viande mise à refroidir sur le rebord d’une fenêtre… 
         

      

      
         Il s’imaginait cette scène les jours où il se sentait vraiment seul. Et une larme tiède et traîtresse finissait toujours par
            courir le long de ses rides naissantes. 
         

      

   
      

      VI

      
         Jack avait repris sans scrupule l’idée de son voisin. Après avoir observé comment s’y prenait Patrick, il s’était dès le lendemain attelé à
            la tâche consistant à installer du grillage au-dessus du mur du jardin. Patrick s’y connaissait sans doute mieux que lui,
            Jack était plutôt satisfait du résultat. Après tout, il n’avait jamais fait ce genre de chose. À l’aide d’un marteau et d’un
            burin, il avait commencé par creuser des trous de cinquante centimètres de profondeur au sommet du mur, à un mètre de distance
            les uns des autres. Puis il avait préparé du ciment pour y planter des poteaux métalliques d’égale hauteur. Un mois environ
            après le début des opérations, il pouvait enfin poser son grillage, fixé aux poteaux avec du fil de fer torsadé. Enfin, pour
            couronner le tout, il avait tiré du grillage entre son toit et le mur du jardin, transformant la maison et son terrain en
            une énorme volière. 
         

      

      
         Ce matin-là, il aperçut Patrick par la fenêtre du salon. Constatant que son voisin rentrait chez lui, il en profita pour aller s’étirer sous son porche. Il venait d’avoir une idée géniale : il allait renforcer son dispositif de protection en creusant un fossé tout autour de son terrain, de l’autre côté du mur. Pas très large, le fossé; mais sans excavatrice, il allait en baver. Cela dit, il avait tout le temps du monde. Et son idée n’était pas si loufoque. Il allait commencer par les jardins de ses anciens voisins, Ralph Weiss à sa droite et Larry Holleman à sa gauche. Des jardins dans lesquels le sol avait déjà été retourné, puis recouvert d’une couche de terreau fertile lors de la construction des maisons. À Bangor, tout le monde voulait un beau terrain ou un petit potager. Les nouveaux logements en étaient donc systématiquement dotés. 

      

      
         Creuser dans la rue, par contre, ce serait une autre paire de manches. Un jour, la canalisation principale s’était rompue
            devant chez lui, transformant la chaussée en un véritable marécage. Les employés municipaux avaient dû ouvrir un fossé avec
            une petite excavatrice jaune, car le sol s’était avéré bien trop caillouteux pour de simples pioches. 
         

      

      
         Bah, il serait bien temps de pousser des jurons quand la sienne heurterait ces fameux cailloux, qui lui donneraient des crampes
            dans les bras et le dos. 
         

      

      
         Il retourna au salon, où il enfila des gants de cuir, une veste de peau lainée et un bonnet noir. Il ne tenait pas à attraper
            une pneumonie qui pouvait s’avérer fatale dans ces circonstances. 
         

      

      
         — Tu restes ici, Lu ? 

      

      
         — Oui, papa, répliqua distraitement la fillette, assise sur la moquette. 

      

      
         — Parfait, sourit Jack en lui ébouriffant les cheveux. Je serai juste à côté, dans le jardin de Larry. J’ai deux ou trois choses à faire. Si tu sors, tu me verras de l’autre côté du mur. D’accord ? 

      

      
         La petite acquiesça, et il l’abandonna au salon avec ses deux poupées blondes. Une souffrance aiguë lui broya soudain la poitrine. Qu’avait retenu Lu de cette nuit effroyable au cours de laquelle ses pires cauchemars avaient pris forme ? 

      

      
         Il empoigna un fusil et une pelle rouillée. Il allait devoir s’en procurer une neuve la prochaine fois qu’il irait en ville.
            Au Toolsmarket, une quincaillerie du coin, il n’aurait que l’embarras du choix. 
         

      

      
         Pour sortir de son terrain, il passait par une toute petite porte installée à la place du grand portail qui lui permettait
            autrefois de garer sa voiture à l’intérieur. Une porte logée dans un mur de briques couronné de grillage. À son sens, c’était
            le point faible de son installation. 
         

      

      
         Il sortit dans la rue et verrouilla le cadenas, puis se dirigea vers l’un des jardins voisins, pelle en main, fusil sur l’épaule,
            en chantonnant à voix basse : 
         

      

      
         — Qué será, será ? What ever will be, will be… Il essaya de rouler les « r » sans beaucoup de succès. Il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à la propriété de Patrick.
            Son voisin avait dégagé tout son jardin, un travail sans doute inutile, car une nouvelle averse de neige semblait s’approcher
            par l’ouest. 
         

      

      
         Jack s’enfonçait quasiment jusqu’aux genoux dans la neige. Quand il était jeune, il se plaignait souvent du climat de Bangor. Il l’appelait « l’enfer blanc ». Et puis c’était une toute petite ville; en dehors du festival de musique – les fanfares locales et les imitateurs d’Elvis se succédaient alors sur les berges du Penobscot –, il ne s’y passait jamais rien. Avant la guerre, Bangor comptait près de quarante mille habitants, au dernier recensement. Bien trop pour un village, trop peu pour une ville avec un minimum d’animation. 

      

      
         Il était content d’y vivre, à présent. Content pour lui, et pour sa fille. Parce qu’elle était très peu peuplée et particulièrement
            froide la plus grande partie de l’année, la région était restée quasi intacte. Enfin, à l’exception de l’aéroport de Brewer
            et de l’aéroport international de Bangor, tous deux détruits par des bombardements. Des dizaines de personnes, principalement
            des travailleurs extérieurs à la ville, avaient péri au cours de ces événements, déclenchant le chaos et la panique à Bangor.
            
         

      

      
         L’ennemi n’avait jamais cherché à disséminer dans la région les virus qui ravageaient presque tout le reste du pays, et cela
            pour deux raisons très simples : la population était bien trop réduite, et le froid aurait détruit les agents biologiques
            dès leur pulvérisation, moyen le plus rapide, le moins coûteux et le plus efficace de les répandre. 
         

      

      
         Cette relative sécurité dont jouissaient les habitants de la ville ne les avait pas empêchés de la déserter le jour où l’armée
            était venue procéder aux évacuations. Les haut-parleurs des véhicules militaires beuglèrent dans les rues que la population
            allait être transférée à la base militaire de Portland, où on lui fournirait le gîte et le couvert. Ce jour-là, Helen, Jack
            et la petite furent parmi les premiers à rejoindre les autobus de l’armée garés à la queue leu leu devant la gigantesque statue
            de Paul Bunyan le bûcheron. 
         

      

      
         Tous les habitants acceptèrent de fuir la ville, tous sauf Patrick. Les Staublosky l’aperçurent quand ils quittèrent leur
            foyer. Assis sous son porche dans un rocking-chair en osier, il sirotait une bière en écoutant de la country sur un vieil
            appareil noir. Le chien couché à ses pieds relevait la tête avec intérêt chaque fois que son maître agitait la main ou hochait
            la tête pour saluer un voisin sur le départ. 
         

      

      
         Ce jour-là, cédant à une impulsion, Helen retourna gentiment son salut à Patrick en passant devant sa maison. Jack la fusilla
            du regard. Prise de remords, au bord des larmes, elle continua sa marche la tête basse, en serrant sa petite fille contre
            elle. Elle haïssait cette foutue guerre, comme tout le monde. 
         

      

      


      
         Jack n’avait pas envie de se souvenir. À force d’entraînement, il savait comment s’y prendre pour changer le cours de ses pensées. Il actionna
            le petit loquet fermant la porte du jardin d’à côté, celui de Larry Holleman. 
         

      

      
         Un excellent voisin, ce Larry. 

      

      
         Jack lui devait la vie de sa fille. 

      

      
         Ce veuf de soixante-dix ans avait adopté les jeunes époux Staublosky dès leur arrivée dans le quartier. On lisait encore dans
            le regard de cet ancien trader une intelligence acérée et une vivacité hors du commun. Cinq minutes après l’arrivée du camion
            de déménagement, il avait débarqué chez eux avec une tarte au fromage, trois expressos et la louable intention d’aider le
            jeune couple à installer ses meubles. Ils acceptèrent sa compagnie pendant un petit moment, mais refusèrent poliment son soutien.
            Holleman avait conservé toute son intelligence et toute sa mémoire, certes, mais pas sa force physique : il semblait comme
            ratatiné… 
         

      

      
         Et maintenant, il est mort, pensa Jack. Il est mort, comme tous les autres. 
         

      

      
         — Les autobus… marmonna-t-il. Il repoussa aussitôt ce souvenir. Ce jour-là, celui du déménagement, ils acceptèrent l’aide
            de Patrick. Ils l’acceptèrent parce que tous trois étaient amis, très amis. Et puis Patrick venait de divorcer. Il avait besoin
            de se changer les idées, quand il ne lui fallait pas une épaule pour pleurer. 
         

      

      


      
         Jack commença à pelleter la neige le long du mur du jardin. Il portait plusieurs couches de vêtements, ce qui ne lui facilitait pas la tâche.
            Tant pis. Il creuserait son fossé sans attendre le printemps. La guerre se poursuivait peut-être ailleurs dans le pays, pour
            ce qu’il en savait. Ou alors, hypothèse la plus probable, ils étaient les seuls survivants. 
         

      

      
         Une voix dans son dos le fit sursauter. 

      

      
         — Eh, le Polac ! Alors comme ça, tu transformes ta maison en château fort ? Je peux te prêter des crocodiles, si tu veux ! 

      

      
         Jack se retourna et aperçut derrière le mur donnant sur la rue le visage souriant de Patrick sous la capuche de son anorak.
            Il reprit sa tâche sans un mot. 
         

      

      
         — Ce n’est pas une mauvaise idée, ce fossé, ajouta Sthendall sans se décourager. Par contre, tu vas en chier. Je peux te donner un conseil ? Commence par la rue. Cette nuit, j’ai reçu la visite d’un ours qui voulait nous bouffer, mon chien et moi. Il a essayé de creuser un trou sous mon mur côté rue. Jack entendit grincer la porte de sa maison; il voulut dire à Lu de retourner à l’intérieur, mais Patrick s’était déjà éloigné. Il montait la côte d’un pas léger, précédé par son chien qui courait en zigzag devant lui. Il allait chercher des provisions en ville, probablement. En un sens, Bangor s’en était bien sortie : les vandales n’y avaient jamais eu le champ libre, que ce soit avant ou après l’évacuation. Les militaires et le shérif avaient veillé au maintien de l’ordre avec la plus grande fermeté. 

      

      
         — Tu parles à quelqu’un, papa ? lui demanda la fillette, ses petits sourcils froncés. 

      

      
         — Non, ma chérie. Je chantonnais, c’est tout. 

      

      
         Elle s’assit sous le porche, ses poupées sur les genoux, et Jack l’observa un moment. Elle était si fragile, si petite… 

      

      
         — Écoute, ma jolie… si tu veux rester ici, rentre et couvre-toi mieux. Il fait très froid, tu sais. 

      

      
         Elle sourit, se leva et retourna en courant dans la maison. Quelques minutes plus tard, elle était de retour, emmitouflée
            dans un grand manteau en fausse fourrure. Un de ceux d’Helen, bien sûr. Car Jack ne s’était pas encore résigné à se débarrasser
            des vêtements de sa femme. Quand il aperçut l’enfant ainsi vêtue, la cruelle vérité le gifla en pleine face : il ne reverrait
            jamais plus son épouse. 
         

      

      
         Jamais plus, jamais plus… 
         

      

      
         Il chassa le corbeau d’Edgar Poe d’un geste mental de la main. 

      

      
         Le manteau traînait par terre, bien trop grand pour la fillette. 

      

      
         Soudain, Lu posa une question qui effaça le sourire forcé de son père : 

      

      
         — Tu crois que maman m’en voudra si je lui emprunte son manteau ? Il lâcha sa pelle, le cœur serré. 
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