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Chapitre 1
Alternance ou suprématie ?
Une courte introduction pour un livre bref. Cet ouvrage traite de la relative unité des continents européen et asiatique plutôt que de leurs différences, une unité relative qui a commencé avec la révolution de l’âge du bronze. Cette importante transformation – que le préhistorien Gordon Childe a décrite comme le début de la culture des villes (donc de la civilisation, au sens qu’il a défini) – n’a pas donné lieu à une séparation entre un Occident dynamique, allant de l’Antiquité au capitalisme en passant par le féodalisme, et un Orient au despotisme statique, hydraulique et bureaucratique, incapable de se moderniser. C’était là la théorie, en vigueur au xixe siècle, des premiers sociologues tels que Marx, Weber et de maints historiens européens, qui observaient le monde du point de vue de la domination de l’Europe et qui faisaient l’hypothèse que ce continent avait toujours possédé cet avantage. Personne ne remet en cause les réalisations de l’Europe au cours de la révolution industrielle, de même qu’à la Renaissance. L’enjeu est de savoir dans quelle mesure tout cela était spécifiquement européen. Sous certains rapports, les fondements européens étaient eurasiens, mais en tout état de cause, il s’agit d’observer le mouvement fondamental d’une alternance entre des sociétés issues de l’âge du bronze, plutôt que de voir l’une disposer d’un avantage permanent sur l’autre.
Le premier chapitre tente de discuter diverses thèses européanistes qui suggèrent une trajectoire complètement différente de l’Occident. Il se fonde sur ma propre contribution à un colloque qui s’est tenu à Cambridge en 1985 intitulé : « Le miracle européen. » À cette occasion, j’ai commencé à interroger l’ensemble du débat au motif qu’il accordait trop d’importance à l’invention de quelque chose qu’on appelait « capitalisme », un débat qui négligeait les contributions des autres sociétés aux réalisations de la révolution industrielle et, en particulier, laissait dans l’ombre les apports de l’Orient à la « modernisation », à la mécanisation et à l’industrialisation. La thèse du livre issu du colloque n’était pas fausse s’agissant de la reconnaissance de l’avantage pris par l’Occident après la Renaissance et, tout particulièrement, après la révolution industrielle, mais elle me semblait constituer un exemple de téléologie ethnocentrique dans la mesure où elle imputait aux réalisations européennes des éléments profondément enracinés, quasi permanents, de l’Occident, au lieu de reconnaître le phénomène d’alternance de la prédominance au sein d’une économie d’échange (qui comprend l’échange d’information).
Ce petit livre contient peu de chose que je n’aie évoqué auparavant, mais bien des éléments que je souhaitais préciser – et notamment cette idée d’alternance au sein des grandes civilisations d’Eurasie, qui pose le problème de savoir pourquoi ledit « miracle européen » fait partie selon moi d’un phénomène eurasien plus large, qui s’est déployé au xixe siècle (voire avant, à la Renaissance), mais également pourquoi il m’est impossible d’adhérer à ce genre de récit essentialiste que les Européens ont un peu trop volontiers proposé. L’approche en termes d’alternance écarte de façon automatique l’essentialisme et l’idée d’avantage permanent.
Je dois l’idée de ce livre à John Thomson qui m’a fait remarquer qu’il était nécessaire que je traite de manière plus approfondie la question suivante : « Pourquoi le capitalisme en Europe ? » Cela m’a conduit à me pencher une nouvelle fois sur le texte de cette conférence, ce qui n’a fait que me confirmer dans l’idée que le capitalisme devait être envisagé dans un contexte eurasien plus large, là où s’est produite une succession de miracles et de renaissances. Ce qui s’est passé en Europe au xvie siècle en faisait partie. Aujourd’hui, nous connaissons un nouveau mouvement de balancier vers l’Orient, qui ne se contente pas de copier l’Occident, mais qui renoue avec les réalisations antérieures. Seule une telle hypothèse est en mesure d’expliquer les divers types d’évolution en Asie et en Afrique, continent qui n’a jamais connu la révolution de l’âge du bronze. La fondation d’une culture de la cuisine et l’essor d’une « grande cuisine*1 », de même que la culture des fleurs sont des choses auxquelles je reviens constamment, en partie parce que ce sont des domaines dans lesquels j’ai effectué d’importantes recherches2.
Ce sont aussi des univers qui se situent hors du cadre habituel de ce qui relève de l’économie, alors même qu’ils ont été très influencés par l’économie, des secteurs qu’on associe avec des réalisations culturelles plus générales. Néanmoins, comme je l’ai défendu, ce sont des domaines dans lesquels l’Occident est resté constamment comparable à l’Orient qui, sous bien des rapports, a pris le dessus sur la longue durée, de sorte que ni l’économie ni le système de connaissance n’étaient inférieurs à ceux de l’Occident.


Notes
1. Les caractères italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte, NdT.
2. Goody, [1982] 1984 ; Goody, [1993] 1994.
Chapitre 2
Pourquoi européen et non pas eurasien ?
C’est dans les années 1980 qu’un certain nombre d’intellectuels européens – Jean Baechler, John Hall et Michael Mann – ont organisé un prestigieux colloque dont les communications ont été publiées sous forme de livre sur le Miracle européen. Cet ouvrage traitait des structures idéologiques et politiques particulières de l’Orient et de l’Occident. Autrement dit, il abordait les questions jumelles de la « singularité de l’Occident » et du « miracle de l’Occident » qui non seulement ont été explicitement au cœur des investigations des travaux de Marx, de Weber et d’innombrables autres économistes, sociologues et historiens, mais sont également implicitement présentes dans les schémas d’analyse profanes de la plupart des Européens et dans les catégories d’analyse de ces anthropologues et autres chercheurs qui tracent une importante ligne de démarcation entre moderne et traditionnel, industriel et préindustriel, évolué et primitif, autrement dit entre « nous » et « eux ».
C’est sur ce dernier point que j’étais en désaccord avec la plupart des européanistes, car je considérais nombre des arguments qu’ils soutenaient – y compris ceux de Marx, Weber, tout comme les historiens Braudel, Laslett et Joseph Needham – comme étant erronés, en fait téléologiques. Je ne souhaite pas pour l’heure réitérer ces arguments, si ce n’est brièvement la thèse, centrale dans le travail de l’ensemble du groupe d’études démographiques de Cambridge que dirigeait Laslett, selon laquelle le « modèle de mariage européen » (du statisticien John Hajnal) était singulier en vertu du privilège accordé à un âge de mariage tardif pour les hommes et les femmes, ce qui signifiait qu’ils avaient moins d’enfants et davantage de contraintes wébériennes (qui ressortissaient à l’éthique protestante), à la suite des analyses du révérend Malthus à la fin du xviiie siècle. D’un autre côté, les Chinois se mariaient plus tôt et étaient moins contraints sur le plan de leur vie sexuelle, ayant toujours plus d’enfants. La thèse était manifestement en phase avec l’œuvre de Weber et avec l’importance donnée à l’éthique protestante pour la fondation du capitalisme en Occident, et à l’« échec » supposé de l’Orient à le réaliser.
Aux yeux de nombre d’Européens, une différence fondamentale de ce genre remontait très antérieurement à l’essor du capitalisme, à l’Antiquité elle-même (qui apparemment ne s’était produite qu’en Occident), et était imputable à la division, si essentielle pour Marx et bien d’autres, entre un Orient caractérisé par un pouvoir autoritaire ainsi qu’un mode asiatique de production, et un Occident avec sa société esclavagiste en Grèce et à Rome menant à l’émergence du féodalisme, puis du capitalisme.
Alors que ma propre spécialité en anthropologie sociale n’est en aucune façon tributaire de la nature de ces modes de production, elle a néanmoins renforcé dans bien des esprits une division binaire entre Orient et Occident, entre le traditionnel et le moderne. Par exemple, les sociologues français Durkheim et Mauss incluaient la Chine dans leur analyse des « formes primitives de classification » ; l’anthropologue français Lévi-Strauss mentionnait les Chinois à titre d’exemple de mariage entre cousins croisés dans ses « formes élémentaires de la parenté », tout comme son collègue Dumont opposait l’Inde à l’Europe dans son analyse de la stratification. Cependant, comment est-il possible de concilier ces analyses avec la démonstration du sinologue Needham selon laquelle, jusqu’à la Renaissance, la Chine était en avance par rapport à l’Europe dans la plupart des sciences ? En d’autres termes, Durkheim adoptait un point de vue particulièrement partial sur le système chinois de classification, lui déniant toute « modernité », tout comme Lévi-Strauss, avec le système de parenté – dans la lignée du sinologue français Granet –, qui évoque un système de mariage qu’il rabat sur sa catégorie des « formes élémentaires ». Mais si la parenté chinoise est élémentaire, alors on doit s’interroger sur l’Europe également, puisqu’elle disposait d’un système d’allocation de dot propre au mariage qui était similaire1. En fait, il existe bien d’autres ressemblances, mais les Européens ont constamment souligné les différences, la soi-disant absence de notion d’amour, le mariage précoce et l’hypothétique débauche d’enfants, surtout dans l’œuvre de Malthus qui présupposait un contraste spectaculaire entre les deux populations. Il est vrai qu’ils se mariaient de façon précoce, ce qui limitait inévitablement le choix individuel du conjoint, comme beaucoup l’ont montré, mais ils n’avaient pas une vie familiale hors de contrôle, comme il le supposait. S’ils se mariaient et faisaient des enfants plus précocement qu’en Occident, leur taux de fécondité conjugale (le nombre d’enfants au sein du mariage) était plus bas qu’en Europe, en partie parce que les Européens n’avaient aucun tabou sexuel post-partum et parce que les femmes pouvaient procréer de nouveau immédiatement après une naissance. Ma grand-mère maternelle a eu treize enfants, dont ma mère était la cadette, et n’a pas dû disposer de beaucoup de temps pour faire autre chose que de s’occuper de ses enfants et d’aller à l’église. Alors qu’en Occident, certains ont pu pratiquer la contrainte protestante avant le mariage, en dépit de la pratique du bundling (passer la nuit ensemble en évitant la pénétration) et de la fréquence des conceptions, voire des naissances, prénuptiales, les Chinois pratiquaient la limitation des naissances pendant le mariage. Une région du globe n’était pas plus socialement contrainte qu’une autre, même si les Européens s’enorgueillissaient de la singularité de cette qualité, dont on supposait qu’elle était impliquée dans la naissance du capitalisme, qu’ils revendiquaient également.
C’est la même vision de la « singularité de l’Occident » qui a donné naissance à l’idée selon laquelle l’amour, du moins l’amour romantique, avait l’Europe pour origine chez les troubadours de la Provence du xiie siècle, et selon laquelle la plupart des unions en Occident étaient des mariages d’« amour », par opposition aux mariages arrangés d’Asie (et, bien sûr, du Proche-Orient, y compris chez les juifs que Sombart considérait comme essentiels à la naissance du « capitalisme »). La Provence, bien sûr, était très influencée par l’Espagne musulmane, où la poésie d’amour était florissante, démontrant le peu de valeur de la thèse européenne. Il est vrai que le mariage tardif, qui n’était manifestement pas la voie choisie par Juliette dans sa relation avec Roméo, a donné davantage de place au choix du conjoint, du moins dans les premiers mariages. Mais le divorce et le remariage (qui était nécessairement plus libre) caractérisaient fréquemment les unions arabes. En tout cas, même dans les mariages arrangés, qui peut dire que les parents font les pires choix pour les jeunes partenaires ? C’est construire une théorie de la différence sur des bases bien fragiles.
Un problème analogue se pose avec le contraste de l’anthropologue Dumont entre le système de classes en Occident et celui des castes en Inde. Le premier système a donné naissance à l’essayiste Mandeville de même qu’à Marx, ce qui fournit à Dumont le titre de son livre From Mandeville to Marx2 ; le second système a résisté à l’avènement de la modernité, l’Europe se différenciant de l’Asie. Du point de vue africain, les deux systèmes sont caractéristiques des sociétés stratifiées fondées sur la civilisation complexe de l’âge du bronze. Il ne fait nul doute que le système de caste en Inde était plus restrictif que le système de classe en Occident, mais on ne doit pas en exagérer les différences. En Occident aussi, certaines tâches étaient réservées à des groupes spécifiques, au sein desquels les mariages se formaient dans des unions endogames. Le mariage endogame, comme l’a noté l’historien français Marc Bloch, était constitutif de la façon dont certaines sous-classes se formaient. Mais il n’avait pas ce caractère obligatoire comme en Inde ; cependant, la différence entre une norme officielle (ce que les gens sont censés faire) et la pratique réelle n’avait pas tant d’importance dans ses conséquences sociales, et considérer que l’une implique la liberté et l’autre la contrainte (comme avec le mariage) est égarant, même si ces idées sont des éléments importants de l’idéologie occidentale « moderne ». Il est certain qu’une forme de stratification a pu être un peu plus facile à contourner qu’une autre – même si c’était, jusqu’à récemment, moins aisément qu’on ne le pense souvent.
La question de la chronologie se pose aussi : alors que Weber analyse l’avènement du protestantisme au xvie siècle, une question traitée dans le chapitre 11 du livre sur le miracle3, d’autres auteurs se sont penchés sur les éléments qui étaient déjà présents, tels quel la structure familiale, l’individualisme, des évolutions de la tradition gréco-romaine (chapitre 10 de ce livre4) ou de l’ensemble de l’Église chrétienne qui étaient supposés avoir prédisposé l’Europe, ou une région particulière de ce continent, à être le berceau du capitalisme industriel.
Les chapitres 3 et 4 qu’on va lire plus loin me permettront d’illustrer pleinement les problèmes que me posent ces questions. Il ne s’agissait pas de nier l’avantage dont bénéficient l’Europe et les États-Unis depuis le xixe siècle et, sous certains rapports, depuis la Renaissance, mais d’observer que cette position de surplomb – surtout en ce qui concerne la production à grande échelle de métaux bon marché, la fabrication mécanisée de marchandises, de même que les réalisations intellectuelles – n’avait rien à voir avec des caractéristiques primordiales qui auraient par principe exclu les autres de toute participation (ou du moins de toute inauguration). Ces éléments étaient aussi fonction d’une alternance entre des civilisations en interaction en Eurasie, au sein de laquelle l’une prenait l’avantage, puis l’autre. De sorte qu’il n’existait aucune transition unique et unilinéaire de l’Antiquité au féodalisme puis au capitalisme. L’idée d’Antiquité renvoyait à un type de société de l’âge du bronze, avec peut-être un accent plus marqué sur l’esclavage, mais cette institution n’était en aucun cas inhérente à la séquence qu’on vient d’évoquer. Il en allait de même du féodalisme, qui représentait une véritable décentralisation de l’activité politique et économique, une « régression catastrophique », pour reprendre les termes de l’historien Perry Anderson. Et, ainsi que Braudel s’en est rendu compte, le « capitalisme » au sens large (celui de l’échange marchand) s’est développé depuis l’âge du bronze jusqu’à l’émergence de sa forme industrielle.
La thèse alternative adoptée par le livre sur le Miracle5, et par bien d’autres, est à la fois essentialiste et eurocentrique. Elle échoue à rendre compte du mouvement d’alternance de la culture issue de l’âge du bronze au sein de l’Eurasie et c’est cette idée, qui ne nie pas le récent avantage euro-américain, que j’ai essayé de souligner dans ma contribution à ce colloque, laquelle n’a pas été intégrée à la version imprimée, sans doute parce qu’elle était contraire aux idées des organisateurs.
Ces arguments (voir annexe 1), défendus par ceux que j’appellerai les européanistes, sont problématiques à plus d’un titre. Puisqu’ils sont dans une large mesure emplis d’autosatisfaction, car énoncés du point de vue de ceux qui se considèrent comme les bénéficiaires du miracle – voire de ceux qui le font survenir –, ils se déploient avant tout de façon interne, recherchant des facteurs propres à l’Europe, à l’Europe occidentale, à l’Europe du Nord-Ouest, voire, dans certains cas, à la seule Angleterre. Cette approche est doublement piégée, ceci étant imputable au point de départ ethnocentrique de la thèse : il y a à la fois le piège de la surestimation de la singularité et celui de la surestimation du miracle.
Une des conséquences du premier piège est que ces universitaires scrutent le monde dans le but d’identifier des différences fondamentales dans les autres grandes civilisations, pour découvrir la dimension statique des systèmes asiatiques ou la non-compatibilité de l’éthique économique avec l’islam ou l’hindouisme. Si l’on ne peut que louer le désir d’établir des comparaisons, cette entreprise-là se focalise entièrement sur la question suivante : « Pourquoi les civilisations orientales ont-elles échoué à développer le capitalisme ? » Quelles étaient les « caractéristiques singulières » de la civilisation occidentale pour conduire à cet essor6 ?
Une conséquence de ce second piège consiste à surévaluer la nature de ce bond en avant à un moment donné, un élément illustré par les problèmes auxquels sont confrontés les chercheurs lorsqu’ils doivent statuer sur le moment où cette transformation fondamentale a eu lieu. Certains identifient le « capitalisme véritable » au capitalisme industriel de la fin du xviiie siècle7. D’autres voient le capitalisme marchand succéder à la dissolution de l’Europe féodale ; d’autres encore cherchent le protocapitalisme à une période plus ancienne, dans un contexte social plus simple, voire chez les cultivateurs africains. De façon plus traditionnelle, Guy Bois écrit de l’époque allant de 1300 à 1500 qu’elle est celle du déclin de la production féodale, avec un essor concomitant du capitalisme8 – en d’autres termes, la période avant l’expansion européenne soit vers le Nouveau Monde, soit vers l’Inde ou les Indes orientales, l’expansion de la production marchande ou de la production par pillage. Cependant, je ne suis pas persuadé que ce « capitalisme » ait conféré aux conquérants espagnols et aux Portugais du Nouveau Monde une si grande supériorité par rapport aux peuples conquis, en tout cas pas sur les plans moral ou éthique, si ce n’est qu’ils avaient les navires, les chevaux, les épées et, par la suite, les mousquets ainsi que l’écriture elle-même qui constituaient des avantages supplémentaires. En Inde, le presque unique avantage initial des Européens était leurs armes et horloges perfectionnées.
Que s’est-il passé ? Une série de transformations s’est opérée au cours du temps qui peut se résumer à un passage d’un état déterminé du monde à un autre, allant du féodalisme au capitalisme. Je ne plaide pas en faveur d’une approche graduelle plutôt que révolutionnaire ou cataclysmique ; cependant, la façon dont cette transition est formulée tend à identifier des ensembles de relations sociales avec certains systèmes de production ou politiques d’une façon exclusive. Pour de nombreuses raisons, cette tendance s’avère être simpliste et renforce l’idée de singularité et de miracle. Pour une période bien plus ancienne, les problèmes qui en résultent sont manifestes dans les analyses sur la nature du commerce assyrien dès le xixe siècle aec et antérieurement – où l’on tente de nier la présence et l’importance des entrepreneurs, de l’argent et du marché (ne fût-ce qu’à des moments déterminés de l’histoire et dans des formes il est vrai différentes de celles qui ont existé après), ce qui revient à surestimer les différences et à « primitiviser » non seulement l’économie antique mais également le monde antique dans son ensemble9. On retrouve la même tendance dans la recherche de similitudes anthropologiques de rituels présents en Grèce ancienne parmi les Aborigènes d’Australie (par exemple dans l’admirable travail des chercheurs en études classiques de Cambridge Cornford et Harrison), négligeant leurs affinités avec les rites d’initiation contemporains de la franc-maçonnerie et de la messe.
On peut également illustrer cette tendance avec un article fascinant et érudit du géographe Wheatley, sur le commerce en Asie du Sud-Est, dans un volume intitulé Ancient Civilization and Trade (Civilisation antique et commerce)10. La contribution, qui suggère à quel point le commerce avec l’étranger des marchands indiens a ébranlé les structures des sociétés de la péninsule, conduisant à leur « brahmanisation », s’intitule « De la réciprocité à la distribution ». Bien sûr, on fait beaucoup usage de ces catégories en anthropologie et en histoire culturelle, qui ont été mises en circulation par les importants travaux de Karl Polanyi, dont l’approche de fond de l’économie (où les marchés sont considérés comme des institutions concrètes) s’axe, d’une part, sur un rejet de l’économie classique et, d’autre part, sur une inflexion des théories marxistes et des théories similaires. Même s’il ne saurait être question d’appliquer toute la théorie économique classique aux sociétés non industrielles, on peut quand même se demander, ne serait-ce qu’à un certain niveau, si les activités commerciales des Européens chrétiens, qui pénétraient l’océan Indien en tant que Portugais, étaient vraiment si différentes, au moins aux stades initiaux, de celles des Arabes et des Indiens qui les avaient précédés. Assez différentes, autrement dit, pour exclure les unes de la catégorie du « commerce » et les autres de celle de la « redistribution ».
En pratique, la plupart des chercheurs traitent les facteurs tels que l’argent, la redistribution, l’activité capitaliste, le travail salarié, comme des variables présentes dans un large éventail de systèmes socio-économiques, mais comme « dominantes » dans certaines formes d’entre eux. Une fois que l’on a admis cela, cependant, le problème de l’explication prend une tournure très différente et la question des facteurs déclenchant du miracle ne se ramène pas à une question de singularité, mais à des séries explicatives, des priorités données et à des points de pourcentages.
On retiendra un autre élément qui doit faire l’objet d’une critique radicale. Maintenant que la « suprématie de l’Europe occidentale » est menacée par la rapide industrialisation d’autres régions du monde et commence d’être vue comme relevant de la courte plutôt que de la longue durée*, comme étant un problème d’organisation sociale particulière plutôt qu’une performance morale générale, cela vaut la peine de réinterroger quelques-unes des hypothèses fondamentales et de réévaluer ce qui mérite d’être expliqué avant même de partir à la chasse d’une explication. Une approche sceptique de l’expérience européenne semble se justifier par le nombre des divers pays qui contribuent désormais à la modernisation industrielle et qui paraissent devoir dépasser l’Occident de différentes manières dans un avenir proche, quand ce n’est pas déjà fait. Il est vrai qu’on peut « expliquer » cette situation en affirmant que le démarrage est une chose et le développement une autre. Mais cette affirmation implique de croire en la validité d’une distinction radicale entre les deux éléments, plutôt qu’en une interprétation en termes d’éléments enchevêtrés, et suppose d’avoir des certitudes sur la périodisation qu’un instant de réflexion vient pourtant remettre en doute. En tout cas, l’essentiel de l’argument de la « singularité » repose sur l’impossibilité d’une telle transformation économique ailleurs avant la survenue d’importants changements dans l’ensemble des mentalités ou des structures sociales. L’actuel cours des événements dans l’Extrême-Orient contemporain, de même que les études des cultures anciennes, ne confirment pas complètement, par exemple, la position particulière du protestantisme par rapport à l’activité entrepreneuriale11. Il est vrai que le catholicisme, tout comme l’islam et le judaïsme, interdisait l’usure. Mais les membres des trois religions avaient néanmoins des activités commerciales et, de bien des manières, l’on pouvait facilement contourner l’interdit.
Je suggère un réexamen du problème de façon programmatique. Cette tâche devra sans nul doute être accomplie à la fin par un historien d’une culture non occidentale. Mais, s’agissant de la présente analyse, je propose quelques remarques générales de type « Notes pour… ». Celles-ci s’orienteront principalement vers l’économie puisque c’est en ces termes que la transformation a généralement été caractérisée, même si selon moi un élément important de la modernisation de l’Europe occidentale (rapidement adopté par les autres grandes civilisations qui avaient elles-mêmes fait d’importantes contributions à ces processus) réside dans les transformations des moyens de communication de même que des modes de production et de transport, ainsi que dans l’orientation vers des modes de pensée et d’action plus séculiers qui ont été encouragés à l’époque de l’humanisme ou de la Renaissance, aussi bien antérieurement qu’ailleurs.
Si l’on songe aux évolutions qui ont eu lieu en Europe occidentale, on doit se rappeler la relative arriération de ce continent au haut Moyen Âge, même si la civilisation romaine et la religion chrétienne avaient apporté les avantages du monde méditerranéen, par lesquels furent également transmis certaines des avancées intellectuelles et nombre de progrès techniques fondamentaux venant de l’Orient, de la Perse, de l’Inde et de la Chine. Observant l’Europe médiévale, un auteur a caractérisé les différents systèmes socio-économiques de l’Espagne chrétienne et musulmane entre la conquête en 615 et 1300 en ces termes : « Un bloc, musulman, dominant jusqu’au xie siècle, était une société “urbano-artisanale” en expansion, pleinement implantée dans un vaste réseau économique. L’autre bloc, chrétien, était pour la majeure partie de la même époque une région foncièrement rurale que nous pouvons caractériser pour l’heure de “statique-agraire”12. » Ainsi que les médiévistes l’ont peu à peu souligné ces dernières années, les xie et xiie siècles ont été une période de croissance dynamique13. Mais à ce moment-là, le point de départ se plaçait sous la plupart des rapports très en arrière des grandes civilisations d’Asie, un fait qui est patent à l’époque des premiers contacts européens ; écrivant sur l’arrivée des Européens dans l’océan Indien au xvie siècle, l’historien américain Pearson note le caractère limité de leur impact initial14.
Alors que le type de main-d’œuvre est une caractéristique essentielle de toutes les économies politiques, je ne peux accepter l’idée que la prédominance de relations particulières interdisait de façon absolue – même si elle pouvait freiner l’adoption – d’autres formes de production, voire de production industrielle. La plupart des sociétés connaissent des activités agricoles multiples, ce qui ouvre à bien des possibilités. Prenons le cas de l’Afrique dans la période récente. Avant 1900, il n’existait pratiquement aucun marché du travail « libre » dans le Nord Ghana. Avec l’agriculture à la houe dans les sociétés acéphales, les gens travaillaient dans les fermes des uns et des autres à certains moments de l’année, largement mais pas exclusivement sur une base réciproque : ils étaient rétribués avec des aliments et des boissons, choses que le paysan devait sinon acheter avec des cauris sur un marché local. Si, dans le royaume centralisé de la région, un chef faisait appel à une telle aide, on était obligé d’aider avec une réciprocité qui ne s’exprimait très certainement pas dans les mêmes termes. On peut avancer que la réciprocité pouvait se matérialiser par une aide sous d’autres formes, même si la frontière entre exploitation et réciprocité est souvent une zone grise. En outre, on trouvait du travail esclavagiste, de même qu’un commerce dynamique de tissu et de noix de kola ainsi que d’autres biens. L’extraction du sel et des métaux précieux était effectuée à la fois par des entrepreneurs individuels, des salariés et des esclaves. Une forme de production plus moderne était effectuée avec le métier à tisser, dont les produits étaient consommés localement et à distance. Certains travaux étaient payés ou rétribués de quelque manière. Il n’y a guère eu de problèmes quand il s’est agi de travailler à la mine ou dans les exploitations de cacao dans des entreprises « capitalistes »15.
Les activités commerciales étaient répandues en Afrique auparavant – il en allait de même en Inde, sous une forme plus complexe. Ainsi, y avait-il quelque chose de fondamental propre à la société indienne – sans nous limiter à la seule économie – qui a empêché le développement de la production industrielle ? Évoquant le nord du continent à l’époque moghole, l’historien Raychaudhuri a été conduit à faire l’hypothèse selon laquelle les manufactures d’État produisant pour la Cour, les karkhanas, auraient pu prendre le chemin de la mécanisation et devenir des modèles d’usines d’État pour l’industrialisation moderne de l’Inde, si seulement celles-ci n’avaient pas été arrêtées par la conquête britannique16. Ce sont certes des conjectures. Mais on trouve d’autres éléments qui vont dans la même direction. « La perception des recettes en espèces contribuait à relier le paysan le plus reculé à un réseau d’échanges17 » ; « des traits capitalistes » dans les relations nouées entre artisans et commerçants existaient, même si elles dépendaient étroitement d’une solidarité de caste antérieure.
Pour ce qu’il s’agit du nord de l’Inde, un autre historien, Chandra, constate l’essor de l’économie monétaire à l’époque du régime moghol au xviie siècle. Un important commerce avec l’étranger existait depuis des temps bien antérieurs, et cela supposait une production pour l’exportation, largement fondée sur l’économie domestique, mais impliquant des marchands et des prêteurs de fonds, des hommes d’affaires et des banquiers. Ces échanges n’étaient en aucune manière marginaux. Lorsque les Européens sont arrivés en Inde, un des marchands, qui avait des succursales dans de nombreuses villes et affrétait des navires européens, était réputé être le plus riche du monde18. Ils y ont trouvé un certain nombre de villes aussi grandes, voire plus grandes, que Paris ou Londres. Le capitalisme marchand, l’économie monétaire, la production pour le marché, tout cela était bien développé, de même que prospéraient diverses activités artisanales. Cependant, l’idée d’un essor de ces activités à cette époque devrait être interprétée en termes d’« expansion ». Car si les ventes de terres augmentaient indiscutablement, celles-ci devaient déjà exister depuis bien longtemps. Et il en allait de même des autres composantes de l’économie. C’est l’échelle qui grandissait.
Et qu’en est-il de la production, à distinguer de la distribution ? Dans l’ancien Proche-Orient, la production industrielle existait seulement à petite échelle et l’économie était essentiellement agricole. Jusqu’au Moyen Âge musulman, affirme l’orientaliste Oppenheim, la production extra-domestique avait trait au tissage du textile et aux activités connexes, mais s’effectuait dans les ateliers des « grandes organisations19 ». Ailleurs, il y avait davantage d’industrialisation. Le travail était pour partie esclavagiste et pour partie libre. Par la suite dans la Grèce et la Rome antiques, les ateliers étaient initialement souvent tenus par des esclaves. Dans l’Italie d’Auguste, les florissantes poteries d’Arezzo, produisant la nouvelle terra sigillata (la céramique sigillée), n’employaient que des esclaves, le nombre le plus important connu dans un seul établissement étant de cinquante-huit20. Quand la production est passée en Gaule, elle était effectuée par des artisans indépendants œuvrant dans de petites structures avec pour l’essentiel du travail libre21. Au cours du Bas-Empire romain, les manufactures d’État, qui s’engageaient alors dans la production directe de biens tels que les armes ou les uniformes requis par les armées, utilisaient une main-d’œuvre qui était servile en un sens plus général, la distinction entre l’esclavage et d’autres formes de travail involontaire ayant presque complètement disparu. Toutes ces formes de travail étaient présentes.
En Inde, il n’en allait pas très différemment. Alors que les castes serviles des Intouchables participaient à la production textile, les groupes non serviles tels que les Shudra faisaient de même. Le commerce était entre les mains de groupes spécialisés de musulmans et d’hindous appartenant à la catégorie des Banian, très nombreux et actifs dans le Gujarat. Il est vrai que, en termes de hiérarchie sociale, ils occupaient une position inférieure dans l’échelle religieuse à celle des prêtres et des guerriers, sans parler des dirigeants, mais cela ne semble pas avoir grandement entravé leur esprit d’entreprise. Pearson constate leur adaptabilité aux multiples conditions de travail, étant dynamiques et ouverts aux nouvelles idées22.
On trouvait un même dynamisme dans la production. Si les Chinois ont adopté des motifs décoratifs venus de l’étranger, les ont intégrés dans les décors de porcelaine et les ont ensuite modifiés pour le marché d’exportation23, les Indiens en ont fait de même avec leurs étoffes de coton. L’attirance pour les cotonnades imprimées ou le chintz était telle que les marchands anglais et hollandais y faisaient écho dans leurs tissus avec des motifs pleins d’attrait, bouleversant tant en quantité qu’en qualité ce segment du secteur d’exportation et, dans le même temps, influençant les goûts sur le marché intérieur24.
Alors que les premiers échanges commerciaux entre l’Inde et l’Europe se concentraient sur les épices et le poivre bon marché, principalement importés par les Portugais et les Hollandais, il n’a guère fallu attendre longtemps pour que les biens manufacturés textiles prennent le dessus. « En vendant des produits du Coromandel et du Gujarat à l’archipel indonésien, les compagnies européennes trouvèrent là un élément qui facilitait leurs importations en Europe elle-même25. » Tout d’abord, de petits échantillons ont été apportés à Londres ; puis, en 1613, le calicot a fait partie des articles régulièrement échangés dans les ventes aux enchères, les fins tissus blancs étant considérés comme adaptés au marché « mauresque » et les calicots peints comme convenant aux quilts de qualité et aux tentures murales à usage domestique. Ces produits étaient compétitifs parce qu’ils étaient meilleur marché que les étoffes de lin produites localement, mais d’autres avantages liés à ces tissus et à ces motifs plus colorés (le coton se teignait plus facilement que le lin ou la laine) comptaient de façon importante dans la hausse rapide des ventes en Europe occidentale, ce qui mena finalement à la mise en place de fortes barrières protectionnistes en faveur de la soie produite localement dans bien des pays. En 1684, le nombre de pièces d’étoffe importées par la Compagnie anglaise s’élevait à plus d’1,5 million.
L’organisation locale de la production textile à ces échelles entraînait une augmentation spectaculaire des effectifs mobilisés. Au Bengale, au début du xviiie siècle, une partie notable de la population avait un emploi et les revenus provenant de l’imposition des marchands et des tisserands étaient considérables. La production était organisée selon le putting-out system, si ce n’est qu’il n’impliquait pas d’ordinaire la fourniture de tissus aux artisans mais d’avances en numéraire, que les marchands obtenaient à leur tour des sociétés de négoce et qui étaient considérées comme des acomptes aux commandes.
En Inde, la production et la distribution étaient étroitement liées au système de caste. Mais il ne semble pas que cela ait constitué l’obstacle insurmontable que Weber et d’autres ont supposé. Qu’il s’agisse de périodes antérieures ou ultérieures, il est impossible d’établir que le système de caste a entravé l’essor de l’activité entrepreneuriale. Considérons par exemple les commerçants (baniva) ou les groupes de banquiers tels que les Nattukottai Chettiar du sud de l’Inde. Traditionnellement, ils faisaient commerce des textiles et du riz, développant ce qu’on a pu décrire comme « un système régional de filiales, fondé sur les liens de la caste et de la parenté, dans lequel les enfants étaient envoyés faire leur apprentissage. Si leurs premiers profits s’avéraient suffisants, ils étaient alors associés comme partenaires ou pouvaient établir leur propre agence26 ».
Ce recours à la famille dans les affaires et le commerce n’était en rien l’apanage de l’Inde et, plus généralement, de l’Orient. Un examen des entreprises familiales aux premiers stades de l’industrialisation en Europe renforce l’idée selon laquelle, du point de vue économique, l’individu isolé (voire la famille conjugale), sans même parler d’un Robinson Crusoé solitaire aidé de son domestique noir, ne constitue pas le principal modèle du développement de l’entreprise. Les employés, d’un autre côté, sont plus susceptibles d’être « individualistes » que les employeurs, mais il en allait généralement ainsi pour les pauvres, notamment les paysans sans terre. Traditionnellement en Chine, tout comme en Inde, c’étaient les riches qui vivaient dans des familles élargies, les pauvres dans les familles « souches ». La Dynastie des Forsyte, Dallas, Dynastie : ce sont toutes des histoires d’entreprenariat au sein d’entreprises familiales fortunées.
Le « familialisme » sous ses diverses formes ne constitue pas un obstacle à l’industrialisation. L’entreprise peut en effet essayer d’imiter la famille. Un des traits intéressants de l’industrialisation japonaise est d’encourager délibérément les idéaux familiaux au sein de l’entreprise, avec des managers essayant d’inculquer un respect quasi-filial à leurs employés. Dans nombre de sociétés, il existe des organisations dans lesquelles les relations d’égalité et d’inégalité s’expriment dans les termes des relations de parenté. Tout comme Dieu, le chef est le père (ou le grand-père) de son peuple ; les membres de syndicats sont des frères aussi bien que des camarades. Il serait difficile de dire pour tous ces cas si le vocabulaire de la parenté servait à maquiller la « véritable » nature de ces relations. Mais il est indiscutable que beaucoup de chefs d’entreprise aimeraient voir leur organisation fonctionner « comme une grande famille » plutôt que d’être divisée par des conflits sur les salaires ou les conditions de travail. Et, au Japon, les idées d’emploi à vie, de paternalisme patronal, de « vivre et de prospérer ensemble », étaient encouragées par le patronat pour contrecarrer explicitement l’influence du syndicalisme marxiste, de même que pour promouvoir l’essor industriel. De manière saisissante, il a été dans les deux cas couronné de succès.
D’un point de vue économique plus large – et c’est sur l’évolution économique que l’analyse porte en définitive –, la Chine se trouvait en gros dans une situation comparable à celle de l’Inde (et pas seulement au niveau du poids de l’entreprise familiale). À la fin du Moyen Âge, certaines régions de cet immense pays étaient plus évoluées du point de vue proto-industriel que l’Europe. Lorsque Marco Polo a séjourné à Hangzhou, la capitale du Sud au xiiie siècle, c’était la plus grande ville du monde, dont l’économie et la vie sociale surpassaient tout ce qui pouvait exister en Europe à cette époque. Ces évolutions n’étaient en rien entravées par le système de parenté ou par la société « asiatique », pas plus que par l’absence d’une éthique économique. La « grande masse des Chinois était fondamentalement bien nourrie, bien vêtue, bien logée au cours d’une large part de leur histoire […] (ils avaient assez de nourriture et disposaient d’un sentiment de sécurité suffisant par rapport à leur propre survie pour penser à autre chose que ce besoin primaire)27 ». Une partie de l’explication tient au fait que les paysans chinois étaient relativement peu imposés par leurs gouvernements, peut-être parce que les dépenses en matière de « défense » étaient limitées (à la différence de l’Europe fragmentée), de même que celles consacrées au soutien d’autres « grandes organisations » telles que les structures religieuses. Il n’existait aucune « dîme » ; les offrandes faites aux dieux reposaient davantage sur le volontariat.
La production textile était de grande ampleur, essentiellement rurale, utilisant une main-d’œuvre à la fois domestique et salariée. Les marchands se battaient avec pertes et profits. Sous bien des rapports, les paysans des communautés rurales se comportaient d’une manière qui ne différait pas grandement de celles d’autres régions d’Asie ou d’Europe. En affirmant cela, je n’essaie pas de plaquer une vision eurocentrée sur la Chine, mais plutôt de plaider l’inverse, sur la nécessité d’observer les évolutions en Europe dans une perspective plus large, de prendre un point de départ différent. Loin d’être marqué par des éléments statiques liés à la production asiatique, un régime centralisé imposait un minimum de limitations sur ses habitants, allouant une liberté de choix au sein d’un marché concurrentiel :
Pendant près de deux millénaires, un individu pouvait vendre sa force de travail sur le marché du travail libre ou se vendre, ou vendre les membres de sa famille, au marché d’esclaves. Un esclave pouvait très souvent mettre fin à sa servitude en se rachetant. On pouvait acquérir de la terre en propriété par achat ou par d’autres moyens, et la mettre en location ou l’exploiter à sa guise. Les détenteurs de capitaux pouvaient les investir de diverses manières28.

Les paysans effectuaient des travaux non agricoles, notamment pour le marché ; les ateliers et les manufactures existaient antérieurement au xve siècle et étaient souvent organisés par l’État. Le Bureau du Tissage et de la Teinturerie avait vingt-cinq grandes manufactures qui produisaient différentes sortes de tissus de soie. Au cours de l’époque des Tang (618-907) et des Song (960-1279), les gouvernements recrutaient des travailleurs sur le marché libre du travail ; alors que certaines activités, notamment dans la production d’armes, étaient aux mains de l’État, d’autres, comme l’extraction minière ou le travail du fer, étaient privées. Dans d’autres régions, les secteurs public et privé produisaient des objets du même genre, le premier cédant le pas au second, surtout après le xve siècle, lorsque le secteur privé est devenu capable de produire suffisamment de biens29.
La production textile en Chine, qui était une activité saisonnière secondaire pendant plus de 2 000 ans, était stimulée non seulement par les besoins locaux, mais également par le fait que, pendant la plus grande partie de son histoire, le gouvernement exigeait des impôts payés en nature, sous la forme de textiles, qu’il pouvait ensuite exporter. Jusqu’au xiie siècle, il s’agissait essentiellement de soie ou de toile de ramie puisque le coton n’était pas encore disponible. Mais la soie de meilleure qualité était également produite par des artisans et des manufactures en ville. Elle était exportée vers l’Europe, et finit par y être produite, jusqu’à ce qu’elle soit supplantée par la production de coton qui venait d’Inde. Il en est allé de même avec la protomécanisation, par exemple dans le cas des machines à bobiner hydrauliques, implantées pour la première fois à Lucques, puis à Bologne et en Italie du Nord, avant d’être subrepticement reprises en Grande-Bretagne pour y être intégrées à sa première révolution industrielle. De sorte que, pour de nombreux siècles, les choses devraient être pensées en termes continentaux, avec un mouvement eurasien plutôt qu’européen.
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