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Avant-propos

Comment admettre la situation actuelle qui déchire le tissu social de notre pays, comment, pour deux hommes dont la vie s'est construite sur les idées de responsabilité, d'initiative, d'amour et de liberté, admettre la fatalité d'un tel avenir ? Comment aider cette France, qui nous a tant donné, au moment où ses mécanismes démocratiques ne semblent pas lui permettre de retrouver les chemins de l'espoir ?

Après d'autres, avec d'autres, nous avons ressenti le besoin de nous engager dans un débat qui désormais concerne tous les Français. Venant de deux horizons a priori éloignés - l'un scientifique, égaré pour un temps dans la politique, l'autre littéraire, attiré par le commentaire politique -, nous avons réalisé que, par delà nos origines, nos formations, nos parcours, nos engagements, nos différences, nous nous retrouvions sur l'essentiel : l'éthique, la république, la certitude qu'aucun événement, sinon la mort, ne peut briser la volonté des hommes.

Et pour faire partager notre conviction, nous avons choisi la forme simple, directe et authentique du dialogue.

Un livre d'entretiens est d'abord un voyage vers l'inconnu. Deux hommes partent à la découverte d'eux-mêmes et des autres. Il y faut évidemment des affinités, une complicité
même, mais aussi une distance, un jugement en éveil permanent, un esprit critique sur soi-même et sur l'autre. La règle du jeu qui alors s'impose - « comprendre sans complaisance » - ne doit jamais être transgressée, sauf à tomber dans la conversation de salon.

Ainsi avons-nous passé des heures à nous questionner et à nous écouter l'un l'autre d'une façon d'autant plus attentive que nous avions décidé de ne pas donner de limites à notre dialogue. Nous voulions, certes, parler de la France parce que nous partagions au départ une même interrogation sur son destin, mais notre goût commun du grand large et la confrontation de nos convictions nous ont conduits à sortir naturellement de l'hexagonalité.

Notre pays peut-il sérieusement aborder le tournant décisif qui s'annonce en faisant abstraction du monde qui l'entoure ? Répondre oui eût été conclure d'emblée en prenant le parti du repli et admettre que nous sommes condamnés à un irréversible déclin. Cet a priori écarté, même si la France est aujourd'hui sur le fil du rasoir, nous avons brossé son tableau en nous référant en permanence à l'évolution des autres parties du monde, à ce village global qu'est devenue notre planète.

Il n'y a pas d'histoire sans géographie, mais il n'y a pas non plus d'histoire sans analyse des phénomènes qui créent des interactivités nouvelles et bouleversent le monde. Ainsi vivons-nous une révolution de l'information qui change la donne planétaire dans tous les domaines : le politique, l'économique, le social, le scientifique, le culturel, etc. L'entité française ne peut plus être analysée et comprise sans étudier et disséquer ses relations avec non seulement ses partenaires européens, mais aussi les États-Unis, l'Asie, la Russie et les pays en voie de développement. Certes, la France a une identité qui définit sa place et son originalité, mais l'inventaire de ses spécifités est d'autant plus facile à dresser qu'on échappe à l'enfermement des frontières.


Le scientifique est porté presque naturellement à cet exercice. Il l'est même obligatoirement lorsqu'il se consacre aux sciences de la Terre. Du microscope au téléscope, mu par un insatiable besoin de vérité, il embrasse tout le champ de la connaissance humaine. C'est aussi le souci principal du journaliste que de traquer la vérité avec une absolue rigueur de méthode. Ainsi nous sommes-nous retrouvés dans un face-à-face qui a duré plusieurs mois, animés par la même exigence, mise au service d'un objectif commun : répondre à nos interrogations profondes sur la France au moment où notre pays hésite entre une perte d'élan qui le précipiterait dans une désagrégation sociale et un rebond offensif qui le projetterait dans l'avenir. Alors que l'âme française est menacée de schisme, faut-il s'en remettre à la chance, ou rassembler plus que jamais les volontés ?

La réponse est, évidemment, dans la politique et chez les acteurs qui la mettent en œuvre. Piégée, elle aussi, par le bouleversement qui change le paysage national et mondial, la politique, pour retrouver sa place, doit prendre la mesure des transformations qui s'opèrent. Pour dominer des faits, il faut d'abord les comprendre. C'est à ce travail de connaissance que notre dialogue arabesque de citoyens actifs espère participer.


Actifs, il faut y insister. Nous avons voulu transcender l'analyse, dépasser l'horizon du « bon goût français », si limité à nos yeux. Nous avons cherché, chaque fois que cela nous paraissait nécessaire, à avancer des propositions, des amorces de solutions. Et au fil de l'échange, ce qui nous a sans doute le plus rassemblé, à travers notre conviction commune de la primauté du politique, c'est que « notre destin n'est écrit nulle part » et qu'il dépend surtout de nous-mêmes. Proposer et inventer un avenir, c'est d'abord cela la politique.

C. A. et D. J.,

juillet 1996





CHAPITRE PREMIER

La France de la terre et la France de la mer

D. J. : Je crois qu'il nous faut commencer par la France. Tout le monde parle aujourd'hui de sa crise d'identité. Vous, Claude Allègre, comment la définissez-vous ?




C. A. : Je ne suis ni Michelet ni Braudel. Avant de répondre, je vous propose d'essayer de définir ce que l'on entend par identité d'une nation. Au risque de paraître banal, je partirai de l'idée qu'une nation, c'est l'association d'une histoire et d'un territoire.

Une histoire au sens large, c'est-à-dire qui inclut l'histoire événementielle, sociale, politique mais aussi l'histoire culturelle, intellectuelle, spirituelle et mythique. C'est cette histoire qui donne aux peuples d'un territoire une identité. Et cela à travers les migrations et les immigrations, les mélanges, les apports démographiques. La biologie la plus moderne, celle des groupes sanguins par exemple, nie toute idée de pureté ou même de généalogie anthropologique liée à un territoire. Pourtant, à travers les tourbillons humains, l'image d'une nation se forge progressivement. Comme si une suite d'idées restait accrochée à un territoire, par une
force dont la nature est mystérieuse. Cette notion intellectuelle et culturelle imprègne petit à petit l'imaginaire collectif et se transforme par une maturation un peu magique en quelques idées abstraites, parfois en quelques mots, toujours vagues, chargés cependant de signification et, pour certains, porteurs d'une profonde émotion. Pourquoi les Languedociens, descendants des Romains ou des Wisigoths, se sentent-ils pleinement héritiers des exploits et déboires de Vercingétorix ? Quand le général de Gaulle dit : « J'ai une certaine idée de la France », tout le monde ou presque trouve ça beau. En fait, c'est perçu comme beau par beaucoup de gens parce que, tout en étant indéfini et multiforme, ça réveille un certain nombre de valeurs de référence. Sans doute, dans le détail, ces valeurs sont-elles très différentes d'un individu à l'autre, mais quelques-unes sont communes et les mêmes mots produisent une sorte de déclic intellectuel identitaire.

Les Français doivent cependant bien comprendre que les Espagnols, les Allemands ou les Anglais ont, eux aussi, une « certaine idée de leur pays » même si les poids respectifs de l'histoire, de la géographie, des mythes de culture y sont chaque fois différents. Dans ce sens, Marx s'est lourdement trompé. Il prévoyait la disparition des nations à la fin du xxe siècle, en fait cette notion n'a peut-être jamais été si forte à l'échelle de la planète. Les événements qui se sont produits dans l'Est européen, en Yougoslavie notamment, mais aussi en Arménie ou en Tchétchénie, nous ont surpris parce que nous avions négligé les faits nationaux.

D. J. : Mais en quoi un grand scientifique comme vous, pris dans le bain universel de la recherche, se sent-il français ?




C. A. : C'est précisément à travers mon activité scientifique que s'est développé ce sentiment d'être français, que j'ai ressenti une spécificité française.


Appartenant à une famille de gauche très patriote, j'ai d'abord considéré la notion de nation comme dépassée. La science n'a pas de frontières. La quête de la connaissance met en jeu une communauté internationale qui, éthique-ment, se flatte d'ignorer les nationalismes. Tout cela fait que, dans l'ambiance anticolonialiste de l'après-guerre, le jeune scientifique que j'étais avait pris une certaine distance avec les idées de nation. Ces idées, finalement, n'étaient-elles pas responsables des politiques coloniales et des guerres ? (Je dois dire que j'ai toujours un penchant intellectuel pour cette conception que je crois juste.)

La fréquentation du monde international de la recherche a quelque peu émoussé cette vision. Étant devenu dans mon domaine une sorte de porte-étendard de la France, j'ai pris connaissance petit à petit des spécificités françaises.




D. J. : Quel est votre inventaire des spécificités françaises ?




C. A. : Un goût extraordinaire pour l'abstraction, la formalisation, la généralisation. Pour les Français, les idées priment sur les faits, la théorie sur l'expérience ou l'observation. Chez les Anglo-Saxons, c'est l'inverse.

D'où ce goût français pour les mathématiques, la philosophie et le droit, au détriment des sciences fondées sur l'observation et l'expérience. Chez nous, Platon l'a emporté sur Aristote.

L'amour exagéré de la langue, du discours, du vocabulaire relève du même état d'esprit. Tel président français croit qu'avec un beau discours il peut changer le cours de l'histoire du monde. Tel philosophe français pense qu'ayant inventé un mot, il a créé un concept.

Prolongeant plus ou moins cela, nous éprouvons une attirance pour une certaine spiritualité : l'idée qu'au-dessus de la condition humaine il y a des transcendances (Dieu, la Nation, la Révolution, le Progrès). Ces mots parlent d'espoir.
Ils donnent à certains un sens à la vie. Beaucoup d'intellectuels français se complaisent dans les théories globales, embrassantes, « absolues ». D'où le succès qu'ont eu chez nous le marxisme, la psychanalyse ou le structuralisme, tantôt comme croyance, tantôt comme anticroyance. L'antimarxisme a été en France aussi empreint de spiritualité que le marxisme lui-même.

L'origine du malaise actuel de beaucoup d'intellectuels français est là ! Privés d'une explication globale du monde, incapables de construire un nouvel humanisme, ils se raccrochent, faute de mieux, soit à la critique systématique, soit plus positivement à l'Humanitaire, symbole des valeurs de paix et de charité.

Une telle prééminence de l'abstrait et cette référence à l'esprit religieux ne se retrouvent guère que chez les Russes et dans certaines croyances hindouistes. Cela peut donner, suivant les circonstances, une force extraordinaire ou constituer un handicap terrible.







D. J. : Je voudrais revenir sur ce que vous disiez : la France, c'est une géographie, et une histoire qui lui est accrochée. Commençons par la géographie. Quelle est la spécificité géographique de la France ?







C. A. : L'hexagone français est défini par des frontières naturelles simples. Sauf au nord où, malgré plusieurs tentatives, nous n'avons pas réussi à atteindre le Rhin de manière durable1. Cet hexagone naturel est le produit de notre histoire. On peut même dire que celle-ci s'est dérou-lée
pour construire cet hexagone2. D'où ce sentiment d'achèvement et de satisfaction pour le « bilan historique ». Ce que certains appellent parfois de l'arrogance. De fait, la France est en Europe aussi bien définie géographiquement que la Grande-Bretagne et l'Espagne, et beaucoup mieux que l'Allemagne, l'Autriche, la Suède ou les Pays-Bas.

Cette géographie qu'elle s'est construite lui a donné en retour un équilibre. Équilibre climatique. Équilibre entre les divers types de ressources. Cet équilibre de vie s'est traduit par ce qu'on appelle souvent l'« art de vivre », qui va de la gastronomie à la culture en passant par l'œnologie, que nous ne partageons guère qu'avec les Italiens. Cette douceur de vivre que Du Bellay restreignait à la vallée de la Loire est devenue notre principale industrie, puisque la France est le numéro un mondial du tourisme.

Cet art de vivre fait aussi partie de l'identité de la France, il s'est édifié tout au long des siècles par apports successifs du nord et du sud de la France, la « cuisine au beurre » s'alliant à la « cuisine à l'huile ».







D. J. : Dans cette sédimentation historique, quelles sont, à vos yeux, les strates les plus importantes ?




C. A. : Je distingue, pour ma part, deux périodes essentielles. La Renaissance d'un côté, l'épisode révolutionnaire qui s'étend des Lumières à la chute de Napoléon de l'autre.




D. J. : Pourquoi la Renaissance et pas le Moyen Âge ?




C. A. : Le Moyen Âge est important politiquement, nous y reviendrons, mais je privilégie ce qui a marqué durablement
les mentalités « modernes ». C'est là que se situent les ressorts et les qualités d'un pays.

La Renaissance, ou plus exactement le refus de la Renaissance, a constitué un tournant négatif pour la France. L'époque est décisive car elle est marquée chez nous par le refus de la modernité. Vers 1520-1530, la Sorbonne condamne Luther puis Calvin et rejette ce qu'on appelle improprement l'humanisme, c'est-à-dire le vent nouveau d'Italie qui apporte la physique, les sciences naturelles, l'architecture, la technique naissante. Érasme est interdit de cours à Paris. Les langues étrangères enseignées au collège des lecteurs royaux3 - grec, hébreu, arabe - ne pénètrent pas la Sorbonne. Cette dernière se referme sur le dogme. Les rois, notamment François Ier, puis Henri III, essaient d'ouvrir la France. Ils admirent l'Italie, ses artistes, ses intellectuels. L'Université refuse tout cela. De ce rejet, de nouveaux savoirs naîtront, «hors murs », au Collège de France, au Muséum d'histoire naturelle, dans les grandes écoles. Le pouvoir, incapable de faire évoluer une Université figée, encore tout imprégnée de scolastique et de dogmatique, créera des institutions d'enseignement supérieur hors de l'université, et de là naîtra la segmentation actuelle de notre enseignement supérieur fondée notamment sur la dualité Université-grandes écoles. Mais plus profondément, contrairement à l'Allemagne, à l'Angleterre et à l'Italie où les universités seront à tour de rôle les ferments de l'évolution intellectuelle, scientifique ou technique, l'Université française sera, à travers les siècles, un lieu fermé, rigide, mandarinal, répressif. Les novateurs y seront persécutés, interdits ou chassés. Lorsque le pouvoir politique voudra faire évoluer les choses, il devra contourner l'Université.
Le pouvoir temporel est en France un moteur intellectuel dès le Moyen Age alors que l'Université est conservatrice.

Ce qui devait être « temple de l'esprit » chasse l'innovation, c'est-à-dire l'essence même de l'esprit, surtout lorsque celle-ci est pour la Sorbonne « vulgaire », non spirituelle, c'est-à-dire scientifique et technique.

Comme en même temps la religion catholique condamne l'argent et son usage (réservé aux juifs et aux Lombards ; plus tard aux protestants), il ne faut pas s'étonner que la France ait connu un démarrage industriel « poussif ». Là encore, l'État devra intervenir, que ce soit Richelieu, Colbert ou les Napoléon. Certains pourraient dire, après Max Weber, que cette situation est une conséquence du refus du protestantisme. Mais on peut retourner l'argument : le refus du protestantisme n'est-il pas tout autant le reflet de l'état d'esprit que je viens de décrire ?




À cette tendance lourde va se superposer (sans l'effacer) l'œuvre de la Révolution.

C'est d'abord la période des Lumières. Hors de l'Université, contre elle, quelques philosophes amoureux du savoir4 construisent une nouvelle vision du monde. Certes, le savoir ne s'élabore pas en France, mais c'est là que les Encyclopédistes le mettent en ordre, en cohérence. Ces enseignements sont-ils à l'origine de la Révolution? Ce n'est pas à moi d'en décider, mais les révolutionnaires se réclament de l'esprit des Lumières. Et si aujourd'hui Voltaire et Diderot sont étudiés dans les universités étrangères, c'est surtout parce qu'ils ont été les maîtres à penser de cette Révolution française qui continue de fasciner le monde.


La Révolution française est un moment de création politique citoyenne sans équivalent dans l'histoire du monde. Le début de tout. On pose des principes à tout propos. C'est l'antithèse de l'approche « techno » d'aujourd'hui. Aucun problème pratique n'est abordé sans réflexion politique préalable. Et la politique, c'est d'abord la philosophie et la morale. Dans un contexte où domine l'athéisme, voire même l'anticléricalisme, cette période est l'une des seules à avoir cherché à fonder une morale laïque sur des principes qui n'ont d'équivalents que chez Kant.

La différence c'est qu'il s'agit d'une création collective, c'est le triomphe de la créativité par la diversité sociale. Tout ce que compte d'esprits affûtés en France participe en effet à cette recherche collective. Et le résultat est prodigieux.




D. J. : Il faut dire que les révolutionnaires ont beaucoup inventé : la république, la démocratie...




C. A. : C'est un tournant dans l'histoire, mais aussi dans l'évolution des mentalités. Après les révolutions française et américaine (on oublie trop souvent cette dernière5, on ne peut plus penser comme avant. De fait, la Restauration ne pourra pas se maintenir bien longtemps.




D. J. : Vous regardez la Révolution comme un bloc ?


C. A. : Je la regarde comme un bloc en y incluant Napoléon, car il est à mon avis indissociable. La Révolution devait déboucher sur un pouvoir fort. Tout le monde le disait, même les plus enfiévrés à gauche6. On craignait Robespierre, ce fut Thermidor, on espérait Hoche, mais il est mort, et ce fut Bonaparte.

Un Bonaparte jacobin et robespierriste qui emporte les idées révolutionnaires à la semelle de ses souliers. Il valide la vente des biens du clergé, il concrétise administrativement beaucoup d'idées jacobines (et la plume de Cambacérès est trempée dans l'encre des rapports enflammés de Saint-Just ou de Couthon), il propage les idées révolutionnaires dans toute l'Europe (relisez La Chartreuse de Parme, où le fait d'être bonapartiste en Italie est considéré comme un acte de rébellion révolutionnaire). Bonaparte, surtout celui d'avant 1803, est le chantre et le propagandiste des idées révolutionnaires.

Avec l'épisode révolutionnaire, la France parcourt en vingt ans le chemin qu'a fait Rome en un siècle : de la République progressiste à César7. Cela laissera des traces profondes dans les mentalités françaises. Les différences et les convergences qui existent entre la gauche et les gaullistes prennent ici leurs racines.

Et ce Bonaparte-là va enraciner en France le césarisme romain. C'est-à-dire le pouvoir fort qui se veut social et même progressiste. N'oublions pas que l'une des grandes actions de César fut de réaliser la réforme foncière promise par les Gracques. De même, c'est de Gaulle à la Libération qui donnera le droit de vote aux femmes, nationalisera les grandes industries (il ne dit pas les moyens de production,
mais c'est pareil), et parle de participation des travailleurs au capital des entreprises !

Napoléon actualise donc la tradition romaine, administrative et juridique. Sur le plan économique, comme vous le savez, il y a dispute entre les historiens. Le spécialiste anglais Alfred Cobban a prétendu que Napoléon et la Révolution ont ruiné économiquement la France et arrêté net l'essor commercial et colonial qui s'amorçait8. Bien que non-spécialiste, j'ai du mal à approuver totalement ce raisonnement.

Je crois que la disparition des barrières nobiliaires, la création des écoles d'ingénieurs, la baisse des impôts paysans ont favorisé l'émergence progressive d'un capitalisme bourgeois dont on ne percevra pleinement les succès que sous le règne de Napoléon III (qui a été une période césariste extraordinairement prospère). D'un autre côté, la folie impérialiste de Bonaparte a ruiné démographiquement la France et a conforté la domination de l'Angleterre pour près d'un siècle. Pourtant, je crois qu'au total la Révolution française a été positive. Elle a libéré les énergies intellectuelles et donné naissance à notre extraordinaire XIXe siècle, sans équivalent sur les plans littéraire et scientifique avec Hugo, Stendhal, Balzac, Maupassant, Fresnel, Arago, Carnot, Pasteur, Poincaré...




D. J. : Et les excès de la Révolution, qu'en faites-vous ?




C. A. : Je n'aime pas les excès violents. Par principe. Mais étaient-ils évitables ? La violence commence le 14 juillet 17899 et ne s'arrêtera qu'avec le 18-Brumaire !


D. J. : Je pense que vous préférez 1789 et 1790 à 1793 ?







C. A. : La Révolution dans la paix menant de grands débats théoriques, tout le monde l'admire. Et pourtant, on assiste déjà à toutes sortes d'excès, comme les massacres de Septembre.

A partir de 1792, c'est plus difficile : la Révolution est en guerre. Et quelle guerre ! L'Europe, toute l'Europe liguée contre la France. On travaille dans l'urgence. Tout se dégrade. La Vendée s'enflamme, les Anglais infiltrent des espions, achètent des révolutionnaires (comme Fabre d'Églantine et peut-être Danton). L'argent circule, ce fameux argent qui «ruisselle et corrompt ». Le chômage augmente, on manque de pain. Malgré cela, on continue à débattre de sujets théoriques - mais sous tension et dans la peur. Il y a eu des films sur cet épisode, aucun n'a vraiment traduit la tension quotidienne, inévitable en pareilles circonstances. Il n'est pas étonnant que ces débutants en politique, intransigeants et intelligents, menacés par la coalition de toute l'Europe, aient fini par commettre des excès horribles, qui eux-mêmes ne pouvaient déboucher que sur la dictature. C'est Bonaparte qui l'imposa. Ces excès, qui ont trop souvent été mis sur le dos de Robespierre10, ont terni l'image de la Révolution, mais je ne suis pas sûr qu'ils aient marqué la conscience collective des Français. Finalement, ces derniers ont surtout retenu le message lancé au monde : Liberté, Égalité, Fraternité. Les droits de l'homme. De là, l'une des caractéristiques importantes des Français :
la conviction qu'ils sont porteurs d'un message universel d'espoir et de liberté.




D. J. : Pour résumer, vous dites que l'important c'est la Renaissance, parce qu'elle laisse la modernisation à la périphérie et place le dogmatisme au centre, puis la Révolution, qui incarne tout à la fois l'approfondissement et le jaillissement.




C. A. : J'ajouterai à cela l'action d'un roi essentiel pour moi : Philippe le Bel.




D. J. : Pas Louis XI ?







C. A. : Non, Louis XI a effectivement beaucoup contribué à agrandir l'Hexagone, mais surtout par chance : il est mort après ses cousins et ses neveux, dont il a du coup récupéré leurs terres.







D. J. : J'imagine que vous voyez Philippe le Bel en fondateur de l'État français ?




C. A. : C'est bien de cela qu'il s'agit, même si certains de mes amis historiens ne sont pas totalement d'accord et que Jacques Le Goff préfère situer l'événement entre Philippe Auguste et Saint Louis11. Pour moi, le fondement de l'Etat français, son développement, son affirmation s'opèrent à travers la lutte sourde entre l'Église et l'État.


D. J. : Mais c'est vrai dans toute l'Europe depuis Canossa en 1077 et l'humiliation de l'empereur germanique Henri IV aux pieds du pape Grégoire VII !




C. A. : Oui, je sais. Il y a eu aussi l'« affaire Becket12 » en Angleterre. Tous les problèmes de l'Empire, etc. Mais en France, c'est spécial. Cette lutte continue entre l'État et l'Église va conduire à l'émergence de l'État français laïc. Et je crois que l'une des inventions françaises les plus importantes, c'est la laïcité.




D. J. : Inventée par Philippe le Bel, qui immola les Templiers !




C. A. : Non, bien sûr. La laïcité est une notion qui émergea bien plus tard. Mais les racines de cette émergence typiquement française sont à rechercher dans la manière dont les rois de France ont traité ce conflit universel entre l'Église et l'État. L'Empire (je veux parler du Saint Empire romain germanique) s'y enlisera et s'y épuisera, ouvrant la voie au protestantisme. L'Italie y sacrifiera son unité. L'Angleterre, bien plus tard, nationalisera l'Église sous Henri VIII. La France aura une autre solution. Dans une longue série de conflits, qu'on peut faire remonter à Pépin le Bref ou Louis VII selon ses goûts, Philippe le Bel marque une étape essentielle, même si les solutions qu'il adopte étaient déjà présentes en germe chez Saint Louis, son grand-père. Il a chassé les religieux du parlement. Il leur a imposé de se soumettre aux tribunaux « vulgaires ».
Il a modifié le système d'exemption d'impôts dont ils jouissaient. Sans parler de l'affaire des Templiers. (Pas étonnant à cet égard que son image ne soit pas très bonne, si l'on se souvient qu'une bonne partie de l'histoire médiévale a été écrite par des ecclésiastiques.) Mais, de plus, grâce à ses légistes Dubois, Pisan, Nogaret, Philippe le Bel a commencé à construire l'État de droit13.

Toutes ses actions étaient non pas antireligieuses, car on décrit Philippe le Bel lui-même comme un roi très chrétien, mais destinées à séparer le temporel du spirituel. Ce sera une préoccupation constante du pouvoir central en France, qui débouchera finalement sur la laïcité. D'un autre côté, et comme en contrepoint à la pensée catholique, la transcendance, le dogmatisme et l'idée de centralisme vont imprégner très fortement les esprits, y compris bien sûr (j'allais dire surtout) les anticléricaux. Voyez l'intransigeance d'un Clemenceau ou, dans un autre registre, d'un Sartre, c'est digne d'Urbain VIII ou de Boniface VIII14 !




D. J. : Au fond, dans votre définition de la France, quand vous évaluez ses forces et ses faiblesses, le dogmatisme reste central mais il y a aussi cette éruption révolutionnaire qui accompagne la conquête des libertés républicaines. Quel antagonisme !




C. A. : Oui, il y a ce contraste entre la mesure et le refus de la norme. Entre le classicisme et l'imagination. Entre la préservation des valeurs et leur dépassement. Entre l'esprit
de conservation et l'esprit d'aventure. Ce qui est pour moi l'opposition entre le Nord et le Sud. Entre la France de la terre et la France de la mer.







D. J. : Vous voulez dire que cette opposition géographique est au cœur de l'identité française ?




C. A. : Dans une large mesure, oui. Elle l'illustre et elle la symbolise. Il y a opposition de mentalités. Le Sud est hérétique par tradition : pensez aux cathares, aux protestants, aux républicains.




D. J. : Pourquoi est-il hérétique ?




C. A. : Pour deux raisons, dont l'une est sans doute une conséquence de l'autre.

D'une part, le Sud supporte mal un pouvoir central, qu'il ressent comme austère et figé. (Les Méridionaux pensent qu'ils sont les inventeurs du rire - car pour eux le rire va avec le soleil.)

D'autre part, il est en contact avec ce qui bouge, l'islam, l'Italie, la Méditerranée, l'Amérique et il veut lui-même bouger. N'oublions pas que les deux grands ports français, Bordeaux et Marseille, sont les deux piliers du Sud, les deux lieux d'échanges commerciaux, culturels et ethniques.

On parle beaucoup de la croisade des albigeois, mais il ne faut jamais oublier que, par-delà les questions de foi, cette croisade fut d'abord un moyen d'affaiblir et de contrôler un Sud trop entreprenant et riche qui disposait déjà de son réseau de banques et de ses moulins pour moudre le blé, qui commerçait avec l'Italie, l'Espagne et l'Orient et avait accumulé beaucoup d'or.
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