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    « Voici, dans mes vieilles idées, le grand problème en politique, que je compare à celui de la quadrature du cercle en géométrie […] : Trouver une forme de gouvernement qui mette la loi au-dessus de l’homme. Si cette forme est trouvable, cherchons-la et tâchons de l’établir. […] Si malheureusement cette forme n’est pas trouvable, et j’avoue ingénument que je crois qu’elle ne l’est pas, mon avis est qu’il faut passer à l’autre extrémité, et mettre tout d’un coup l’homme autant au-dessus de la loi qu’il peut l’être, par conséquent établir le despotisme arbitraire et le plus arbitraire qu’il est possible : je voudrois que le despote pût être dieu. »

    Jean-Jacques Rousseau, Lettre à Victor de Riqueti, marquis de Mirabeau, 26 juillet 1767.

  




  
    Introduction

    Charisme

    
      
        « Eh quoi ! mon cher, il foule comme un colosse cet étroit univers, et nous autres petits bonshommes nous circulons entre ses jambes énormes, cherchant de tous côtés où nous pourrons trouver à la fin d’ignominieux tombeaux. »

        Shakespeare, Jules César, acte 1, scène 2, trad. Fr. Guizot.

      

    

    
      Lorsque Cassius, le personnage de Shakespeare, décrit Jules César en ces termes, il évoque l’un des mythes les plus durables de la culture humaine : il est parmi nous des géants – des titans, des héros, des Übermenschen. Sans doute sont-ils mortels, mais ils semblent néanmoins posséder quelque chose de miraculeux et de surnaturel. Extraordinaire génie, vision, courage, force, vertu et pur magnétisme sont leur lot. Ils semblent brûler d’une flamme à côté de laquelle le reste de l’espèce humaine paraît froid et gris. En un mot – et c’est un mot qui signifie littéralement « don de grâce divine » –, ils ont du charisme.

      Mais lisez la suite du discours de Cassius, que ce conjuré inquiet et fébrile, avec son visage « hâve et décharné », adresse à son unique auditeur : son collègue sénateur romain Marcus Junius Brutus. Cassius n’est point venu louer César, et sa description de César en colosse est barbouillée d’une ironie épaisse et caustique. Pour Cassius, César est un homme comme un autre, malgré sa réputation surdimensionnée. L’idée que César est un surhomme l’alarme et le dégoûte en même temps. Il rappelle des épisodes où César (déjà vieillissant dans la pièce) s’est montré faible et démuni, telle une « fille malade », et conclut d’un ton sarcastique appuyé : « Et voici que cet homme est devenu un dieu. » Appeler César dieu, c’est blasphémer ; l’appeler roi, c’est trahir. Si César vit et que les Romains l’élèvent à la dignité royale ou divine, alors la République, de l’avis de Cassius, mourra. Le charisme de César est tout à la fois faux et dangereux et l’intention de Cassius est d’entraîner dans le complot contre lui le protégé de César, le vacillant Brutus.

      Et pourtant, comme souvent chez Shakespeare, les mots ont une force qui va au-delà des intentions des personnages. Cassius entend ridiculiser César, abattre le faux dieu, fracasser l’idole. Cependant, sa description de César en colosse enfourchant l’étroit univers est magnifique, et quand ses condamnations acérées de César se sont estompées de la mémoire, restent ces mots, rappel scintillant du mythe dont Cassius désire désespérément dénoncer le mensonge.

      La séduction et les dangers du charisme que pointe Cassius n’ont pas disparu de nos jours. À travers le monde, dans les États démocratiques ou autocratiques, règne l’envie pérenne de dirigeants doués d’un attrait magnétique et de capacités extraordinaires à même d’unir des communautés déchirées, surmonter des problèmes apparemment irréductibles et par la seule force de leur personnalité donner un nouveau départ à des nations entières. Or le charisme engendre aussi des inquiétudes, surtout dans les démocraties. Les démocraties modernes se targuent d’être des États de droit (governments of laws). Qu’adviendra-t-il si nous traitons en surhommes des individus ordinaires, limités, voire corrompus et criminels, et en faisons des idoles ? Et si l’intensité de l’attrait conduit des pays entiers à suivre ces dirigeants aveuglément, inconditionnellement, quand bien même les institutions sont bafouées, les droits de l’homme piétinés, les minorités opprimées et tuées, et les nations menées à la guerre ?

      Les démocraties se méfient tout particulièrement des chefs charismatiques. Paradoxalement, pourtant, l’envie de tels chefs a acquis une importance nouvelle et une forme distincte inédite au cours de cette même période qui a vu les premiers frémissements de la démocratie moderne : le xviiie et le début du xixe siècle. C’est au cours du moment d’intense fermentation intellectuelle que nous appelons désormais les Lumières, puis des grandes révolutions qui ont balayé une bonne partie du monde occidental entre 1775 et les années 1820, que se sont dessinées les formes puissantes du charisme politique qui nous sont aujourd’hui familières. Si ces formes de charisme ont défié la démocratie, elles lui étaient aussi symbiotiquement liées. À dire vrai, à compter de cette période, les histoires du charisme et de la démocratie se sont étroitement enroulées « en double hélice », et ce grâce à une transformation révolutionnaire de la relation entre les gens ordinaires et leurs dirigeants politiques qui s’est amorcée au xviiie siècle, mais qui n’a jamais été pleinement comprise. Cette transformation est le sujet de ce livre.

       

      Qu’est-ce, au juste, que le charisme, et comment en écrire l’histoire ? Dans l’usage courant, le mot est grosso modo synonyme de magnétisme personnel. Une photographie célèbre de John F. Kennedy saluant des admirateurs enthousiastes sur la plage de Santa Monica en 1962 illustre à la perfection cette notion : il semble attirer les gens à lui par des fils invisibles (ill. 1). De longues décennies encore après sa mort, Kennedy demeure l’exemple paradigmatique de l’homme politique charismatique, aux États-Unis et au-delà.

      [image: Illustration. Ill. 1 – John F. Kennedy sur la plage de Santa Monica en 1962. Photographie de Bill Beebe / © 1962. Los Angeles Times.]
        
          Ill. 1 – John F. Kennedy sur la plage de Santa Monica en 1962. Photographie de Bill Beebe / © 1962. Los Angeles Times.

        
      
      Toutefois, cette notion populaire est vague et fuyante. Pour citer le magazine Psychology Today, « on présente souvent le charisme comme une mystérieuse qualité ineffable : on la possède ou pas ». Et l’auteur de proposer ensuite que le charisme est en fait inhérent à des qualités telles que la « confiance, l’exubérance, l’optimisme, un sourire facile, un langage corporel expressif ainsi qu’une voix chaleureuse et passionnée »1. Cette définition peut paraître plus utile, mais elle ne tarde pas non plus à se disloquer. Non seulement il est impossible de mesurer ces qualités de manière significative, mais un instant de réflexion suggère que des observateurs en jugeront certains assortiments arrogants et odieux plutôt que charismatiques.

      Une meilleure approche part précisément de ce dernier point et du constat que le charisme n’est pas seulement une qualité individuelle, mais une relation2. Des gens ne méritent d’être qualifiés de charismatiques que s’ils sont reconnus comme tels – si d’autres croient qu’ils possèdent des qualités extraordinaires et éprouvent pour eux un attrait émotionnel intense, voire un désir érotique (comme le laisse entrevoir la photo de Kennedy)3. Paraître charismatique dépend non seulement de l’individu en question, mais aussi des traits de nature à susciter ces croyances et ces sentiments au sein d’une communauté particulière. Autrement dit, c’est une question non seulement de psychologie, mais aussi de culture. Certains éléments peuvent bien demeurer à jamais mystérieux concernant l’attrait d’individus particuliers : un Kennedy, un Garibaldi, même un Hitler. En revanche, nous pouvons analyser leurs interactions avec leurs admirateurs, comment ceux-ci en ont parlé et les ont représentés et, parmi leurs qualités, traits et actions spécifiques, lesquels semblaient les plus attrayants et les plus chargés de résonance émotionnelle.

      Les historiens ont surtout traité du charisme en écrivant les biographies de personnages comme Kennedy – ou Hitler4. Le sujet mérite cependant une attention historique plus large. Si nous voulons comprendre pourquoi certains régimes démocratiques ont débouché sur le pouvoir d’hommes autoritaires charismatiques, nous ne saurions simplement demander pourquoi ces régimes ont échoué. La question est aussi celle de l’attrait positif du leadership charismatique dans une culture donnée. En créant un lien émotionnel direct et intense entre un leader politique et ses partisans, le charisme peut permettre de contourner, voire de détruire, les règles et les traditions politiques existantes. Il peut aussi en créer de nouvelles. Pour citer le grand sociologue allemand Max Weber – le premier à avoir élaboré le concept moderne de charisme voici plus d’un siècle –, il est une « force révolutionnaire5 ».

      Ce livre raconte comment la force révolutionnaire du charisme s’est développée au cours des Lumières puis a contribué à façonner quatre des plus grandes révolutions de l’histoire : aux États-Unis, en France, en Haïti et au Venezuela (dont la rupture avec l’Espagne mena à l’indépendance de ce qui allait finalement devenir six nations distinctes). Il ne propose ni une histoire générale de ces révolutions ni des biographies complètes des principaux personnages qu’il examine : George Washington, Napoléon Bonaparte, Toussaint Louverture et Simón Bolívar. Il ne traite pas du charisme hors des contextes politiques. Il ne s’agit pas non plus d’une enquête théorique sur la nature du charisme, bien que les lecteurs désireux d’en savoir plus sur le concept soient invités à se reporter au court excursus à la fin du livre : « Écrire le charisme en histoire ». Je me concentre sur la façon dont les dirigeants politiques charismatiques en sont venus à dominer chacune des quatre révolutions et sur les conséquences pour les sociétés en question.

      Sous cet angle, ce que les historiens ont souvent appelé l’« âge des révolutions démocratiques6 » apparaît dans une lumière un peu sombre. À l’époque, malgré les espoirs de nombreux participants, la démocratie constitutionnelle n’a pas vraiment triomphé au cours de ces révolutions. Aucune n’a pleinement tenu la promesse de la Déclaration d’indépendance américaine : assurer des droits égaux à « tous les hommes », pour ne rien dire des femmes. Parmi les Constitutions d’origine, fort peu survécurent plus de quelques années. Fort peu des nouveaux États évitèrent de calamiteux accès de guerre civile et, dans tous, la dictature exerça un puissant attrait. Les États révolutionnaires connurent bel et bien ce qu’on pourrait appeler la démocratisation, avec des millions d’hommes et de femmes se mettant à participer à la vie politique de manière inédite, active et consciente. Mais cette participation pouvait prendre de multiples formes et n’a pas nécessairement contribué à la fondation de régimes démocratiques stables. En vérité, elle a pu conduire à soutenir activement des dirigeants autoritaires7.

      Peut-être est-ce uniquement en ce début de xxie siècle, où l’avancée de la démocratie a fini par paraître tout sauf inexorable, que nous pouvons clairement entrevoir le revers de l’âge des révolutions. Dans ces moments-là, force est de regarder la réalité en face, à savoir que l’autoritarisme charismatique ne représente aucunement une régression, un retour atavique et vraisemblablement temporaire aux temps des seigneurs de guerre et des rois, avant que la démocratie libérale ne poursuive sa marche en avant. Le charisme potentiellement autoritaire est un phénomène aussi moderne que toutes les idées et pratiques libérales apparues à l’âge des révolutions, y compris les droits de l’homme, le républicanisme démocratique et le gouvernement constitutionnel. Et ses sources culturelles et intellectuelles ont été largement les mêmes. Comme nous le rappelle l’épigraphe de ce volume, la frontière entre la démocratie et le pouvoir autoritaire d’un seul pouvait être mince, jusqu’à en devenir insaisissable, même aux yeux de penseurs qui passent pour les architectes de la théorie démocratique moderne8. L’étude du charisme révèle ce potentiel plus sombre de l’âge révolutionnaire et de la culture des Lumières d’où il a émergé.

       

      Si le charisme politique a existé tout au long de l’histoire, ses formes modernes n’ont commencé à se développer qu’au milieu des années 1700. Lors des siècles précédents, en Europe et dans les empires européens outre-mer, le pouvoir politique avait un visage très différent de celui que nous connaissons aujourd’hui. Il était intensément personnel, mais largement concentré dans la personne des monarques, dont la légitimité dérivait de la lignée royale et de la bénédiction des Églises établies. Si certains souverains – la reine d’Angleterre Elizabeth Ière ou Louis XIV – exerçaient sûrement un puissant attrait charismatique, leur pouvoir n’en dépendait aucunement. Même Oliver Cromwell, le parlementaire et chef militaire qui se hissa au pouvoir suprême en Angleterre au cours des guerres civiles des années 1640, attira surtout une foule de fervents partisans qui voyaient en lui l’instrument de la Divine Providence, plutôt qu’ils ne lui attribuaient des talents innés le plaçant au-dessus des autres hommes9. Et Cromwell ne réussit pas non plus à instaurer un régime durable. Pour les hommes et les femmes lettrés de l’Occident à l’aube du xviiie siècle, les exemples les plus éminents de dirigeants arrivés au pouvoir grâce à leur attrait charismatique se trouvaient non pas parmi leurs contemporains, mais chez les Grecs et les Romains anciens, qui appartenaient à un chapitre apparemment clos de l’histoire. Le plus éminent de ces personnages antiques était Jules César.

      À la fin du xviiie siècle, cependant, les plaques tectoniques de la culture politique occidentale tremblèrent et se brisèrent. Avant même que les minutemen et les redcoats n’ouvrent le feu les uns sur les autres dans le Massachusetts en 1775, une sorte de révolution intellectuelle et culturelle avait déjà créé les conditions dans lesquelles des personnages sans pedigree royal ni aval religieux pouvaient se hisser au pouvoir suprême sur la base de leur charisme. Pour commencer, circulaient de puissantes idées nouvelles de l’égalité suivant lesquelles même le plus ordinaire des hommes – il n’était pas encore questions des femmes – pouvait bien posséder davantage de talent, de leadership et de valeur morale que des nobles et des princes. Selon les auteurs les plus audacieux du siècle, le pouvoir devait revenir aux hommes les plus talentueux, aux plus dignes. Dans le même temps était engagée une révolution des médias. Les changements marquants du monde de l’imprimé permettaient à des hommes et des femmes de milieux très ordinaires de conquérir une renommée sans précédent. Pour reprendre un mot inventé à cette époque, ils pouvaient devenir des célébrités10. Les périodiques parlaient quotidiennement d’eux – et pas uniquement de leurs actions publiques, mais aussi de leur vie privée. La gravure permettait de rendre leur visage (du moins tel que l’imaginaient les artistes) familier à un large public et de nouveaux styles littéraires associés au genre romanesque, qui se développait à une vitesse vertigineuse, aidaient les auteurs à les présenter comme des personnages familiers, abordables, avec lesquels les lecteurs pouvaient imaginer une relation étroite, voire intime.

      Les révolutions des médias ont généralement des conséquences politiques importantes parce qu’elles changent fondamentalement la façon dont les gens ordinaires et leurs dirigeants se perçoivent et entrent en relation. L’invention de l’imprimerie dans l’Europe d’avant la Réforme et celle de la radio et de la télévision au xxe siècle ont eu de semblables répercussions. Et nous connaissons aujourd’hui une nouvelle révolution des médias qui a d’énormes conséquences politiques. À l’âge des révolutions, des effets tout aussi profonds découlèrent de nouvelles formes de médias imprimés, de genres et de styles nouveaux, mais aussi de la croissance exponentielle de la simple masse d’imprimés en circulation. Si les changements se manifestèrent inégalement à travers les différents États révolutionnaires, même les chefs charismatiques de pays largement analphabètes étaient encore des créatures de l’imprimé. Ils ne cessaient d’écrire pour des publications et en savaient l’importance. Ils étaient très attentifs à la façon dont les journaux, les livres, les brochures et les gravures les représentaient. Leur correspondance écrite portait la marque des styles littéraires dominants. C’est en grande partie à travers ce commerce avec l’imprimé qu’ils forgèrent leurs liens avec leurs partisans.

      Et ces liens, à mon sens, ont profondément façonné le cours des événements politiques. Dans des régimes révolutionnaires encore fragiles, incertains et redoutablement étrangers aux hommes et femmes ayant grandi dans des monarchies et des empires, la capacité de ressentir un lien de confiance avec les leaders pesait d’un grand poids. Le charisme comptait. Il en vint à compter davantage encore tandis que les révolutions se poursuivaient et que les nouvelles structures constitutionnelles vacillaient et, parfois, s’effondraient. Dans ces moments de troubles, l’attrait du leadership charismatique planait sur toute la vie politique. Aucun dirigeant ne jouissait d’un degré de soutien aussi enthousiaste que ses admirateurs se plaisaient à le dire, mais chacun pouvait compter sur une base de partisans authentiquement fervents, voire fanatiques.

      En vérité, on croyait largement que la survie des nouveaux États nécessitait des chefs puissants, charismatiques, attachés aux citoyens par de robustes liens émotionnels unissant le corps politique dans son ensemble en un tout indivisible, comme les monarques autrefois dans leurs États. Le simple « consentement des gouvernés » était-il suffisant pour tenir ensemble des États turbulents, des créations en majorité nouvelles, déchirés par des divisions régionales, idéologiques et, dans certains cas, raciales ? Ces États devaient être gouvernés « par les sentiments et par les affections plutôt que par des ordres et des lois », dira un acolyte de Napoléon Bonaparte. Ils avaient besoin de ce que Simón Bolívar appelait des « acclamations » : un enthousiasme collectif qui, de son point de vue, était l’« unique source légitime de pouvoir humain ». Il leur fallait ce qu’un célèbre auteur britannique a appelé, à propos d’un héros charismatique antérieur, un « despotisme fondé sur l’amour »11. Les monarques européens se vantaient certes de l’amour de leurs sujets, mais jamais ils ne s’y fièrent comme fondement de leur légitimité. L’insistance appuyée sur le lien émotionnel entre dirigeants et dirigés était inédite et signifiait que les chefs révolutionnaires n’étaient en aucune façon de simples substituts des rois. Leur autorité politique était d’une tout autre nature.

      Les contemporains perçurent cette différence. Pour autant, ils ne traitèrent pas la nouvelle forme de leadership charismatique comme une nouveauté totale. Très souvent, ils cherchèrent plutôt à légitimer la rupture avec le passé récent en invoquant un passé différent, plus lointain, et en représentant les nouveaux chefs comme des personnages de l’Antiquité classique. De même que les formes de gouvernement classiquement républicaines et démocratiques semblèrent se réveiller dans les révolutions atlantiques après un sommeil séculaire, il semblait aussi possible désormais que de nouvelles versions des héros grecs et romains pussent accéder au pouvoir12. Pays après pays, les révolutionnaires se regardaient et demandaient : lequel d’entre nous est César ? Lequel est Brutus ? (De la même façon, un siècle plus tard, les révolutionnaires russes allaient se demander : lequel d’entre nous est Robespierre ? Lequel Bonaparte ?) Les États révolutionnaires ressuscitèrent des titres romains : « consul », « sénateur » et même « dictateur » (responsable auquel sont accordés des pouvoirs temporaires extraordinaires). À la romaine, ils couronnèrent leurs chefs de lauriers et les firent passer sous des arcs de triomphe. Ce langage et ces pratiques s’imposèrent aisément dans des cultures où l’éducation officielle consistait encore largement à se plonger dans les classiques grecs et romains. Les sociétés européennes du début des Temps modernes avaient toujours invoqué l’autorité de l’Antiquité, mais les révolutionnaires le firent bien plus intensément et avec une intention autrement plus littérale, presque comme s’ils pouvaient effectivement recréer les républiques anciennes. Au cours d’un débat à l’assemblée révolutionnaire française, un député vanta le progrès que l’espèce humaine avait accompli depuis l’Antiquité. Un autre riposta aussitôt : « Nous ne sommes ni Spartiates, ni Athéniens ? […] Si nous ne l’avons pas été, nous le deviendrons13. »

      En réalité, le monde avait beaucoup trop changé pour permettre aux révolutionnaires de ressusciter quelque semblant d’authentiques formes politiques antiques. Certes, l’« acclamation » unanime que décrivait Bolívar rappelait les pratiques grecques anciennes de la décision collective par « cris et murmures », plutôt que décompte des voix, mais le contexte des cités-États grecques était très éloigné de celui des vastes États territoriaux à l’âge de la poudre à canon et de l’imprimé14. Le langage classique n’en eut pas moins des conséquences importantes sur la façon dont se dessinèrent les nouvelles formes d’autorité charismatique – notamment parce que, comme le suggère la pièce de Shakespeare, le nom de César pouvait éveiller de profonds courants de suspicion et de peur. La tradition de la pensée républicaine classique ressuscitée à la Renaissance mettait vivement en garde contre les dangers de l’ambition politique personnelle, ce que le Marc-Antoine de Shakespeare appelait cette « lourde faute » à laquelle César avait si lourdement répondu. Aucun épisode de l’histoire romaine n’eut davantage de portée politique que celle de l’ambitieux César franchissant le Rubicon avec ses légions en direction de Rome et détruisant la République. Le républicanisme classique enseignait que « le gouvernement […], c’est l’empire des lois et non celui des hommes » (James Harrington, 1656), et tout au long de la période révolutionnaire, les auteurs et hommes politiques qui s’en réclamaient mirent sèchement en garde contre la tentation de traiter de faillibles mortels en demi-dieux15. D’aucuns accusèrent même leurs concitoyens de projeter des espoirs et des désirs démesurés sur de simples « idoles ». Entre l’attrait des chefs charismatiques et la méfiance qu’ils éveillaient jouait une tension dialectique. Le langage classique façonna les deux aspects.

       

      Il va sans dire que les chefs charismatiques de la période n’étaient pas tous identiques. La plupart venaient des couches supérieures de leurs sociétés, mais Toussaint Louverture était né esclave, fils d’Africains transportés de force outre-Atlantique vers l’enfer d’une colonie caribéenne d’esclaves. Napoléon Bonaparte travaillait sans cesse à sa promotion au point de paraître parfois consacrer presque autant d’énergie à célébrer ses victoires qu’il en avait mis à les remporter. Bien que scrupuleusement préoccupé par sa réputation, George Washington recevait les effusions de louanges avec une gêne patente et détestait la familiarité. Si tous ces hommes prirent part aux grands courants intellectuels de l’époque, dans une mesure qui ferait honte à presque toutes les figures politiques du xxie siècle, seul Simón Bolívar peut être considéré comme un penseur politique authentiquement original.

      Toujours est-il que maintes qualités restèrent largement les mêmes d’un pays à l’autre, d’une décennie à l’autre. À vrai dire, chaque personnage servit à son tour de modèle aux autres. En de multiples occasions, Bonaparte se compara explicitement à Washington. Louverture fut appelé à la fois le Bonaparte et le Washington des Antilles. Le couronnement de Bonaparte impressionna durablement le jeune Bolívar, qui devait parfois se délecter du surnom de « Washington d’Amérique du Sud16 ». Ces liens, et cette façon de prendre modèle, qui ont étonnamment peu retenu l’attention des historiens, seront un des principaux fils conducteurs des chapitres qui suivent. En ce sens, ce livre est largement une histoire transnationale, mais une histoire qui situe les relations et échanges transnationaux dans le contexte de développements culturels et politiques partagés17.

      Trois qualités communes à tous les dirigeants sont particulièrement saillantes. Elles reflètent une expérience semblable de troubles civils révolutionnaires, de la guerre à grande échelle et de la fondation ou refondation d’États. À l’âge des révolutions, seuls des personnages en disposant étaient en position de recevoir le genre d’« acclamation » charismatique que Bolívar a décrite.

      D’abord et principalement, ces chefs furent tous, comme César, des héros militaires, renommés pour leurs victoires, leur talent militaire, leur endurance et leur courage physique. Washington, Bonaparte, Louverture et Bolívar se hissèrent tous quatre au premier plan comme officiers conduisant personnellement leurs hommes au combat, risquant leur vie et sortant triomphant de batailles notables. Bonaparte, en particulier, passait à juste raison pour un authentique génie militaire, un des plus grands commandants de l’histoire. Si certains courants de la pensée des Lumières condamnaient la guerre qu’ils jugeaient destructrice et vaine, d’autres, tout aussi importants, y voyaient un élément positif et, de fait, l’exaltaient comme même les monarques traditionnels les plus belliqueux n’avaient osé le faire. Tous les chefs révolutionnaires incarnèrent cette vision de la guerre potentiellement régénératrice et sublime.

      La guerre et le leadership militaire avaient aussi leur part dans la deuxième qualité commune. Chacun de ces hommes fut largement salué comme un rédempteur surgi au milieu d’une crise effroyable et sauvant son peuple d’une destruction certaine. Dans cette optique, Washington à lui seul sauva les États-Unis qui venaient de naître d’une défaite face aux Britanniques. Bonaparte sauva la France du chaos et des troubles déclenchés par la Révolution. Toussaint Louverture sauva de la défaite et d’un nouvel asservissement ses anciens compagnons d’esclavage qui avaient accompli la plus grande et la plus éclatante révolte d’esclaves de l’histoire. Simón Bolívar sauva l’Amérique du Sud d’une reconquête espagnole et de la guerre civile. À chaque fois, le salut fut porté au crédit des talents militaires prétendument extraordinaires de ces figures, mais aussi de leur capacité d’inspirer et d’unifier derrière eux des populations entières.

      Enfin, chacun de ces personnages passa pour un fondateur, celui qui fit naître une nation ou, dans le cas de Bonaparte, la « régénéra » si profondément que cela revenait au même. Leurs admirateurs parlèrent de chacun comme du « père de son pays », signifiant non seulement qu’ils gouvernaient avec les tendres soins (care, au sens traditionnel du mot) d’un père, mais aussi qu’ils leur avaient effectivement donné la vie. Chaque homme avait un lien étroit avec la Constitution écrite de son pays : Washington avait présidé la Convention constitutionnelle américaine ; les trois autres furent effectivement les auteurs du document. Cette position de fondateur leur donnait aussi le moyen de paraître au-dessus des divisions. Tout cela pouvait favoriser l’émergence d’une culture politique dans laquelle l’ensemble des partis étaient dévoués au bien commun, mais aussi encourager ses partisans à considérer que le chef lui-même était au-dessus de la loi.

      L’importance de l’héroïsme militaire et le rôle du père prouvent combien ces formes de charisme politique ont été profondément liées aux idéaux dominants de la virilité. Des femmes peuvent bien entendu posséder un charisme politique : la reine d’Angleterre Elizabeth Ière en est l’un des plus grands exemples historiques. Au xviiie siècle, en Russie, la Grande Catherine déploya d’importants efforts pour se présenter en figure rédemptrice inspirant un amour profond à ses sujets18. À l’époque, cependant, il devenait non pas moins, mais plus difficile pour les femmes de donner l’image de sauveurs charismatiques. On les croyait largement dépourvues de la simple force vitale et de l’énergie nécessaire pour accomplir de grandes choses, notamment de sublimes prouesses militaires. Les femmes ne pouvaient pas non plus devenir l’objet de relations passionnées, intimes – fussent-elles purement imaginaires – avec des partisans ordinaires sans paraître sacrifier leur pudeur et leur décence19. De manière significative, les portraits ouest-européens de Catherine II étaient partagés entre la tentation de louer ses traits de caractère inhabituellement « masculins » et les condamnations voyeuristes de ses indécences sexuelles20.

      Bref, les chefs charismatiques paradigmatiques de la période étaient, à l’instar de ce que mettent en scène nombre de leurs portraits, des « men on horseback » – des « hommes à cheval » : des héros masculins chevauchant pour sauver leurs États de la destruction et, en fait, donner à ces derniers une nouvelle naissance. En anglais, l’expression a longtemps été la métaphore du chef militaire en quête de pouvoir politique21. Dans le cas de ces leaders, cependant, elle avait aussi un sens très littéral, car leurs talents équestres contribuèrent puissamment à leur attrait charismatique. Aujourd’hui, alors que la cavalerie a de longue date disparu du champ de bataille et que l’équitation est largement associée aux courses et au sport d’une élite privilégiée, nous oublions facilement l’impression que pouvait produire le spectacle d’un commandant dans son uniforme aux couleurs vives, brandissant une lourde épée affûtée, juché sur un cheval de bataille qui pouvait peser plus de cinq cents kilos et coûter plusieurs fois le salaire annuel d’un artisan qualifié. Ce n’est pas un hasard si Thomas Jefferson se souvenait de Washington comme du « meilleur cavalier de son temps, et du personnage le plus élégant que l’on pût voir à cheval22 ». Avant la révolution haïtienne, Louverture avait acquis la réputation de « casser » les chevaux sauvages en leur sautant intrépidement sur le dos23. Bolívar avait la réputation de pouvoir rester en selle plus longtemps qu’aucun de ses soldats24. Bonaparte était en vérité un médiocre cavalier, mais il fit tout son possible pour le masquer. Ce n’est pas un hasard non plus si la plus célèbre image jamais réalisée de lui, celle du peintre Jacques-Louis David, le représente sur un magnifique cheval de cavalerie cabré lors de la traversée des Alpes en 1800 (en réalité, il fit le voyage sur une mule, enveloppé d’une épaisse couverture). En 1824, quand le graveur britannique Samuel William Reynolds voulut honorer Simón Bolívar, il copia le tableau de David dans les moindres détails (ill. 2/couverture et 3)25.
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      Dans la mesure du possible, ce livre n’examinera pas seulement ces représentations, mais aussi la façon dont les partisans et admirateurs de ces chefs charismatiques les reçurent et les comprirent. Ce qui soulève une question délicate. Comment savoir ce que ces hommes et ces femmes pensaient et éprouvaient réellement ? Les gens pouvaient bien acclamer un chef charismatique, voter ou se battre pour lui, mais sous la contrainte. Même les journaux intimes et la correspondance privée, où j’ai puisé chaque fois que possible, n’offrent pas un aperçu direct des pensées et désirs secrets. Jusque dans les formes d’écriture les plus personnelles, les gens suivaient encore les conventions établies et écrivaient ce que, pensaient-ils, on attendait d’eux. Ils pouvaient mentir à leurs amis et à leur famille, voire se mentir à eux-mêmes. Une grande partie des matériaux de ce livre provient non pas de ces sources privées, mais de sources publiques, autrement plus copieuses : articles de presse, brochures politiques, biographies imprimées (souvent très romancées), Mémoires imprimés, poèmes, discours et sources visuelles (surtout des gravures). Des matériaux le plus souvent produits à des fins de propagande, dirions-nous aujourd’hui.

      Si on ne saurait savoir avec certitude ce que les contemporains de l’époque révolutionnaire pensaient et éprouvaient, ces sources, considérées dans leur ensemble, peuvent nous fournir des indices importants. Si nous ne pouvons être sûrs de la façon dont les gens comprenaient ce qu’ils lisaient, nous pouvons déterminer, au moins en partie, ce qu’ils aimaient le mieux lire. Sans pouvoir être sûrs de leur réaction à la propagande, en suivant l’évolution des matériaux, nous pouvons saisir ce qui, aux yeux des propagandistes eux-mêmes, marchait le mieux. Et si nous ne saurons sans doute jamais quelles furent les émotions de ces gens, les sources donnent une idée des sentiments qu’on attendait d’eux et des impressions qu’ils cherchaient à se donner les uns aux autres. Toutes les histoires de ce genre se construisent avec de semblables tessons et fragments.

      Il importe de souligner ici que les émotions, comme tout le reste, ont une histoire. De toute évidence, elles ont aussi une base physiologique, mais la culture façonne la manière dont hommes et femmes comprennent, traitent et maîtrisent leurs réactions, y compris comment ils en viennent à juger certaines comme naturelles et légitimes, et d’autres honteuses et nocives. Les historiens et les psychologues parlent même de « régimes émotionnels » se succédant dans le temps historique26. Des historiens de la France ont dernièrement ouvert la voie en explorant le rôle des émotions à l’époque révolutionnaire27. Dans ces pages, j’utiliserai ces sources de mon mieux pour montrer en quoi une émotion – l’amour – et ce qu’on a pu en dire ont puissamment contribué au développement du leadership charismatique moderne.

      Les régimes émotionnels traversent les frontières de l’alphabétisation mais, du fait de la nature même des sources, ce livre traite encore – pas entièrement mais, dans une large mesure, inévitablement – de ceux qui savaient lire et avaient accès à l’imprimé. Dans le cas de Toussaint Louverture par exemple, nous avons des éléments plus directs sur les réactions des colons et des soldats blancs alphabétisés que sur celles des anciens esclaves, en majorité nés en Afrique et pour la plupart illettrés, qui combattirent sous son commandement. Pour autant que nous disposions de renseignements fiables sur ce dernier groupe – très supérieur en nombre au premier –, je les donnerai. Mais la forme de charisme que nous connaissons le mieux lors de cette période a pris tournure et opéré à travers les imprimés, lesquels visaient en premier lieu les couches sociales alphabétisées. Les leaders charismatiques, à commencer par Louverture, se sont largement formés par leur commerce avec l’écrit.

      On aurait aussi tort d’assimiler purement et simplement aux « élites » les couches sociales alphabétisées. À la fin du xviiie siècle, dans les colonies américaines de la Grande-Bretagne mais aussi dans maintes villes françaises et britanniques, la plupart des hommes adultes étaient alphabétisés, tout comme une majorité de femmes. Hormis les plus démunis, tous avaient accès à des imprimés, soit en les achetant, soit en fréquentant des cafés ou des bibliothèques qui les mettaient à disposition des visiteurs. Partout, y compris en Haïti et en Amérique du Sud, la circulation des imprimés explosa au cours de la période révolutionnaire. De surcroît, les illettrés pouvaient entendre des discours. Ils pouvaient écouter des parents, amis ou voisins lettrés lire des imprimés à voix haute et suivre les campagnes sur des cartes, comme le montre la toile de Louis-Léopold Boilly représentant une famille française suivant les bulletins de la Grande Armée de Napoléon (ill. 4). Ils pouvaient aussi voir les images imprimées qui circulaient en masse. Une extraordinaire gravure des années 1820 montre un couple noir ou de race mixte au Venezuela brandissant un portrait de Simón Bolívar sous les yeux de leurs jeunes enfants (ill. 5). « Voici votre libérateur », indique la légende28. Bref, les gens ordinaires, y compris les illettrés, pouvaient suivre – en y participant activement – l’extraordinaire fermentation intellectuelle des Lumières et de l’ère révolutionnaire. Ils pouvaient imaginer renverser les coutumes anciennes et rebâtir leur société sur de nouveaux principes. Et avant même que ne commencent les révolutions, ils pouvaient considérer comme des sauveurs un petit nombre d’hommes apparemment extraordinaires : des hommes charismatiques.
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          Ill. 4 – Louis-Léopold Boilly, Lecture du bulletin de la Grande Armée, 1807, Saint Louis Art Museum, avec les fonds de Mr. et Mrs. R. Crosby Kemper via les Crosby Kemper Foundations, no d’accès 74 :1989, huile sur toile.

        
      
      [image: Illustration. Ill. 5 – Un homme et une femme montrant à leurs enfants un portrait de Simón Bolívar : « Voici votre libérateur. » © Collection Bosque García, Caracas.]
        
          Ill. 5 – Un homme et une femme montrant à leurs enfants un portrait de Simón Bolívar : « Voici votre libérateur. » © Collection Bosque García, Caracas.

        
      
    

  




  Chapitre 1

  Mr Boswell s’en va-t’en Corse

  
    
      « Paoli domine sur les cœurs de ses compatriotes […]. Son […] pouvoir […] ne connaît pas de bornes. C’est un crime de haute trahison que de parler contre lui […]. Il exerce ainsi, contre les principes de Mr de Montesquieu, une espèce de despotisme fondé sur l’affection de l’amour. »

      James Boswell, An Account of Corsica, 1768.

    

  

  
    Le 11 octobre 1765, dans le port italien de Livourne, James Boswell monta à bord d’un petit bateau à destination de la Corse. Le futur auteur de The Life of Samuel Johnson avait tout juste vingt-cinq ans et était totalement inconnu. Richement habillé, le visage large, la chevelure fournie et bien coiffée, le teint rougeaud du buveur, il aurait marqué de simples observateurs comme n’importe quel autre jeune Britannique nanti, débauché, un bambocheur accomplissant son Grand Tour en Europe. Assurément, depuis qu’il avait quitté Londres deux ans auparavant, il s’était peu refusé aux plaisirs de la chair. En dépit de son jeune âge, il avait déjà subi plusieurs attaques de son adversaire à vie qu’il surnommait en privé « Signor Gonorrhée1 ».

    En réalité, Boswell était tout sauf un stéréotype du Grand Touriste. Sur le continent, il occupa son temps à étudier sérieusement les langues et le droit, lisant insatiablement. Plus remarquable, outre les peintures, les palais et les ruines habituels, il était en quête d’une autre attraction touristique peu commune : les grands hommes. Il se lança le défi de rencontrer Frédéric le Grand, Voltaire et Rousseau : si le monarque prussien ne le reçut pas, les autres le firent. Pour trouver Rousseau, Boswell fit route vers la Suisse jusqu’au village reculé de Môtiers ; là, il assiégea littéralement le modeste chalet du philosophe pour y être admis. Il devait bien mal le récompenser ensuite de cette faveur en séduisant sa maîtresse, Thérèse Levasseur, mais sur le moment il impressionna Rousseau par son esprit et son enthousiasme. Bien que sujet à de sombres accès de mélancolie, Boswell était par ailleurs doté d’un tempérament pétillant qui faisait de lui un compagnon très divertissant. Ainsi qu’il le confia à son Journal : « Je suis l’un des hommes les plus charmeurs qui ait jamais existé2. »

    C’est à cause de Rousseau que Boswell se mit alors en chemin vers la Corse. Depuis plusieurs décennies, l’île menait une guerre d’indépendance larvée contre son suzerain de longue date, la république italienne de Gênes. Les Corses avaient attiré l’attention de toute l’Europe avec leur attachement supposé à la liberté républicaine. Les radicaux britanniques, qui voulaient élargir le droit de vote et limiter les pouvoirs du ministère royal, s’en inspiraient3. Rousseau lui-même en faisait l’éloge dans son Contrat social : « Encore un [seul] pays capable de Législation […]. J’ai quelque pressentiment qu’un jour cette petite île étonnera l’Europe4. » Les dirigeants corses avaient ensuite demandé à Rousseau de contribuer à élaborer une nouvelle Constitution. Non seulement Rousseau parla de l’île à Boswell, mais c’est en termes élogieux qu’il évoqua le chef héroïque des forces rebelles, Pasquale Paoli. Encore un grand homme à ajouter à la collection de Boswell.

    Paoli méritait bien l’attention. Son père, Giacinto, avait dominé les premières étapes de la lutte pour l’indépendance corse mais s’enfuit à Naples en 1739 lorsqu’échoua le projet malheureux d’installer un aventurier allemand comme roi de l’île. Pasquale, alors à peine âgé de quatorze ans, partit également, s’inscrivant dans une école militaire et servant comme officier subalterne dans l’armée napolitaine. Il développa aussi un goût pour l’histoire et les réflexions philosophiques. « Le monde est une comédie […]. Nous devons bien réciter notre rôle sur cette scène », écrivit-il un jour à son père dans une veine shakespearienne5. Cependant, les troubles se poursuivant en Corse avec l’assassinat d’un autre leader de l’indépendance organisé par les Génois, Pasquale vit l’occasion de prendre la tête de la révolte. Il revint chez lui en 1755 et convainquit une fraction des principales familles de l’île de le nommer « généralissime » de Corse, avec des pouvoirs exécutifs quasi illimités. Il avait tout juste trente ans. Il battit un rival soutenu par d’autres familles et remporta plusieurs victoires sur les Génois. Il établit une Constitution écrite – une des premières en Europe – qui donnait à tous les hommes adultes, ainsi qu’aux veuves, un rôle dans le choix des représentants. Il régla les conflits entre les clans corses perpétuellement déchirés, réorganisa le gouvernement et l’armée, et créa même une presse et une université, malgré une pauvreté telle qu’il grattait régulièrement l’encre des lettres qu’il recevait pour réutiliser le papier. Il impressionnait les visiteurs par son ascétisme, sa conscience professionnelle, son savoir et sa convivialité6. Aux yeux de Boswell, il représentait en somme une attraction irrésistible, en dépit du risque non négligeable que courait le jeune Écossais en route vers la Corse, celui d’être capturé par des pirates ou pris pour un espion par les insulaires.

    Quoi qu’il en soit, les pirates ne se manifestèrent pas et, durant ses deux jours de voyage, Boswell n’eut à affronter que les puces, la vermine et les sombres avertissements des membres de l’équipage l’enjoignant à se tenir loin de leurs femmes (ils savaient à qui ils avaient à faire). Il débarqua en toute sécurité sur la pointe nord de l’île et entreprit une randonnée éreintante d’environ 200 kilomètres vers le sud, parvenant plus d’une semaine plus tard dans la ville de Sollacaro où il rencontra Paoli. De prime abord, la réaction de ce dernier fut soupçonneuse, face à ce jeune homme qui n’arrêtait pas de prendre des notes détaillées sur tout ce qu’il voyait, et il pensa réellement qu’il était venu espionner7. Puis, assez vite, une lettre d’introduction de Rousseau et le charme habituel de Boswell eurent l’effet désiré. Ainsi que le rappela ensuite Paoli, Boswell était « si sympathique ! si joyeux ! si agréable8 ! » Paoli s’aperçut également que Boswell pouvait s’avérer utile en mobilisant le soutien britannique à la rébellion ; aussi le traita-t-il somptueusement, le régalant, le présentant aux chefs des clans corses, lui permettant de monter son propre cheval finement harnaché et passant de longues heures de conversation avec lui. Outre l’italien, Paoli s’exprimait parfaitement en français, et un peu en anglais : les échanges portèrent sur la littérature, l’histoire, la religion, la philosophie et la politique. Quand, après deux semaines environ, Boswell entama son long voyage de retour sur le continent, Paoli lui offrit une série de cadeaux précieux, dont un élégant costume écarlate brodé de l’écusson corse, une paire de pistolets et un chien. Boswell demanda à Paoli de lui écrire des lettres en tant que philosophe et homme de lettres. « Comme un ami ! me dit-il, en me serrant la main9. » Boswell faillit s’évanouir de plaisir.

    Dès son débarquement en Italie ou presque, Boswell se mit à écrire sur la Corse et son « généralissime »10. Au fil des années suivantes, il envoya quatre-vingts articles au moins sur le sujet au London Chronicle, exhortant les Britanniques à soutenir les rebelles11. Il raconta à tout le monde que ses expériences sur l’île l’avaient changé. « Paoli, écrivit-il à Rousseau, a donné une trempe à mon âme qu’elle ne perdra jamais12. » Revenu en Grande-Bretagne au début de 1766, Boswell ne parla que de la Corse et de Paoli à ses connaissances littéraires qui le pressèrent à leur tour d’écrire un livre. « Donnez-nous le plus d’anecdotes possible », lui dit Samuel Johnson13. Boswell se mit à l’œuvre et, en février 1768, parut An Account of Corsica, The Journal of a Tour to that Island, and Memoirs of Pascal Paoli.

    Ainsi que le suggère le triple titre, le livre, gros de trois cent quatre-vingts pages, était une sorte de patchwork. Il associait une description détaillée de la géographie corse, de sa flore et de sa faune à une brève histoire de l’île et à un tableau nourri, bien que très stéréotypé, des us et coutumes locaux14. À cette matière, Boswell ajouta un récit beaucoup plus personnel de son voyage, dans lequel il accorda une place de choix au portrait de Paoli. Il s’attarda sur l’apparence physique de ce dernier et livra de nombreuses vignettes de l’homme dans des environnements informels et intimes, soulignant ses relations avec les Corses ordinaires et leur dévotion à son endroit. Il déclara que Paoli était devenu « le père d’une nation15 ». Boswell mit aussi en valeur son propre rôle d’observateur privilégié. « Un jour j’entrai le matin dans son appartement, sans cérémonie, pendant qu’il s’habillait ; je fus charmé d’avoir occasion de l’examiner dans ces moments d’humeur, où, selon le duc de la Rochefoucault [sic], “nul homme n’est un héros pour son valet de chambre”16. » (La phrase était moins un cliché en 1768.) Révisant son premier jet afin de le publier, Boswell coupa des passages qui pouvaient nuire à Paoli mais laissa ce qu’il appelait « des petites particularités de caractère », dont l’incapacité de Paoli à tenir en place plus de dix minutes et son incroyable mémoire. Il en ajouta quantité d’autres de pure adulation, moite et haletante. Il approuva la comparaison que Paoli faisait entre lui-même et Judas Maccabée, qu’il compléta de son propre chef par des héros de l’Antiquité grecque et romaine, le qualifiant d’homme qui « vit comme dans les temps antiques ». En Paoli, « j’ai vu mon idéal le plus élevé se réaliser », concluait-il17.

    Le livre rencontra un succès immédiat et spectaculaire. Il se vendit à 7 000 exemplaires au moins en Grande-Bretagne, sans parler de quatre éditions irlandaises piratées : des lecteurs irlandais inspirés par l’histoire d’une nation insulaire luttant pour sa liberté contre un occupant étranger de longue date peut-être18. Il fut traduit en français, en allemand, en néerlandais et en italien. Les critiques abondèrent. Le poète Thomas Gray écrivit à Horace Walpole que les parties concernant Paoli « [lui] plurent et [l’]émurent étrangement », ajoutant cependant d’un ton acide : « N’importe quel imbécile peut rédiger un livre très précieux par hasard, s’il veut simplement nous dire ce qu’il a entendu et dit avec véracité. » Le roi George III lui-même nota : « J’ai lu le livre de Mr Boswell qui est très bien écrit »19. Paoli, qui avait attendu avec impatience la parution, prédit, tout excité, que cela aiderait sa cause20. Le livre marqua un grand tournant pour Boswell, le consacrant homme de lettres et lui permettant d’éviter la carrière juridique à temps plein à laquelle son père exigeant l’avait destiné. En 1769, il se montra au jubilé de Shakespeare à Stratford-upon-Avon armé d’un pistolet, d’un mousquet et d’un stylet, revêtu du costume écarlate que lui avait donné Paoli et coiffé d’un bonnet brodé des mots « Viva la Libertà » en lettres d’or. Sur une gravure, un artiste modifia ces mots en « Corse Boswell ». Boswell le dira ensuite : « J’ai grimpé sur un rocher en Corse et sauté au milieu de la vie21. »

    Boswell ne fut pas le seul écrivain britannique à visiter la Corse durant ces années de quasi-indépendance, mais il fut de loin le plus important. Après la parution de son Account, les références à Paoli et aux rebelles se démultiplièrent dans la presse britannique. Des portraits gravés de Paoli surgirent, ainsi qu’une profusion de poèmes médiocres, dont The Paoliad. Anna Barbauld, célèbre poétesse, loua l’« homme divin qui sauva son pays ». Un autre évoqua le « sauveur du territoire » dont l’« épée tirée flamboie dans sa main levée ». Un certain Timothy Scribble gazouilla que le « courageux PAOLI s’efforça de libérer l’humanité ! » Cette poésie mentionnait souvent Boswell nommément. Parallèlement, un magazine féminin publia une recette de « poulet à la Paoli » et la presse sportive suivit avec au moins quatre chevaux de course baptisés « Pascal Paoli ». Dans quelques romans de la fin des années 1760, des personnages déclarent « se porter volontaires sous les ordres du courageux Paoli », tout comme des Britanniques des années 1930 parlèrent d’aller combattre en Espagne22.

    Sans être radical, Boswell s’allia volontiers aux radicaux du parti whig qui pressaient le gouvernement britannique de soutenir Paoli. Dans son livre, il cita longuement un poème intitulé « Fierté » que son auteur anonyme avait dédié au héros radical John Wilkes et qui présentait la Corse en modèle d’inspiration pour une Grande-Bretagne dégénérée :

    
      Songez à la CORSE et ne voyez pas ce que vous êtes mais ce que vous devriez être ; […]

      Dans cette vile époque, […] il n’apparaissait pas de divin Prodige Patriote […]

      jusqu’à ce qu’un patelin […] engendre l’homme, et – PAOLI [est] son nom23.

    

    Ces démarches politiques devinrent plus urgentes encore en 1768. Quatre ans plus tôt, les Génois, incapables de vaincre Paoli, avaient secrètement accepté de vendre à la France les droits sur la Corse. La France entreprenait désormais de sécuriser sa nouvelle possession. Les forces hétéroclites de Paoli avaient suffi à retenir l’armée génoise, corrompue et incompétente, mais n’avaient aucune chance face à l’armée française, moderne et professionnelle. En Grande-Bretagne, les Whigs radicaux fustigèrent le gouvernement de ne pas être intervenu pour sauver les Corses du despotisme français. Paoli fit publier des lettres ouvertes dans les journaux britanniques pour appuyer sa cause24. Boswell dirigea un livre d’essais en faveur des « braves Corses » et recueillit 700 livres pour leur acheter des armes. De riches pairs et négociants contribuèrent à hauteur d’au moins 14 000 livres de plus – somme considérable à l’époque25. Mais l’activisme et la collecte de fonds eurent peu d’effet. Lord Holland, trésorier-payeur général des forces, commenta : « Si stupides que nous soyons, nous ne saurions l’être au point d’entrer en guerre parce que Mr Boswell est allé en Corse26. » En mai 1769, les Français écrasèrent Pasquale Paoli à la bataille de Ponte Novu. Quatre mois plus tard, après une tournée d’ovations aux Pays-Bas, il s’exila à Londres où Boswell l’accueillit chaleureusement27.

    Dès lors, le « moment corse » devait rapidement s’estomper en Grande-Bretagne. Une fois établi à Londres, Paoli refusa de s’associer aux Whigs radicaux qui renoncèrent aussitôt à en faire un symbole. Le Dr Johnson déclara à Boswell : « Je souhaite que vous vous sortiez la Corse de l’esprit qu’elle a occupé un peu trop longtemps, je crois28. » Boswell s’en défendit mais, le temps passant, il fit d’un autre grand homme le sujet de ses ambitions littéraires : Samuel Johnson lui-même. Boswell resta proche de Paoli en exil, qui l’invitait souvent à venir coucher dans sa spacieuse demeure de Londres. En retour, Paoli devint membre du cercle de Johnson et figure à plusieurs reprises dans le livre de Boswell, Life of Samuel Johnson. Cet ouvrage, qui a beaucoup contribué à fonder l’art moderne de la biographie, fait suite à Account of Corsica, mêlant de la même manière observations privées, anecdotes humoristiques et mythographie pour dresser un portrait inoubliable de son sujet29.

    Même si la vogue de Paoli s’effaça en Grande-Bretagne, elle demeura forte ailleurs dans le monde, particulièrement dans les colonies d’Amérique du Nord, où l’apogée du drame corse coïncida avec le début de la crise révolutionnaire que le gouvernement britannique avait déclenchée en imposant une loi sur le droit du Timbre dans les colonies. Pasquale Paoli, symbole de la résistance contre la domination despotique d’outre-mer, servit un objectif politique plus évident encore en Amérique qu’en Grande-Bretagne. Le livre de Boswell s’y vendit bien et un almanach populaire en proposa des extraits30. Le nom de Paoli revenait régulièrement dans les journaux américains qui réimprimèrent six fois au moins les extraits du poème « Fierté » cité par Boswell, et sept fois au moins la lettre ouverte la plus importante de Paoli31. En 1775 encore, le Newport Mercury commenta cette lettre : « La noble ardeur et les sentiments qu’elle inspire, je souhaiterais les voir pénétrer la poitrine de tous les Américains32. » Le rédacteur en chef du New York Journal qualifia Paoli de « plus grand homme sur terre33 ». Des sociétés prérévolutionnaires telles que Sons of Liberty à Philadelphie et Boston ne manquaient jamais d’inclure le « très héroïque Pascal Paoli » dans leurs toasts. John Hancock baptisa l’un de ses bateaux le Paoli et un certain nombre de malheureux Américains grandirent sous le nom de Pascal Paoli Macintosh ou Pascal Paoli Leavens. Une taverne appelée le Paoli, à l’extérieur de Philadelphie, donna finalement son nom à la commune de Paoli en Pennsylvanie, la première parmi au moins six autres ainsi dénommées aux États-Unis34.

    Paoli connut un nouveau moment de gloire des décennies plus tard. En 1790, après le début de la Révolution française, le gouvernement français l’autorisa à revenir en Corse, où il devint rapidement président du conseil départemental de l’île. Mais, tandis que la Révolution devenait de plus en plus violente et radicale, Paoli entra en conflit à la fois avec le gouvernement de Paris et avec ses partisans locaux – notamment de jeunes membres de la famille Bonaparte au tempérament bouillant. En 1793, contraignant les Bonaparte à l’exil sur le continent et le jeune Napoléon à y poursuivre sa carrière (ce qui eut véritablement des conséquences d’une portée historique mondiale), Paoli dirigea un protectorat britannique de courte durée sur l’île. En 1796 cependant, les Britanniques l’abandonnèrent et les Français revinrent pour de bon. Paoli mourut à Londres en 1807.

    De nos jours, rares sont ceux qui se souviennent de Paoli en dehors de la Corse, où on le vénère toujours comme le plus grand enfant du pays (malgré le succès de ses multiples batailles, Bonaparte avait commis la faute impardonnable de quitter l’île pour le continent). La défaite de Paoli eut beau être glorieuse, elle demeurait toujours une défaite sur une petite île isolée et l’exil dans une confortable maison londonienne, en compagnie de Johnson et de Boswell, ne correspondait pas vraiment au martyre héroïque sur lequel on construit des légendes éternelles. Paoli s’effaça bientôt de la mémoire occidentale.

    Toutefois, durant un bref laps de temps dans les années 1760‑1770, Paoli s’était distingué comme l’une des figures les plus vénérées et les plus connues du monde occidental, l’exemple le plus important, avant George Washington, d’une nouvelle et puissante forme de charisme politique. Je ne me réfère pas ici au lien charismatique qui l’unissait à ses partisans corses. La vie politique dans l’île restait plus traditionnelle que les dévots étrangers de Paoli ne voulaient bien le reconnaître. Ces derniers s’égosillaient d’admiration devant la Constitution libérale de 1755, alors qu’en réalité le soutien de Paoli dépendait toujours de vieilles loyautés claniques. Et s’il publiait un journal remarquable sur sa nouvelle presse, il ne tirait qu’à cinq cents exemplaires – d’autant que la plupart des Corses étaient toujours illettrés35. Sa réputation charismatique en Corse reposait principalement sur les contacts personnels et les loyautés familiales. Mais, répandue partout en Occident, grâce à Boswell surtout, elle était d’un tout autre ordre. Cette réputation plus étendue, bien que de courte durée, démontra le pouvoir de l’imprimé pour attacher avec ferveur un ensemble lointain d’admirateurs à une personnalité inconnue auparavant. Hors de la Corse, Paoli ne pouvait faire office que de modèle d’action charismatique, non de véritable dirigeant. De tels modèles ont leur importance. Ils façonnent la manière dont les sociétés envisagent le leadership politique. Et dans cette affaire, celui de Paoli était particulièrement déterminant car, en l’espace de quelques années, les bouleversements révolutionnaires allaient donner aux sociétés qui s’étaient enthousiasmées à lire ce qui concernait le Corse l’occasion d’expérimenter de nouvelles formes politiques de leur cru.

     

    L’attrait charismatique de Paoli était-il vraiment si nouveau ? Ses admirateurs éduqués aux classiques tendaient à le dépeindre comme la quintessence du héros antique plutôt que moderne. Décrivant Paoli, Boswell et d’autres puisaient largement leurs références chez les historiens grecs et romains qui décrivaient des personnalités constantes de courage et de vertu comme Périclès, Horace ou Caton le Jeune. Particulièrement influentes étaient les Vies parallèles des Grecs et Romains les plus célèbres rédigées par Plutarque, toujours très populaires et à la base des programmes scolaires, mêlant des anecdotes humoristiques et excitantes à des récits palpitants d’actes héroïques. Le Premier ministre britannique William Pitt l’Ancien disait lui-même de Paoli qu’il était « de ces Hommes qu’on ne trouve plus que dans les Vies de Plutarque36 ». Par ailleurs, la tendre attention paternelle que Paoli était censé porter à son peuple faisait écho aux éloges usuels adressés aux monarques européens. En l’appelant « père d’une nation », Boswell semblait rappeler la description courante des rois « pères de leur pays37 ». Enfin, si Boswell et d’autres eurent recours à l’hyperbole en louant le courage, la vertu et la vision de Paoli, ils avaient de nombreux prédécesseurs dans les grandes écuries de propagandistes que les monarques européens ont longuement mis au service de leur propre gloire38.

    Si Paoli avait indéniablement des qualités personnelles remarquables qui le rapprochaient des héros de Plutarque, son attrait charismatique tenait aussi au contexte culturel dans lequel ses admirateurs le percevaient. Ce contexte culturel, que nous examinerons plus précisément, était très nettement moderne. La relation entre Paoli et ses admirateurs extérieurs à la Corse, reposant largement sur l’imprimé, n’avait aucun équivalent dans le monde antique. Ces admirateurs pouvaient s’inspirer explicitement de Plutarque et d’autres auteurs antiques, mais contrairement à lui ils n’écrivaient pas en historiens. C’était une chose de proposer des portraits privés, humoristiques et excitants de personnalités mortes et enterrées en toute sécurité, c’en était une autre de présenter un leader vivant de cette manière informelle et désacralisée dans les journaux et les brochures.

    Le culte des monarques absolus chrétiens, même encore récemment, différait de façon tout aussi importante et révélatrice. Les artistes et les écrivains qui avaient œuvré à plein temps à promouvoir l’image des rois, comme Louis XIV (1638‑1715), s’étaient efforcés de souligner la distance qui les séparait de leurs sujets. Jamais ils n’auraient dépeint l’impérieux « Roi Soleil » à demi vêtu, dans les « situations piquantes » (teasing moments) évoquées par Boswell, ou n’auraient commenté ses manies personnelles. Leur objectif, et plus globalement celui des propagandistes royaux avant les Lumières, n’était pas de décrire un souverain comme un individu particulier, mais de montrer en quoi il correspondait bien au modèle général de royauté glorieuse.

    De même, ces panégyristes n’auraient jamais présenté les monarques en contact familier, sur un pied d’égalité, avec les gens ordinaires, comme Boswell décrivit Paoli à la rencontre de simples Corses ou de visiteurs comme lui. Ils pouvaient s’extasier sur l’« amour » du peuple pour le roi, mais dans leurs ouvrages le « peuple » restait généralement une masse passive et indistincte. Louis XIV supervisa ce qui fut probablement la plus vaste opération de propagande jamais vue en Europe avant les Temps modernes, entièrement consacrée à le célébrer. Toutefois, parmi les milliers d’images réalisées à sa gloire éternelle, aucune ne le montrait acclamé par des Français ordinaires. D’aucune manière la propagande ne suggérait que le peuple avait le choix d’aimer ou non son roi. Tel était le devoir de ses sujets.

    Actuellement, les politiciens, dans la majeure partie du monde – et pas seulement dans les sociétés démocratiques –, se mettent régulièrement en scène dans leurs interactions avec des sympathisants ordinaires. Des vidéos de campagne les montrent au contact physique de foules enthousiastes, donnant l’accolade, serrant les mains et engageant des échanges. La caméra cadre des visages ravis, souriants. Dans les grands pays, seul un faible pourcentage de la population peut avoir l’occasion d’être en contact avec les principaux politiciens de cette façon. Les spectacles permettent ainsi à tous d’imaginer avoir un lien personnel et humain. Ce lien imaginaire est une fiction fondamentale de la politique moderne. Il donne à tous l’impression que leur participation à la vie politique ne se limite pas au vote : leurs dirigeants les connaissent, les comprennent et prennent sérieusement en compte leurs soucis. Le charisme amplifie et intensifie de manière décisive ce sentiment d’un lien.

    Nous tenons tellement ces aspects de la vie politique pour acquis que nous oublions facilement que les systèmes politiques en Occident fonctionnaient autrefois sur des principes très différents. À l’apogée de la monarchie absolue, ainsi que le constata le philosophe Emmanuel Kant en 1793, les souverains voyaient le plus souvent dans leurs sujets des « enfants mineurs » qui se fiaient à leurs « pères » métaphoriques pour leur dire ce qu’ils devaient vouloir et même ce qu’ils devaient ressentir. Les monarques attendaient l’amour de leurs sujets, mais des applaudissements auraient pu leur paraître déplacés. Cette pratique était associée au théâtre et, au lieu de s’incliner ou de saluer avec révérence, elle supposait de décider librement de manifester son approbation39.

    En appelant Paoli « le père d’une nation », Boswell entendait par cette expression tout autre chose que les panégyristes royaux40. Ceux-ci affirmaient que les rois régnaient avec la tendre attention d’un père – à l’autorité incontestable (que Kant qualifiait de « plus grand despotisme imaginable »). Boswell voyait de son côté en Paoli l’ancêtre métaphorique de la nation, qui, par ses actes héroïques, lui donnait réellement naissance. En un sens, sa formule impliquait peut-être même un plus grand degré de subordination des « enfants » vis-à-vis de la figure paternelle. Toutefois, ces rejetons n’étaient pas présentés en mineurs, incapables d’action indépendante. Comme Athéna, ils surgissaient de leur père en adultes.

    En outre, aux yeux de ses admirateurs en tout cas, c’était de la volonté du peuple que Paoli tenait sa fonction. Elle ne lui incombait pas en héritage ou parce qu’un prophète ou un prêtre l’avait proclamé l’oint du Seigneur. Même si, métaphoriquement, il avait fait naître le peuple, ce dernier l’avait librement choisi pour chef, en reconnaissance de ses qualités personnelles et naturelles extraordinaires. À leur tour, ces qualités constituaient la base de sa légitimité, ce qui n’aurait jamais pu être le cas pour un monarque. L’histoire a amplement démontré que les souverains pouvaient être exceptionnellement lâches, corrompus, stupides et impopulaires sans pour autant cesser d’être considérés comme légitimes.

    On pourrait penser que la dépendance de Paoli vis-à-vis du peuple aurait été perçue comme une limite à son pouvoir, comparé à celui des monarques absolus. En fait – et c’est en quoi il représenta une innovation capitale – ce fut l’inverse. Si grande que fût l’autorité revendiquée par certains rois européens à l’ère de l’absolutisme, ils agissaient toujours, en réalité, sous de nombreuses contraintes. Ils devaient préserver la religion chrétienne et respecter les lois de la succession royale. Ils devaient régner en passant par une multitude de corps intermédiaires. Ils devaient collaborer avec de puissantes élites sociales. Leur disposition à respecter ces modalités était ce qui, au regard de l’époque, les distinguait des despotes. Montesquieu, sans doute le philosophe politique le plus influent du xviiie siècle, fit valoir que le principe directeur de la monarchie était l’honneur, par quoi il entendait dans une large mesure le respect du statut et de la fonction des sujets puissants. Il lui opposait la pure terreur comme principe directeur du despotisme. Mais le lien direct et personnel de Paoli avec le peuple, ainsi que l’attachement émotionnel, fervent et inconditionnel que ce dernier lui manifestait, l’emportaient, semble-t-il, sur le genre de contraintes auxquelles les monarques étaient soumis et qui les distinguaient des despotes. Boswell précisa que la Constitution de Paoli limitait théoriquement son autorité. Il salua dans la Corse une « démocratie complète et bien ordonnée » et souligna que « le pouvoir de général [était] limité » même s’il en exerçait les fonctions à vie. Pourtant, concrètement, poursuivit Boswell, « son […] pouvoir […] ne connaît pas de bornes. C’est un crime de haute trahison que de parler contre lui […]. Il exerce ainsi, contre les principes de Mr de Montesquieu, une espèce de despotisme fondé sur l’affection de l’amour »41.

    À tous égards, la renommée de Paoli auprès des élites instruites du monde occidental leur permit d’envisager le leadership politique autrement. Elle servit de modèle à une nouvelle forme de charisme politique, qui n’était pas fondée sur une relation hiérarchique entre un souverain lointain, oint, et des sujets passifs, obéissants, mais sur un rapport personnel, privé et intense entre sympathisants actifs d’une part, et un chef dont les qualités extraordinaires ne l’empêchaient pas de s’en rapporter à eux en tant qu’égaux et amis d’autre part. C’était, en un sens, un charisme démocratique parce que la position du chef semblait dépendre du soutien actif des sympathisants. Mais il comportait toujours la menace d’outrepasser les restrictions constitutionnelles et de virer à l’autoritarisme. Boswell reconnaissait lui-même le danger qu’un seul homme possède une telle autorité personnelle extraordinaire. Les Corses, écrivit-il, « s’en remettent à un arbitre, pour lequel ils ont une estime personnelle ». Et de poursuivre : « L’on ne saurait dire qu’ils soient parfaitement civilisés, tant qu’ils ne se conforment pas volontairement aux décisions de leurs magistrats […] en qualité d’officiers de l’État »42.

    Il pourrait paraître étonnant qu’avant la guerre d’Indépendance ce soit un Corse qui ait donné l’exemple le plus frappant et le plus important de cette nouvelle forme de charisme. La Corse était somme toute une petite île pauvre très éloignée des centres de pouvoir et de pensée avancée du monde occidental. Mais où un chef comme Pasquale Paoli avait-il une chance d’émerger autrement ? Dans les années 1760, l’Occident restait en majorité un monde de monarchies héréditaires. Au Pérou, durant cinq mois, au début des années 1780, José Gabriel Condorcanqui mena une révolte multiethnique contre les autorités espagnoles avant d’être capturé et exécuté en public. Il fondait cependant sa prétention à régner sur son ascendance inca présumée, prenant le nom de Túpac Amaru II. Et s’il fit l’objet d’une attention considérable en Europe et en Amérique du Nord, Paoli en obtint beaucoup plus43. Avant 1776, le Corse offrait l’exemple le plus frappant d’un nouveau genre de chef révolutionnaire charismatique. Ainsi que l’écrivit jadis le grand historien Franco Venturi, « les premiers maillons de la longue chaîne des réformes et des révolutions, des projets et des illusions, des révoltes et des répressions qui aboutirent à l’effondrement de l’ancien régime au xviiie siècle, ne sont pas à rechercher dans les grandes capitales occidentales […] mais dans les marges du Continent, dans des lieux inattendus et périphériques44 ».

    Malgré tout, Paoli n’était pas tout à fait seul dans ce recoin de l’imaginaire occidental. Si forte était la quête de personnages semblables que certains observateurs en Europe et en Amérique du Nord en venaient à transformer, dans leurs ouvrages, des monarques absolus en législateurs révolutionnaires héroïques et autoproclamés qui donnaient vie à leur nation, minimisant le plus possible leurs lignages royaux. Pierre le Grand, qui régna de 1682 à 1725, en est un exemple saisissant. C’était en fait un autocrate qui réprima brutalement un soulèvement militaire en 1698, fit exécuter son propre fils pour trahison et gouverna une société où des millions de personnes connurent le quasi-esclavage du servage. Il tenta cependant de moderniser la Russie et de l’ouvrir à l’Ouest, au nom de quoi des admirateurs occidentaux virent en lui un héros charismatique. Des décennies après sa mort en 1725, Pierre fit l’objet d’une attention et d’éloges extraordinaires en Europe occidentale. Des dizaines de poèmes y parurent à sa gloire, ainsi qu’au moins dix grandes biographies en français, en anglais et en allemand par des auteurs aussi célèbres que Daniel Defoe et Voltaire, sans compter les peintures et les gravures flatteuses45. Dans leur grande ignorance des réalités de l’autocratie russe, les admirateurs soulignèrent la dévotion vertueuse du souverain au bien public. Entre ses mains, le despotisme favorisait le bonheur humain46, écrivit le poète Antoine-Léonard Thomas qui consacra une grande partie de sa carrière à un poème épique inachevé sur le tsar. Les admirateurs s’extasièrent également sur ses atouts naturels, ne manquant presque jamais de rappeler sa grande taille – 2,04 mètres – et sa force physique. Pour Aaron Hill, poète anglais, Pierre était un « génie-géant […] divinement proportionné […] à l’étendue de sa couronne47 » ! Il importait aussi qu’il ait mené personnellement ses troupes au combat, notamment lors de sa victoire épique sur les envahisseurs suédois à Poltava en 1709.

    Tous ces facteurs alimentèrent l’idée que Pierre, par son pur talent et la force de sa volonté, avait à lui seul transformé la Russie en un pays neuf. W. H. Dilworth, prolifique moraliste anglais, intitula sa biographie du tsar Le Père de son Pays (The Father of His Country), affirmant qu’à son avènement les Russes « n’avaient d’humain que la forme » et qu’ils étaient « aussi féroces et sauvages que les ours »48. On retrouve ce thème dans l’un des poèmes anglais les plus populaires du siècle, Les Saisons (The Seasons) de James Thomson :

    
      Que ne peut accomplir le gouvernement en place,

      Homme d’une autre trempe ?

      […] Pierre immortel ! Premier des monarques ! 

      Il a dompté son pays obstiné, ses rochers, ses marais,

      Ses crues, ses mers, ses enfants insoumis ;

      Et tandis qu’il matait le féroce barbare,

      Vers une âme plus sublime il élevait l’homme49.

    

    Les admirateurs de Pierre soulignaient aussi que son « emprise plus que mortelle », selon l’expression d’Aaron Hill, lui avait permis de nouer une relation personnelle avec ses sujets de manière très similaire à Paoli – de sorte qu’il régnait avec bien moins de contre-pouvoirs que les simples « rois ordinaires »50.

    Contrairement à Paoli, Pierre n’eut pas de Boswell pour le surprendre dans des « moments piquants », en petite tenue. Pourtant, ses biographes trouvèrent le moyen de le portraiturer de manière à laisser aux lecteurs ordinaires la possibilité d’imaginer un lien personnel avec le grand homme. Tous, sans exception, rappelèrent qu’il avait parcouru incognito l’Europe de l’Ouest de mars 1697 à août 1698, déguisé en simple desiatnik, ou sous-officier, sous le nom de Piotr Mikhaïlov. John Mottley, son biographe anglais, précisa qu’« il se déplaçait souvent en veste de skipper hollandais, en sorte de se mêler d’autant mieux aux gens de la mer, s’introduisait dans les transports maritimes sans se faire remarquer51 ! » Dilworth inséra même une gravure le montrant en train de travailler comme simple menuisier sur un navire52.

    Un processus de réinvention tout aussi impressionnant eut lieu plus tard dans le siècle avec Frédéric le Grand qui transforma son petit royaume de Prusse au nord de l’Allemagne en grande puissance européenne. Bien que répressif, passionné de conquête militaire, le monarque avait aussi un esprit nettement littéraire, écrivit abondamment (en français) et entretint des relations avec Voltaire et d’autres philosophes53. Une grande partie des matériaux publiés à son sujet, en Prusse et ailleurs, saluait ses qualités « divines », entre autres ses capacités mentales exceptionnelles et son courage personnel. Après avoir infligé une cuisante défaite aux odieux Français lors de la guerre de Sept Ans (1756‑1763), il se rendit particulièrement populaire auprès de ses alliés britanniques qui l’acclamèrent au travers d’hymnes, de chansons, de poèmes, d’articles de presse et de biographies exhaustives (dont une de W. H. Dilworth) et plaçaient partout son portrait – avec son chapeau reconnaissable –, des estampes aux mouchoirs en passant par la vaisselle54. Frédéric est le seul monarque européen que le jeune James Boswell, rappelons-le, espérait rencontrer pendant son Grand Tour, avec Voltaire et Rousseau.

    Les admirateurs de Frédéric accordaient une attention toute particulière à l’amour qu’il manifestait à ses sujets. Des recueils d’« anecdotes » le montraient faisant l’aumône aux familles pauvres, protégeant des paysans contre des propriétaires cupides, supportant les mêmes privations que la troupe et rejetant le faste auquel les autres rois s’adonnaient. Dans un récit, il croise un soldat qui porte une balle de mousquet sur une chaîne de montre. Quand Frédéric lui demande pourquoi, le soldat lui répond qu’il ne peut se payer une montre, mais qu’il porte la balle de mousquet pour se rappeler qu’à tout moment il peut devoir mourir pour le roi et la patrie. Frédéric, submergé par l’émotion, lui donne sa propre montre55. Il écrivit lui-même en 1739 que régner par la terreur, c’est régner « sur des lâches et des esclaves », mais qu’un roi « qui aura le don de se faire aimer régnera sur les cœurs puisque ses sujets trouvent leur propre intérêt à l’avoir pour maître »56. Préparant une visite royale à Königsberg un an plus tard, l’un de ses ministres déclara fidèlement que « Votre Majesté règne plus souverainement sur le cœur de tous ses sujets […] qu’aucun monarque ne l’a jamais fait57 ».

    Tout comme Boswell, Frédéric et ses admirateurs en venaient à comprendre l’« amour » entre un dirigeant et ses sujets sous un nouvel angle. À leurs yeux, les seconds n’étaient pas des enfants mineurs qui aimaient leur père royal par devoir, mais des adultes qui l’aimaient parce qu’il le méritait et faisait tout pour cela. Fait révélateur, hors de Prusse, c’est dans la lointaine Nouvelle-Angleterre que Frédéric jouit de sa plus grande popularité. Les journaux s’y empressaient de rapporter ses exploits et, des décennies après sa mort, gravures et livres d’anecdotes le concernant circulaient largement. John Quincy Adams (qui avait été ambassadeur américain en Prusse) bouillonnait d’enthousiasme pour l’« immortel Frédéric ! […] père de ton pays – bienfaiteur de l’humanité58 ! » Un historien a écrit que les habitants de la Nouvelle-Angleterre – sans difficulté particulière – « le réinventèrent en héros républicain59 ». Comme dans le cas de Pierre le Grand, cette réinvention en dit bien moins sur le monarque que sur la vive aspiration du public occidental aux héros charismatiques d’un nouveau format qui pourraient lui servir de modèles.

     

    Pourquoi ce nouveau genre de charisme politique s’est-il développé ? L’une des causes évidentes est l’avènement d’idées et de pratiques démocratiques. Certes, le terme « démocratie » lui-même ne circulait guère au xviiie siècle et au début du xixe siècle. Il désignait en général un gouvernement direct du peuple sans représentants, comme dans les cités-États de la Grèce antique, et de nombreux écrivains politiques le distinguaient à peine du pouvoir de la populace (Boswell est l’un des rares à l’employer dans un sens positif)60. Mais le principe largement démocratique de la souveraineté populaire, s’il n’était en rien nouveau à l’époque, commença à être accepté comme base de légitimité politique bien avant la révolution américaine61. Même en France, où les rois continuaient d’affirmer que leur autorité ne venait que de Dieu, les philosophes les plus influents soulignaient, selon la formule de Denis Diderot, que « le prince tient de ses sujets mêmes l’autorité qu’il a sur eux62 ». Ce n’est pas un hasard si, dans les années 1760, Pasquale Paoli bénéficia d’une popularité particulière auprès des plus éminents défenseurs occidentaux de la souveraineté populaire de l’époque : les Whigs radicaux en Grande-Bretagne et les proto-révolutionnaires en Amérique du Nord. Dans ces cercles, il était logique qu’une personnalité telle que la sienne, dont l’autorité, à leurs yeux, émanait directement du peuple corse, s’affirmât comme un modèle de leadership charismatique. Toutes les révolutions qui conduisirent les chefs charismatiques au pouvoir après 1776 consacrèrent la souveraineté populaire en principe fondamental, même si elles restreignaient le droit de vote effectif.

    Cependant, l’avènement de la démocratie et de la souveraineté populaire, tout en étant capital dans cette histoire, n’en demeure qu’une partie. Le charisme est affaire de consentement, mais aussi d’enthousiasme. À un extrême, les adeptes d’un chef charismatique peuvent sembler être des électeurs moins prudents et rationnels que les membres d’une secte religieuse fanatique. Le charisme fonctionne également en encourageant les sympathisants à juger l’objet de leur admiration presque surhumain. À l’époque moderne – le cas de Paoli le suggère –, ils ne relient pas ces qualités surhumaines à l’ascendance du chef ou à une quelconque bénédiction religieuse, mais y voient un pur produit de la nature. Au bout du compte, les formes modernes du charisme, comme le montre encore le cas de Paoli, suscitent l’enthousiasme pour le chef en encourageant ses partisans à ressentir un lien personnel avec lui – comme s’ils le connaissaient intimement, « tel un ami ».

    Ce nouveau type de charisme suppose l’avènement de la démocratie, mais aussi une série de développements culturels que nous associons désormais aux Lumières. Cette évolution englobe le recul des croyances religieuses orthodoxes, de nouveaux genres et styles artistiques et littéraires, de nouvelles pratiques de lecture, de nouveaux lieux de discussion politique et littéraire, de nouvelles formes de renommée et de nouvelles visions de l’art de la guerre. Les spécialistes du xviiie siècle ont souvent associé ces phénomènes aux origines des manifestations politiques du libéralisme moderne telles que les droits de l’homme, la laïcité, l’égalitarisme et la démocratie elle-même63. Mais le lien est tout aussi clair avec l’essor de la politique charismatique moderne, et même l’autoritarisme charismatique. À cet égard, comme à bien d’autres, le legs du siècle des Lumières est bien plus ambivalent que nous aimerions le croire. Ses penseurs avancés ont sans doute annoncé que l’humanité rejetait enfin sa soumission consentie aux dieux et aux rois, et leurs admirateurs ont fait écho à cette affirmation depuis. Mais cette révolution de l’esprit ne signifiait pas en réalité se libérer de toutes les formes d’assujettissement. En effet, le rejet des dieux et des rois a facilité, plus que l’inverse, la soumission volontaire des populations autour de l’Atlantique à des hommes apparemment extraordinaires qui s’offraient en sauveurs.

    L’histoire de ces développements culturels commence dans le domaine religieux. Avant le milieu du xviiie siècle, dans le monde occidental, lorsque quelqu’un éprouvait un attachement intense, personnel, émotionnel à une personne qu’il ne connaissait que par les livres ou les images, c’était à coup sûr un saint, un prédicateur ou une autre figure religieuse. Dans le monde catholique du xviiie siècle, le culte des saints restait important, renforcé par la production et l’exposition d’art sacré, les processions rituelles et les livres rapportant souvent des détails personnels intimes sur le saint en question64. L’exemple le plus saisissant de ce que nous appelons charisme de nos jours dans la société catholique du début du xviiie siècle ne se trouve pas dans une cour royale, mais dans un cimetière. En 1727, François de Pâris, diacre français maintenant largement oublié, fut enterré au cimetière de Saint-Médard, sur la rive gauche de Paris. Bien que de naissance noble, il avait consacré sa vie au service des pauvres des villes. Adepte de l’austère jansénisme, il s’était également privé de tout confort et sévèrement flagellé pour se punir de ses péchés, dormant sur une planche nue et portant sous ses vêtements un cilice à pointes de fer acérées et rouillées pour mortifier sa chair. Il attira un public fervent parmi les pauvres de son quartier, et, après sa mort, ceux-ci affluèrent sur sa tombe où, bientôt, proclama-t-on, des miracles eurent lieu : des aveugles recouvrèrent la vue ; des boiteux marchèrent sans béquilles ; hommes et femmes sentirent un esprit saint prendre possession d’eux, furent pris de convulsions ou eurent des visions. Des journaux populaires confirmèrent le spectacle, décrivant attentivement les foules qui se précipitaient pour rendre hommage à l’homme qu’elles appelaient un saint65.

    Alors que cet enthousiasme religieux déclinait dans une grande partie de l’Europe catholique tout au long du xviiie siècle, il se perpétua sans discontinuer en Grande-Bretagne et en Amérique jusqu’à la période révolutionnaire. Les prédicateurs méthodistes charismatiques George Whitefield et John Wesley (morts respectivement en 1770 et 1791) attiraient des foules immenses qui se passionnaient pour leur vie. Whitefield était un acteur accompli qui jouait le rôle de saints bibliques devant son auditoire, le conviant à ressentir les mêmes passions intenses que lui. Sa prédication contribua de manière décisive à lancer ce qu’on appelle le Grand Réveil et le tournant évangélique du protestantisme américain66.

    Se voulant rassurants, les historiens laïcs assuraient jadis que, même si ces vagues de folle ferveur religieuse balayèrent une grande partie de l’Occident, les élites instruites rejetaient la foi pour la raison et embrassaient les Lumières laïques dont les disciples devaient bientôt accéder au pouvoir lors des grandes révolutions du xviiie siècle. Plus récemment, les chercheurs ont écarté cette version, démontrant que des rationalistes supposés ont souvent pensé et écrit pour la plus grande gloire du Dieu chrétien, tandis que les défenseurs de la foi s’engageaient fréquemment dans une spéculation hétérodoxe audacieuse. Ce qu’aujourd’hui nous appelons les Lumières a surgi au sein du christianisme autant qu’il a réagi contre lui67.

    Les structures de croyance ont pourtant changé. Même au cœur des Églises établies, la spéculation sur le retrait ou l’absence de Dieu du monde se propagea. Certains penseurs suggérèrent que Dieu n’avait jamais pris part activement aux affaires humaines, qu’il avait créé le monde, le mettant en mouvement, puis l’avait laissé tourner par lui-même. Une poignée de provocateurs osèrent même professer un athéisme à part entière. Pour beaucoup d’adeptes de ces nouvelles idées, les formes traditionnelles de l’observance religieuse tenaient de l’obscurantisme intolérant et de la superstition.

    Mais le monde avait-il vraiment été, comme le crurent autrefois les historiens, désenchanté, désacralisé ? En fait, l’aspiration au sacré et au surnaturel ne disparut pas si facilement. Tout en méditant sur un monde dont Dieu s’était retiré, les philosophes de l’époque recherchaient ce qui pourrait le remplacer comme source de sens ultime et, éventuellement, comme norme du bien. Le plus souvent, ils le trouvèrent dans ce que le baron d’Holbach, philosophe athée, appela la divinité souveraine de la nature. Les hommes, écrivit-il, devraient se soumettre totalement aux lois de la nature, se fondre en elle aussi pleinement que certains chrétiens mystiques avaient autrefois cherché à se dissoudre en Dieu68.
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