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    De mon perchoir, t’as l’air responsable de mes c**illes.

    John McClane, Piège de cristal

  




  
    Un dauphin qui ne sourit pas

      Maroc, 2024

    
      Une fois de plus, Prince avait quitté cette vie pour la suivante, ne laissant derrière lui que sa coquille. À présent, il était allongé là, emmitouflé dans une couverture polaire verte, sa bouche maquillée d’un rouge à lèvres rose bonbon et ses yeux creux cerclés de fard à paupières doré. Les joues scintillantes de paillettes. Mon petit ange stellaire, te voilà beau à nouveau, marmonnai-je en contemplant mon œuvre.

      Quelques heures plus tôt, je m’étais faufilée, comme chaque matin, dans la chambre mal aérée de Prince pour lui apporter son café. Noir, avec un unique morceau de sucre, dans une vieille tasse fendue en plusieurs endroits et flanquée d’une photo d’un château roumain, ainsi que de caractères d’un style moyenâgeux qui disaient en anglais : Je ne crie pas. Je suis roumain.

      Quelqu’un devrait enquêter sur ces mugs qu’on vend aux touristes de par le monde, pensai-je tout en versant le café noir dans la vieille tasse. Nous n’étions pas en Roumanie, mais au Maroc, aux portes d’Ouarzazate, une ville imposante nichée entre le désert du Sahara et les montagnes de l’Atlas. Je m’approchai du lit de Prince pour déposer la tasse sur sa table de nuit, mais alors qu’elle en effleurait la surface brunâtre, je remarquai qu’il ne m’observait pas en silence, mais qu’il était mort. Raide mort. Je passai la main sur ses lèvres ; aucune chaleur, aucun souffle.

      C’était comme si chacun de mes sens s’était soudain affûté, comme si j’avais traversé une membrane invisible et pénétré dans une nouvelle dimension, où tout ce qui m’entourait s’écoulait et se confondait, tout en formant, paradoxalement, quelque chose en plus. Le visage de Prince était gris et sans vie, mais ses yeux grands ouverts semblaient me suivre à travers la pièce. Une goutte de salive au coin de la bouche, la figure étirée et révulsée dans son ultime souffle, on ne lui décelait pas même un sourire, les yeux embrumés. Avait-il crié ? Avait-il eu peur ? Il avait déjà fait ça auparavant. Maintes et maintes fois. Et voilà qu’il venait d’embarquer dans une nouvelle vie, une de plus. Mais alors, pourquoi ne souriait-il pas ?

      Je perçus l’odeur de la chambre par tous les pores de ma peau. L’air lourd et âcre me chatouillait le nez et la gorge. Je sentis un frisson se propager le long de la peau bronzée de mes bras, de ma poitrine et de mes jambes. Les poils blonds qui recouvraient mes avant-bras se dressèrent. La voix de ma vieille institutrice résonna dans ma tête : ce duvet signifie que tu seras riche. En réalité, elle n’avait jamais eu besoin de voir mes bras pour arriver à cette conclusion – étant donné que j’appartenais à l’une des plus riches familles d’Islande.

      La voix forte et stridente de Destiny et celle plus basse de Jill me parvinrent depuis la cuisine. La seconde reprochait à la première d’avoir encore oublié de faire la vaisselle après le petit déjeuner. Un morceau entraînant de dance s’échappait de la petite enceinte que nous n’éteignions jamais. Le lacet de l’une de mes baskets noires était défait. Je m’agenouillai pour le renouer. Mon cœur battait à un rythme doux, mais régulier.

      Après m’être relevée, je m’approchai de la fenêtre d’un pas lent mais décidé et ouvris les épais rideaux occultants couleur crème que j’avais suspendus pour garder la chambre fraîche et sombre. Le soleil éclaira Prince tel un projecteur. La peau maladive et flasque de son crâne soulignait l’arête de ses pommettes et son grand nez. Il ressemblait à un dauphin au cuir gris et brillant, qui se serait échoué sur la terre ferme. Les mains serrées contre sa poitrine autour d’une flasque de vodka en plastique presque vide. Le seul remède efficace, crus-je l’entendre dire, de sa voix profonde et chantante. Il me fallut desserrer ses doigts un par un pour réussir à lui retirer la flasque des mains.

      Je m’allongeai ensuite à ses côtés et enlaçai prudemment son corps maigre qui ressemblait à une peau de serpent, comme prête à se craqueler si je le serrais trop fort. Je me blottis contre lui, enfouissant mon nez dans son épaule, au creux de son épais pull à capuche qu’il ne quittait jamais, malgré les plus de trente degrés dehors et l’absence d’air conditionné dans la chambre, où seul un vieux ventilateur aux pales en bois brassait l’air dans un clac, clac, clac tonitruant.

      Alors que je tenais le corps froid de Prince dans mes bras, je fus prise à mon tour d’une pulsion de mort viscérale, mais qui ne s’apparentait pas à celles qui avaient pu m’assaillir par le passé. Celle-ci semblait totalement naturelle, dépourvue de toute forme de détresse ou de soulagement. Ce n’était qu’un silence glacial. Comme si mourir n’était plus une décision mais un soubresaut, comme quand on s’allonge dans un bain et qu’on se laisse glisser dans l’eau tiède jusqu’à l’immersion. Je regardai autour de moi, à la recherche du moindre objet tranchant avec lequel j’aurais pu me couper, mais ne vis rien que des bouteilles de vin vides. Les seuls analgésiques à ma portée étaient du paracétamol, ils auraient bien du mal à me tuer.

      Après avoir serré Prince dans mes bras pendant quelques instants, je sentis quelque chose d’humide. Une espèce de suintement avait commencé à pénétrer mon legging rose. Je me levai et retirai la couette de Prince. L’odeur qui me parvint alors était si nauséabonde que je fus prise d’un haut-le-cœur, et je retins ma respiration. Une large tache sombre s’étendait entre les jambes de son pantalon de jogging, au tissu gris et épais. Il gisait dans une flaque d’urine et d’excréments noirs souillés de sang.

      En se transformant, Prince s’était purgé.

      Il avait passé tout l’automne à dormir dans cette chambre assombrie, enveloppé sous une couette doublée d’un couvre-lit. Ses yeux comme son visage avaient jauni, et ses cheveux s’étaient cassés et clairsemés. Les gros pulls qu’il portait sous sa couette ne l’empêchaient pas de trembler de froid.

      Il souffrait de diarrhées quasi continues et saignait chaque fois qu’il allait aux cabinets. Mon trou du cul pisse le sang, disait-il au début comme si c’était drôle, mais au fil des mois il s’était peu à peu déshydraté, au point que son corps était devenu aussi sec et cassant qu’une chrysalide. Il lui était venu des ulcères dans la bouche et sur la peau ; d’ordinaire hâlée, brillante et épaisse, celle-ci était désormais pâle, et recouverte de plaques rouges et sèches.

      Prince était devenu si fragile qu’un jour, une simple chute des toilettes après avoir perdu connaissance avait suffi à lui casser le bras. Bande d’enfoirés, fumiers, lâches que vous êtes, n’essayez même pas de me désobéir, hurlait-il à la moindre suggestion de l’emmener voir un médecin. Nous avions soigné sa fracture de notre mieux, à l’aide d’une attelle de fortune faite de chutes de bois plates et d’un châle épais.

      Petit à petit, Prince avait perdu la capacité de se déplacer par ses propres moyens, si bien que nous devions constamment rester éveillés et attentifs à ses gémissements, afin de l’aider à se rendre aux toilettes puis à regagner son lit. Il refusait de s’alimenter, ne buvait que du café noir et de la vodka pure pour anesthésier la douleur, se contentant d’ingurgiter quelques biscuits salés de temps en temps si la faim se faisait trop prégnante. Au plus vif de ses souffrances, il enchaînait les joints de cannabis.

      Essayer de mettre son sexe fébrile et asséché dans ma bouche revenait à tenter d’insuffler la vie dans une pupe inerte. Salope, marmonnait-il à moitié endormi. Tu vas baisser les bras ? Salope que tu es, même pas capable de suçoter une queue.

      Chaque jour, sa respiration se faisait plus superficielle. Son corps se contractait davantage. Je n’ai pas envie de mourir, je peux encore être utile, pleurait-il dans mes bras, alors je lui rappelais qu’il était immortel. Je lui racontais inlassablement la même histoire :

      Ton âme est vieille de dix mille ans. Tu as trois cœurs dans la poitrine, car un seul ne suffit plus. Tu as contemplé la plaine en proie aux flammes et couru après des animaux sauvages.

      Tu as vécu un nombre infini de vies. Tu es mort sur la croix. Tu es mort sous un arbre, en Inde. Aujourd’hui tu meurs dans le désert, entouré de ceux qui t’aiment. Ton rôle est de nous sauver de notre propre destruction. Encore et encore et encore et encore et encore et encore.

      Je ne supporte plus les cris de mes dévots, ça ne m’intéresse plus, répétait Prince d’une voix inarticulée en plongeant ses yeux remplis de haine dans les miens avant de tâtonner à la recherche de sa flasque de vodka.

      À présent, il était parti. Il était mort seul, mais pas en vain.

      Et c’était moi qui me tenais auprès de son corps souillé. Prince avait certes quitté son enveloppe charnelle, mais elle était tout ce qui nous restait de lui, et nous ne pouvions permettre à son dernier souvenir de rester dans cet état. Il était de mon devoir de l’embellir à nouveau.

      J’ôtai mon legging encrassé et le jetai dans un coin de la pièce. J’enlevai ensuite mon tee-shirt que j’attachai autour de mon visage pour étouffer la puanteur et entrepris de déshabiller Prince. Il était incroyablement lourd compte tenu de l’état décharné dans lequel se trouvait son corps. Je retirai le drap de son lit et l’enroulai autour de ses chaussettes et de ses vêtements, puis déposai le tout par terre en tas. Je lavai son corps nu avec des lingettes pour bébé, dont nous nous servions pour l’essuyer depuis qu’il n’était plus capable d’aller prendre des douches. Lingette après lingette, jusqu’à ce que le paquet soit vide. Puis je l’emmaillotai comme un nourrisson dans une couverture polaire verte, essuyai l’écume sur la commissure de ses lèvres, et sortis ma trousse de maquillage pour lui refaire une beauté.

      Extreme makeover baby, baby, baby boy, fredonnai-je à moi-même en appliquant une couche de crème hydratante sur ses joues, son front et son menton.

    

  




  Première partie




  Le gras vous fuit, mesdames !

    La salle de sport

    1987

  
    Je refusais catégoriquement d’aller à l’école. La première fois qu’on me déposa à la maternelle, je criai si fort que Halldóra, ma mère, qui ne supportait pas de m’entendre souffrir une seule seconde, fit demi-tour aussitôt après avoir passé le pas de la porte et me ramena avec elle à la maison. Au bout d’une semaine de caprices, l’on décréta que ce serait désormais Hákon, mon père, qui m’emmènerait à l’école, car il n’était pas aussi lâche que Halldóra. Lui réussissait à partir sans jamais se retourner. Mais chaque fois qu’on m’abandonnait, je me mettais à hurler, comme si j’essayais de me retourner moi-même – comme si j’étais déterminée à expulser mes poumons et mon estomac hors de mon gosier. J’étais prise de haut-le-cœur et de vomissements, et je criais parfois tellement que j’en avais de la fièvre, si bien que le personnel de l’école téléphonait à Hákon pour le prier de venir me chercher. Si elle a de la fièvre, c’est qu’elle est malade, disaient-ils. Elle n’est pas malade, seulement capricieuse, répondait mon père. Finalement, l’école ne voulut plus de moi, et c’est ainsi que, plutôt que d’aller en classe, je me retrouvai à vadrouiller librement dans « la Salle », la salle de sport de mes parents, trottinant d’un pas triomphal telle une souris dans un grenier.

    La Salle était mon endroit préféré au monde, et le centre de mon existence. J’étais hypnotisée par la vue des usagers sur les tapis de course, leurs jambes comme emportées dans un mouvement perpétuel vers l’avant, puis l’arrière, l’avant, puis l’arrière. On aurait dit une énorme machine qui tournait et tournait par la force de rouages aussi minuscules que bruyants : des barres en acier qui montent et qui descendent ; le bruit métallique des haltères qui s’entrechoquent ou retombent sur le lino moelleux ; des gémissements rauques, voire de petits cris, des soupirs graves, un chœur de halètements à l’unisson : Ah, ah, ah !

    J’espionnais les colosses s’entraîner dans la salle de musculation ; je m’accroupissais derrière des piles de poids et tressaillais chaque fois qu’ils se heurtaient dans un fracas de métal, lézardais sur les bancs de musculation au revêtement rouge et poisseux jusqu’à ce qu’on me demande de déguerpir, je m’accrochais aux jambes velues de Hákon quand il montrait les bons mouvements à ses clients, aspirais des goulées d’air aux relents de transpiration et d’après-rasage, et admirais les débardeurs échancrés et les crop-tops découpés aux ciseaux, ces morceaux de tissu jaune néon, verts ou violets, qui dévoilaient des mamelons durcis, des poitrails huilés, des nombrils surmontant un tapis de poils sombres, et des abdos plus tendus qu’un câble entre deux voitures. Les colosses parlaient d’une voix forte, grognaient comme des bœufs, et dès que l’un d’eux réussissait à battre son record de soulevé de poids, ils se mettaient tous à beugler de joie en se tapant dans les mains. T’es le meilleur, c’est toi le patron, visez-moi ce chaud lapin, s’exclamaient-ils en faisant de grands gestes du bras, brandissant même parfois les petites serviettes qu’ils portaient autour du cou ou se donnant une tape sur les fesses. Tu pousses comme une gonzesse, comme une vraie, comme une foutue gonzesse. Je les aimais tous. La rencontre entre leurs racines blondes et leur front bronzé, la sueur gouttant le long de leur visage comme si on avait ouvert un robinet, leurs veines gonflées sur leurs figures violacées, telles des bulles de savon qu’on souffle et souffle jusqu’à ce qu’elles éclatent.

    Hákon avait beau ressembler à une masse sur pattes, il était plus calme et plus discret que ses clients. Il les encourageait, leur donnait des coups de coude et leur lançait des clins d’œil. De temps en temps, il m’appelait et m’invitait à le rejoindre. Dites voir, révérende Verónikus, s’exclamait-il, Verónik-nique-nique, Copernic, Veró le souriceau, mon fidèle Toutou, ma très chère Baronne – venez donc par ici et montrez aux garçons combien vous êtes forte. Alors je soulevais de petits haltères au-dessus de ma tête et suscitais des acclamations de joie. La force de cette petite, s’exclamaient-ils. Je fixais timidement mes orteils, mais dès qu’ils semblaient m’avoir oubliée, je courais chercher d’autres haltères et essayais d’attirer leur attention, m’acharnant sur des petits poids en vinyle jusqu’à ce que Hákon me les retire des mains, arrête de faire l’idiote, tu vas finir par les faire tomber sur la tête de quelqu’un. Mais je ne l’écoutais pas et me remettais à faire rouler les poids à travers la salle, jusqu’à ce que j’abandonne face à l’indifférence générale – ou qu’on me mette dehors.

    Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était les séances d’aérobic que Halldóra organisait au sous-sol. Je sautais à contretemps et applaudissais aux pires moments, mais ça m’était égal. La musique était forte et claire, les cuisses bronzées et fermes de Halldóra semblables à celles d’un cheval de course sous son cuissard luisant, sa chevelure blonde au brushing impeccable, son visage toujours fardé du même rouge à lèvres rosé et paré d’un bandeau anti-transpirant assorti. OH ! EH ! criait-elle, suivie par les autres femmes. Aucune d’entre elles ne lui arrivait à la cheville.

    Chaque jour, Halldóra se chargeait de peser les grognasses inscrites au programme minceur. Une fois le cours terminé, elles attendaient en rang sous les lumières fluorescentes et vacillantes dans leurs vêtements au tissu élastique. Serrées dans des ensembles moulants, des cuissards ou des combishorts luisants, elles piétinaient en ragotant, tantôt penaudes, tantôt surexcitées. Elles étaient petites, grandes, bien en chair ou squelettiques, les plus jeunes arboraient du fard à paupières bleu et les plus vieilles des brushings. Les unes après les autres, elles montaient sur une petite balance de salle de bains en plastique couverte d’un revêtement vert et pelucheux, et retenaient leur souffle en attendant le verdict. Halldóra griffonnait les résultats dans un petit carnet à l’aide d’un crayon à papier soigneusement taillé. Si elles avaient grossi, elle leur faisait une réflexion telle que : Bah alors, on dirait que quelqu’un s’est goinfré ! Ou encore : Arrêtez les pauses café et ça ira mieux la prochaine fois !

    Si elles avaient maigri, elle leur disait quelque chose comme : Félicitations, vous voilà cinq cents grammes plus belle ! Ou bien : Le gras vous fuit, mesdames ! Ou encore : Voici une femme qui fait preuve d’une véritable détermination !

    Seules les méritantes se faisaient applaudir.

    Quand il ne se passait rien de trépidant, je m’asseyais à l’accueil ou bien dans la salle du personnel, où je m’occupais en faisant des gribouillages et en regardant les images des bandes dessinées que j’avais le droit de lire, tout en buvant du Minute Maid à l’orange et en grignotant des galettes de seigle beurrées. Mes compagnons de jeu n’étaient pas des enfants, mais une femme de ménage philippine ainsi qu’une jeune fille qui travaillait à l’accueil.

    La première fois que j’avais vu la femme de ménage, elle m’avait paru si petite que je l’avais prise pour une enfant – je lui arrivais presque aux épaules, elle était même plus petite que Halldóra, qui elle-même était pourtant plus petite que tout le monde. Elle s’appelait Mutya, mais portait également un prénom islandais, Lóa, le pluvier doré, un oiseau dont elle partageait les taches de rousseur et le joli rire pétillant. Mais je n’employais aucun de ces noms, préférant la surnommer Mutila, car ça me faisait rire : ne me mutile pas, Mutila, dis-moi qui t’a mutilée, Mutila, plaisantais-je, et Mutya riait de son rire pétillant tandis qu’elle faisait glisser sa serpillière mouillée sur le sol, essuyait la sueur des bancs de musculation à l’aide d’un torchon imbibé de nettoyant pour vitres, jetait des sacs transparents remplis de serviettes hygiéniques brunâtres durcies par le sang coagulé, récurait les toilettes avec vigueur, tout cela en m’écoutant patiemment divaguer sur mon nouveau jouet ou sur un rêve que j’avais fait. Elle m’ébouriffait les cheveux, m’appelait candy girl et me filait en douce des morceaux de chocolat noir.

    Je me cachais derrière les portes et bondissais en hurlant au moment où Mutya s’apprêtait à passer pour la voir sursauter, observer le tressaillement de son petit corps ainsi que sa manière de saisir son visage en poussant un cri. Parfois, je réalisais qu’elle faisait semblant d’avoir eu peur, mais ce n’en était pas moins amusant, et je me laissais tomber par terre en pleurant de rire. Elle ne me grondait jamais vraiment, même quand son visage s’était tordu et plissé d’agacement pendant une fraction de seconde les quelques fois où j’avais réussi à la surprendre pour de bon – mais elle finissait toujours par éclater de rire à son tour.

    Son mari venait la chercher tous les jours dans une vieille Volvo verte. Il était islandais, mais je n’avais jamais entendu le moindre mot sortir de la grande bouche de ce petit homme rondelet au jean sale et au regard apathique, qui ne rentrait pas dans la salle de sport, préférant fumer la pipe en patientant dans sa voiture, sans couper le moteur. Ils avaient un garçon de mon âge, Júlíus, que Mutya emmenait parfois avec elle au travail – une créature chétive et squelettique aux yeux globuleux, qui la suivait comme son ombre en marchant sur la pointe des pieds. Quand j’essayais de parler avec lui, il gardait le silence et m’observait d’un air idiot, même si je savais qu’il m’avait parfaitement comprise.
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