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                    « Vous avez de la chance. Je ne réponds quasiment plus aux
                        messages. Mais, en lisant votre email, je me suis dit que vous feriez un
                        parfait compagnon de balade. » Ce 19 juillet 2016, Howard Rheingold, presque
                        deux mètres de bonne humeur campés sur des chaussures qu’il a lui-même
                        couvertes de motifs psychédéliques, me donne rendez-vous à Mill Valley,
                        au 306 Poplar Street. Sa demeure, un chalet en bois coloré, est nichée à une
                        dizaine de minutes au nord du Golden Gate Bridge, qui relie la péninsule à
                        San Francisco.

                    Il m’accueille d’abord dans son bureau qu’il décrit comme
                        « l’extériorisation de son esprit ». Un dream office où, parmi les
                        objets créés pour le festival déjanté Burning Man, qui se tient chaque été
                        dans le désert du Nevada, on tombe sur Garuda, créature hindoue, roi des
                        oiseaux sculpté dans de l’albâtre rose, ailes déployées et luisantes sous la
                        lumière tamisée.

                    « Je l’ai façonné avec du papier de verre », détaille Howard,
                        né le 7 juillet 1947 à Phoenix. « Allez, venez, on va
                        faire un tour ! » Le septuagénaire convie également Lulu et Pearl, ses deux
                        terriers blancs, qui ne cessent de slalomer entre ses jambes. Direction
                        Oakwood Valley, le paradis des eucalyptus, des citronniers, des
                        lauriers-roses et des buissons de mûres.

                    Ne vous fiez pas à ses chemises à fleurs et à sa bonne humeur
                        débonnaire, cet homme détient un bien précieux trésor : l’histoire secrète
                        de la Silicon Valley. Et notamment la manière dont cet endroit, ancien
                        verger de l’Amérique, est devenu le laboratoire du monde, partant de la
                        remise en cause de l’État pour déboucher sur la quête de la vie éternelle.
                        Il n’y a pas une innovation qui ne soit pas débattue dans cette portion de
                        territoire longue de moins de quarante kilomètres, abritant des villes comme
                        San José, Palo Alto, Mountain View, ou encore Cupertino. Les polémiques qui
                        y naissent ont des répercussions sur nos sociétés. Pendant longtemps, la
                        Californie a été le refuge de ceux qui voulaient se réinventer. C’est
                        normal, on ne pouvait pas aller plus loin vers l’ouest. Avec un petit air de
                        nouvelle Athènes, là où se discutent les enjeux du nouveau monde.

                    C’est donc parti pour une balade dans la forêt d’Oakwood
                        Valley. Fait amusant : à chaque fois que l’un de ses chiens fait la grosse
                        commission, Howard Rheingold y plante un petit drapeau sur lequel est écrit
                            « Trump did it ». « Ce n’est pas la peine d’en faire le titre de
                        votre article ! » lance-t-il, un grand sourire aux lèvres. Celui qui a
                            écrit Tools for Thought : The History and Future of Mind-Expanding
                            Technology en 1985 est persuadé que la révolution numérique doit
                        beaucoup aux géants intellectuels comme le mathématicien et
                        philosophe britannique Charles Babbage, le physicien austro-américain John
                        von Neumann, ou encore le spécialiste américain de l’interface homme-machine
                        Alan Kay. Howard nous emmène en voyage dans le futurisme rétrospectif, cette
                        approche du monde dans laquelle l’esprit des pionniers d’antan permet
                        d’appréhender le futur.

                    Intervenant régulier à Berkeley où il a enseigné l’essor des
                        communautés virtuelles, l’universitaire n’oublie pas que la Californie a été
                        un terreau fertile pour l’esprit libertaire. En assistant, dans les années
                        1950, à l’essor de la Beat Generation, qui s’est inspirée du road trip de
                        Jack Kerouac et des aventures du poète Allen Ginsberg. L’élu Harvey Milk,
                        qui revendiquait fièrement son homosexualité, a été un symbole de cette
                        contre-culture, avant d’être assassiné en 1978 et de devenir une icône de
                        Castro, le quartier aux couleurs de l’arc-en-ciel qui a façonné l’histoire
                        et la culture queer où il habitait. Surtout, Rheingold n’a pas son pareil
                        pour nous plonger dans l’époque tech, beat and love, comme l’a
                        qualifiée Bruno Patino, analyste chirurgical de ce monde en mouvement ;
                        celle où le libertaire John Perry Barlow, par exemple, voulait faire du
                        monde numérique un endroit protégé de toute intervention étatique. Un tiers
                        de siècle plus tard, les grandes plateformes ont privatisé une partie de
                        l’Internet pour établir un ordre asymétrique, qui provoque dépendance et
                        polarisation. Jusqu’à quand ?

                    Howard évoque avec une pointe de malice l’importance du LSD
                        dans le processus créatif californien. « Comment ? Vous n’avez jamais
                        essayé ? C’est incroyable, c’est comme si vous étiez doté d’un troisième
                        œil… » L’expérience pourrait être tentante… Mais quid des
                        problèmes d’addiction ? « Non, cela ne vous rendra pas dépendant. » La
                        légende veut que le spécialiste de l’interface homme-machine Doug Engelbart
                        ait eu l’idée de la souris informatique alors qu’il était en plein trip…

                    Du LSD, Howard Rheingold en a pris alors qu’il travaillait pour
                            le Whole Earth Catalog, une revue alternative américaine créée en
                        1968. Il y a notamment travaillé avec Stewart Brand, un des inventeurs du
                        concept de l’informatique personnelle. Un touche-à-tout inclassable, diplômé
                        en biologie de Stanford et producteur du Trips Festival, dans le quartier de
                        San Francisco Haight-Ashbury. Créé en 1966, ce festival au slogan
                        provocateur (« acides et prises électriques fournis ») réunit aussi bien des
                        chercheurs que des hippies. Brand, qui a acquis la table de travail d’Otis
                        Redding où ce dernier écrivit Sittin’ on the Dock of the Bay, est à
                        l’origine de l’expression « stay hungry, stay foolish », une
                        injonction qui figure au dos de l’édition du Whole Earth
                        Catalog d’octobre 1974. Cette phrase, qui symbolise l’esprit
                        d’innovation et de curiosité, a profondément marqué Steve Jobs, qui l’a
                        citée lors de son discours à Stanford en 2005. S’adressant à des étudiants
                        sur le point d’obtenir leur diplôme, le créateur d’Apple a rendu un hommage
                        appuyé à cette revue déjantée. « C’était comme Google, mais sous forme de
                        papier, trente-cinq ans avant Google. »

                    Tout comme Howard Rheingold, Steve Jobs a étudié au Reed
                        College, dans l’Oregon. Howard se rappelle très bien avoir suivi les cours
                        de calligraphie de Lloyd Reynolds, qui a aussi enseigné « la beauté des
                        formes » à Steve Jobs. C’est à cette époque que ce dernier fait la
                        connaissance de Daniel Kottke, un autre collégien passionné de spiritualité,
                        qui deviendra plus tard l’un des premiers employés d’Apple. Ensemble, ils se
                        lancent dans un pèlerinage en Inde à l’occasion de la Kumbh Mela. En Inde,
                        Steve Jobs rêvait de rencontrer Maharishi Mahesh Yogi, un adepte de la
                        méditation transcendantale, chéri des Beatles et de Mia Farrow. Ils ne
                        découvrent pas le grand maître, mais le goût de l’inconnu. Après une
                        rencontre avec un moine, Jobs accepte même de se faire raser la tête en
                        signe de « purification ». De retour aux États-Unis, les deux amis se lient
                        avec Robert Friedland, un personnage charismatique et fort en gueule, de
                        cinq ans leur aîné. Surnommé « Toxic Bob », il a déjà passé six mois
                        derrière les barreaux pour possession de LSD, et fera fortune dans
                        l’exploitation minière, notamment en Mongolie. Lorsqu’il rencontre Steve
                        Jobs, « Toxic Bob » dirige alors All One Farm, une communauté agricole
                        inspirée de la contre-culture et de la Beat Generation. Ce verger collectif,
                        où il cherche des bras pour la récolte, aurait peut-être influencé le choix
                        du nom Apple. Mais l’histoire de la Silicon Valley ne peut se comprendre
                        sans Stanford, nous dit Rheingold, qui y a enseigné de nombreuses années les
                        communautés virtuelles. Leland Stanford, ancien gouverneur de Californie et
                        magnat du chemin de fer, a créé en 1885, avec sa femme Jane, cet
                        établissement pour honorer la mémoire de leur fils, mort alors qu’il était
                        encore adolescent de la fièvre typhoïde en voyage à Florence, en Italie.
                        L’objectif était de fournir une éducation pratique, tournée vers les
                        sciences et l’ingénierie. Frederick Terman, professeur d’ingénierie
                        électrique et doyen à Stanford dans les années 1940 et 1950, est considéré
                        comme « le père de la Silicon Valley ». 

                    Le succès de cette dernière doit aussi beaucoup à la DARPA,
                        l’agence de recherche du Pentagone, qui a massivement investi dans la région
                        pendant la guerre froide. Ces financements militaires ont permis le
                        développement des premiers semi-conducteurs et d’Internet, transformant une
                        région agricole en centre mondial de l’innovation technologique. Sur Sand
                        Hill Road, l’artère mythique du capital-risque qui surplombe Stanford, des
                        investisseurs comme Steve Jurvetson ou John Doerr ont œuvré chez Kleiner
                        Perkins, un fonds qui, par le passé, a misé sur des entreprises aussi
                        différentes qu’AOL, Amazon, Electronic Arts, JD.com, Google, Snap ou encore
                        Twitter, l’ancien nom de X. Ces deux figures ont contribué à créer une
                        culture d’investissement unique, mêlant prises de risques audacieuses et
                        décontraction californienne. Cette route symbolique, où se sont décidés tant
                        de destins technologiques, illustre parfaitement l’esprit de la Valley : des
                        décisions cruciales prises sans cravate. Au fil des années, un cercle
                        vertueux se met en place. En 1939, Walt Disney devient l’un des premiers
                        clients de Hewlett-Packard pour son film Fantasia. Et si Terman met
                        la main à la poche, une autre personne, Amadeo Giannini, fondateur de Bank
                        of America, prête également de l’argent à Hewlett et Packard. Giannini, fils
                        d’immigrés italiens, avait fait fortune en prêtant aux entrepreneurs locaux
                        au début du XXe siècle. Cette
                        prise de risque, au cœur de la mentalité californienne, est l’un
                        des piliers du succès de la Silicon Valley.

                    Je retrouve Howard le 1er août 2024,
                        cette fois-ci en visioconférence. Il s’amuse du fait que je sois sur une
                        petite île grecque au sud d’Athènes. Qu’est-ce qui l’intéresse en ce
                        moment ? « L’intelligence artificielle est vraiment the big thing. »
                        On ne peut plus l’arrêter : « Vous savez, je pense que l’IA ne doit pas être
                        perçue comme autonome, mais comme un amplificateur de l’intelligence
                        humaine, un partenaire de réflexion. »

                    Howard est de plus en plus critique envers certains aspects de
                        la Silicon Valley actuelle. « Certains tech bros soutiennent des
                        politiques qui protègent leurs investissements, même si cela va à l’encontre
                        de l’intérêt général. Ils achètent du pouvoir. » Sommes-nous des victimes du
                        technoféodalisme, comme l’estime Cédric Durand, économiste à l’Université de
                        Genève ? Ce terme, apparu en 1990 dans un livre de Lloyd Blankenship,
                            Cyberpunk, Hi-Tech Low-Life Role Playing, qualifie « une réaction
                        à un environnement chaotique, une promesse de service et de loyauté arrachée
                        aux travailleurs en échange d’une garantie de protection de la part des
                        firmes ».

                    Notre compagnon n’a pas sa langue dans sa poche pour brosser le
                        portrait sans indulgence des têtes de la tech. « Elon Musk ? Un fasc… qui se
                        prend pour Tony Stark, super héros d’Iron Man, au final, c’est plutôt
                        un mélange de visionnaire et de vendeur d’huile de serpent », compare-t-il,
                        acide. Car si, la plupart du temps, ces personnes sont aussi discrètes
                        qu’influentes sur nos vies, leurs visions divergent radicalement.
                        Tim Cook, le numéro un d’Apple, tient en horreur le monde fliqué de Mark
                        Zuckerberg. Reid Hoffman, le cocréateur de LinkedIn, s’oppose à
                        l’intelligence augmentée par une puce d’Elon Musk. On retrouve la même
                        intensité dans le débat intellectuel qui a opposé les existentialistes aux
                        essentialistes.

                    Retrouver Vitalik Buterin, le créateur d’Ethereum, qui imagine
                        un nouveau monde, à Hong-Kong, comme écouter à Montréal Yoshua Bengio, une
                        figure de la recherche née à Paris ! Quel plaisir aussi de découvrir le son
                        de la fontaine qui permet à Yuval Harari de se concentrer dans
                        l’arrière-cour de son refuge londonien, tout comme de partager la passion du
                        génial inventeur Henri Seydoux pour les mathématiques.

                    Il m’a aussi été donné de partir plusieurs semaines à la
                        découverte des mines de cassitérite et de coltan en République démocratique
                        du Congo où travaillent encore des enfants pour assurer la production de
                        smartphones dans le monde. Comme de faire la connaissance de Mimina, une
                        femme de 60 ans dont la famille vivait sur un tas d’ordures électroniques
                        près de Chennai, l’ancienne Madras. Certaines matières, qu’elle inhalait et
                        touchait à mains nues, lui permettaient de faire vivre sa famille quand
                        d’autres lui valaient de cracher du sang. Certes, on vit des aventures
                        parfois cocasses. Pour appréhender le cheminement de Pavel Durov, je suis
                        retourné sur les bancs de l’école Saint Petersburg Lyceum 239, où a étudié
                        son frère, avant de localiser le siège de sa messagerie sécurisée Telegram à
                        Dubaï, et enfin retrouver l’auberge où l’équipe se reposait en
                        banlieue d’Helsinki. Pour comprendre comment travaillait Sam Bankman-Fried
                        avec son équipe, j’ai dû nager dans la lagune qui jouxtait son immense
                        propriété… aux Bahamas. Il y a pire comme reportage. Marc Benioff, le
                        tonitruant créateur de Salesforce, m’a dit les différences de points de vue
                        qu’il avait avec « l’autre Mark », comprenez Zuckerberg, en marge d’un
                        concert de Juliette Armanet. En 2010, alors que j’essayais de retracer le
                        parcours de Steve Jobs, j’ai retrouvé Bill Atkinson, connu pour avoir joué
                        un rôle clé dans la mise au point du logiciel de dessin MacPaint, tout comme
                        dans le génial environnement de programmation HyperCard.

                    Ce dernier m’avait reçu chez lui, avec sa femme, dans une
                        demeure qui dominait une colline, pour évoquer la célèbre photo de Steve
                        Jobs assis en tailleur dans sa maison vide de Woodside, quelques semaines
                        avant le lancement du Macintosh. Et puis, je me souviens de mes états d’âme
                        quelques heures avant de prendre l’avion du retour. Après avoir hésité
                        devant sa Mercedes coupé sans plaque d’immatriculation, j’avais sonné à la
                        porte. « M. Jobs est-il là ? » Sa femme Laurene, particulièrement
                        bienveillante, m’avait accueilli avec un grand sourire : « Écoutez, je suis
                        désolée, il est occupé. » Puis rassurée : « Je comprends, vous avez fait
                        tout le chemin depuis la France... » Enfin, se reprenant : « Steve ne reçoit
                        pas à la maison. C’est un peu compliqué de recevoir du monde avec les
                        enfants, vous comprenez ? » j’avais tout de suite compris et m’étais
                        éclipsé.

                    Ceux qui m’intéressent sont ceux qui développent une pensée
                        originale, qu’ils soient connus ou non. La normalité n’existe pas. Il
                        existe peut-être une idée d’une existence normale. Mais il n’y a pas pire
                        ennemi de la créativité que la pression pour atteindre cette idée. Alors, à
                        chaque fois que je l’ai pu, j’ai posé trois questions à ces tycoons,
                        inventeurs géniaux ou apprentis sorciers de nos vies : que faut-il apprendre
                        à nos enfants ? Quelle personnalité, contemporaine ou du passé, auraient-ils
                        aimé rencontrer ? Et comment voient-ils la vie dans dix ans ? Certes, le
                        rendu était parfois inégal. Et je reste persuadé qu’une partie de notre
                        métier consiste à établir des ponts entre des personnes aux univers a priori
                        opposés mais passionnants. Mais je pense avoir, à travers divers signaux
                        faibles, pu percevoir quelques ressorts cachés de personnes qui ne se
                        satisfont pas du statu quo. Et qui, pour certaines, vont avoir une
                        influence considérable sur notre vie et celle de nos enfants.

                    La promesse est parfois belle. Certaines inventions sont déjà
                        capables de nous remplacer pour des tâches répétitives, de détecter un
                        nombre croissant de pathologies comme de prévenir des catastrophes
                        naturelles. L’IA va bouleverser le futur du travail et la géopolitique. Mais
                        attention aussi aux raccourcis : les véritables héros œuvrent parfois dans
                        l’ombre. Une belle leçon d’humilité nous vient d’Alain Aspect, le prix Nobel
                        de physique 2022, qui nous rappelle que la micro-informatique, et notamment
                        l’ordinateur, doit certes au flair de Bill Gates et Paul Allen, les
                        cocréateurs de Microsoft, ou encore à celui de Steve Wozniak et de Steve
                        Jobs aux débuts d’Apple, mais également à l’extraordinaire esprit d’aventure
                        des physiciens des années 1930, qui eux aussi avaient appris à penser
                        contre eux-mêmes. « Les bonnes idées technologiques sont fécondées par les
                        avancées de la science fondamentale. » Plus précisément ? « Le transistor ou
                        les circuits intégrés n’ont pas été inventés par un bricoleur qui
                        travaillait dans son garage ou dans sa cuisine. Ce sont les plus grands
                        physiciens, les prix Nobel de l’époque, qui ont bâti ces inventions sur leur
                        maîtrise de la théorie quantique. Dans les années 1940, les Américains John
                        Bardeen, Walter Houser Brattain et William Shockley ont réussi à comprendre
                        comment les électrons circulent à l’intérieur des semi-conducteurs. Puis,
                        pour mettre au point le transistor, en 1947, il a fallu que les ingénieurs
                        purifient bien mieux que ce qui était alors connu des matériaux comme le
                        silicium ou le germanium. Ce sont de nouvelles idées et de nouveaux progrès
                        de fabrication qui ont permis, une quinzaine d’années plus tard, l’invention
                        des circuits intégrés, au cœur des ordinateurs. Il est important de se
                        souvenir de ces échelles de temps quand on pense aux applications de la
                        recherche fondamentale. »

                    Rien de tout cela n’aurait été possible sans un grain de folie.
                        Car à ce moment-là, un texte résonne dans ma tête. « À la santé des fous.
                        Aux inadaptés. Les rebelles. Les perturbateurs. Ceux qui ont des trous ronds
                        dans des trous carrés. Ceux qui voient les choses différemment. Ils n’aiment
                        pas les règles. Et ils n’ont aucun respect du statu quo. Vous pouvez
                        les citer, être en désaccord avec eux, les glorifier ou les vilipender. La
                        seule chose que vous ne pouvez pas faire, c’est les ignorer. Parce qu’ils
                        changent les choses. Ils font avancer l’humanité. Certains les considèrent
                        comme des fous, nous y voyons du génie. Parce que les
                        gens qui sont assez fous pour penser qu’ils peuvent changer le monde, sont
                        ceux qui le font. » Ce texte rythmait la publicité « Think Different », lue
                        par Steve Jobs en 1997, l’année de son retour chez Apple. On caricature
                        parfois les postures des inventeurs. Mais ce sont par définition des
                        personnes qui ont décidé de faire fi de toutes les barrières : nos préjugés,
                        comme le fait que nous soyons seuls dans l’univers, de vouloir chercher à
                        représenter le fonctionnement de nos organes les plus mystérieux, comme
                        celui du cerveau, jusqu’à vouloir, démiurge fou, en recréer un artificiel.

                    Et c’est là où le vertige est le plus impressionnant. Car c’est
                        un des paradoxes de l’accélération technologique. Le déploiement de l’IA,
                        par exemple, est de plus en plus rapide : elle accélère le dépistage de
                        certaines pathologies, est parfois source d’inspiration, et peut aider à la
                        création de nouveaux matériaux. Mais en jouant avec la vérité, via les
                        deepfakes notamment ou en s’appropriant notre langue, elle a le pouvoir de
                        saper nos démocraties, comme l’a expliqué Yuval Harari dans un échange
                        particulièrement stimulant avec Yann Le Cun, le « Monsieur IA » de Meta qui,
                        lui, y voyait un nouvel âge des Lumières. Surtout, elle nous pousse à créer
                        un autre nous, pas de manière biologique, comme depuis la nuit des temps,
                        mais à force de zéros et de uns. L’informatique pourrait s’appuyer à
                        l’avenir sur la puissance de calcul de l’informatique quantique et puiser
                        son énergie dans la fusion nucléaire.

                    Et c’est en ce sens que l’IA, création humaine déstabilise.
                        L’homme peut aussi être désemparé devant ce qui ressemble à une blessure
                        narcissique. « Supposons qu’existe une machine surpassant en intelligence
                        tout ce dont est capable un homme, aussi brillant soit-il. La conception de
                        telles machines faisant partie des activités intellectuelles, cette machine
                        pourrait à son tour créer des machines plus performantes qu’elle-même ; cela
                        aurait sans nul doute pour effet une réaction en chaîne de développement de
                        l’intelligence, pendant que l’intelligence humaine resterait presque sur
                        place », a écrit en 1965 le mathématicien britannique Irving John Good, dans
                        l’article « Speculations Concerning the First Ultraintelligent Machine »,
                        publié en 1965 dans le volume 6 de la revue Advances in Computers.
                        Ancien de Bletchley Park – où il a contribué, comme Alan Turing, au
                        décryptage des communications allemandes lors de la Seconde Guerre
                        mondiale –, il en concluait que la machine ultra-intelligente serait
                        probablement « la dernière invention que l’homme aura besoin de faire », à
                        condition qu’elle reste suffisamment docile pour lui obéir en permanence. Ce
                        scénario, digne d’un roman d’anticipation, entre pourtant en résonance avec
                        une intuition bien plus ancienne. Dès 1748, Julien Offray de La Mettrie,
                        philosophe et médecin éclairé, publiait L’Homme-Machine. Un manifeste
                        radical dans lequel il affirmait, en pleine époque cartésienne, que la
                        pensée n’a rien de spirituel : elle est, disait-il, de la matière en
                        mouvement. En observant les automates de son contemporain Jacques Vaucanson,
                        il en déduisait que le corps, le cerveau et même la conscience pouvaient
                        n’être que des mécanismes sophistiqués. Près de trois cents ans plus tard,
                        cette vision mécaniste, longtemps jugée provocante, revient hanter les
                        débats sur l’intelligence artificielle, la nature humaine et la frontière
                        entre le vivant et l’artefact.

                    Faut-il que l’homme soit devenu fou, mi-apprenti sorcier,
                        mi-tête brûlée, pour tenter de répliquer ce qu’il a lui-même du mal à
                        appréhender : son intelligence ? Une aventure démiurgique, sans doute la
                        plus fascinante de l’histoire de l’humanité. Trois grands courants de pensée
                        rivalisent depuis la Seconde Guerre mondiale pour créer une « machine
                        pensante » : le symbolisme, qui conçoit l’intelligence comme la capacité à
                        raisonner logiquement sur des faits à l’aide de connaissances expertes ; le
                        connexionnisme, pour lequel l’intelligence est le fruit de l’apprentissage
                        de réseaux de neurones ; et enfin l’évolutionnisme, qui professe que
                        l’intelligence est le produit d’une sélection au sein de populations
                        d’individus capables d’adaptation et de coopération dans un environnement
                        compétitif.

                    Les brindilles continuent de crisser entre nos semelles et le
                        sol sec, à mesure que notre balade se termine. Howard Rheingold conclut dans
                        un soupir : « Ce qui compte vraiment, c’est ce que nous faisons de cette
                        technologie. » Je me dis que ces mavericks de l’accélération technologique
                        méritent davantage de lumière. Avons-nous bien compris ce qui se passe dans
                        leur tête ? Parfois sauveuses de l’humanité, mais avec un pouvoir
                        quelquefois acquis par accident et qui devient totalement démesuré,
                        ont-elles tout simplement conscience de l’influence que leurs choix ont sur
                        nos vies ? 
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                        Le bunker de Hawaii où Mark Zuckerberg attend la fin du monde
                    
                
            

            
                23 mai 2018. Le rendez-vous, qui se déroule dans les locaux de Meta à
                    Paris, sera off the record. Mark Zuckerberg sort tout juste du scandale
                    Cambridge Analytica, une des plus grandes manipulations de l’histoire de
                    l’informatique. Les révélations sont accablantes : l’utilisation des données de
                    87 millions d’utilisateurs au profit de Donald Trump lors de l’élection
                    présidentielle américaine de 2016. Facebook avait laissé s’installer un système
                    qui permettait, en observant cent de nos likes et clics, de connaître non
                    seulement nos orientations politiques, mais aussi notre sexe, nos intentions de
                    vote et nos sources d’angoisse – et surtout de les orienter. Un scandale qui a
                    profondément marqué l’histoire des réseaux sociaux et conduit à un renforcement
                    significatif des régulations sur la protection des données personnelles,
                    notamment avec le RGPD en Europe. Résultat, Zuckerberg a dû multiplier les mots
                    d’excuse devant le Congrès comme devant le Parlement européen. À son arrivée, en
                    T-shirt gris anthracite, coupe romaine au bol, regard intense, toute la table
                    se lève pour une poignée de main furtive.

                Une fois assis, chacune des douze personnes présentes a droit à une
                    question. Passant en dernier, lorsque je lui demande quel est le challenge
                    technologique qui le tient éveillé, « Zuck » lâche une bombe : « Je pense qu’à
                    long terme, dans trente ou cinquante ans, on aura la capacité d’avoir une
                    pensée, puis de la partager instantanément à quelqu’un. » Cette confidence en
                    dit long sur les projets transhumanistes du patron de Facebook. Car dans la tête
                    de ce geek insatiable, le réseau social aux plus de 3 milliards d’utilisateurs
                    n’est qu’une étape vers un futur où les cerveaux communiqueront en direct, sans
                    passer par la case écrans.

                « On commencera par des dispositifs très simples, comme un bandeau
                    capable de taper un message par la pensée. Puis on augmentera la bande passante
                    pour transmettre des sensations, des images de plus en plus riches. » « Zuck »
                    semble déjà voir ses rêves de télépathie prendre vie. Un mélange de Minority
                        Report et de Black Mirror. « Pour l’instant, nous disposons
                    d’outils qui ressemblent à un bandeau. Et l’objectif est de faire en sorte que
                    vous puissiez taper avec votre esprit plus vite que vous ne pouvez le faire avec
                    vos doigts. Si c’est le cas, ce sera très utile. »

                « Je pense que nous aurons une réalité virtuelle qui permettra à deux
                    personnes situées d’un côté et de l’autre du globe de disputer une partie
                    d’échecs. Et dans cinquante ans, vous aurez la capacité d’avoir une pensée
                    et de l’envoyer à quelqu’un. » Grâce aux dernières nouveautés présentées par
                    l’entreprise, les Meta Al Glass, il est déjà possible de sélectionner un objet
                    par le simple regard – un peu comme avec l’Apple Vision Pro d’Apple, où le suivi
                    oculaire est particulièrement efficace –, tout comme de traduire dans toutes les
                    langues en temps réel.

                Impressionnant contraste. En effet, voici que son visage, d’habitude
                    fermé, s’illumine. Au point qu’alors qu’il déroule son rêve, il se lève et ne
                    semble plus vouloir s’arrêter de parler, jusqu’à ce que deux vigiles se lèvent à
                    leur tour, comme s’ils lui intimaient de manière subliminale de se calmer, un
                    peu comme à un petit enfant. Ce jour de mai 2018, il est venu à Paris pour
                    participer, aux côtés de plusieurs personnalités politiques, comme le président
                    rwandais Paul Kagame, au sommet « Tech for good ». Au programme : un déjeuner
                    avec Emmanuel Macron suivi de tables rondes sur les thèmes du travail, de
                    l’éducation et de l’inclusion. Depuis, Meta a massivement investi dans
                    l’intelligence artificielle et la réalité virtuelle, tout en faisant face à des
                    défis croissants en matière de modération des contenus.

                Mais c’est une autre préoccupation qui taraude Mark Zuckerberg
                    lorsque je le retrouve un an plus tard en Californie, pour un tête-à-tête
                    millimétré au 1 Hacker Way, de Menlo Park. Pour le groupe de canards arlequins
                    qui migrent vers l’Alaska et qui se reposent comme chaque année dans la réserve
                    naturelle de Don Edwards, dans la baie de San Francisco, colonisée par des
                    roseaux se courbant sous le vent, le changement est imperceptible. Les
                    écureuils se baladent comme à l’accoutumée dans les séquoias. À quelques minutes
                    du rendez-vous avec le créateur de Meta, je ressens une tension chez les
                    salariés de l’entreprise qui me conduisent à l’« aquarium », ce bureau
                    translucide qui sert de salle de réunion au jeune milliardaire. Auparavant, j’ai
                    eu la chance d’enfiler des gants interactifs qui doivent permettre de déterminer
                    quelle est l’intention de mes mouvements.

                Celui qui a été inspiré par le parcours de l’empereur romain Auguste
                    (même si, à bien y réfléchir, il ressemble peut-être plus à Néron qu’à Auguste)
                    ne parle plus de télépathie, mais le désir d’une meilleure communication
                    continue de l’obséder. « Ce à quoi j’ai toujours accordé de l’importance est à
                    l’intersection de la technologie et de la façon dont les gens interagissent
                    entre eux. Quand j’étais à Harvard, même si je n’y suis pas resté longtemps,
                    explique-t-il en souriant, j’ai suivi une majeure en psychologie. Ce qui m’a
                    toujours intéressé, c’est comment fonctionne le cortex cérébral. » Avant de
                    détailler : « Une partie du cortex est consacrée au langage qui est propre à
                    l’homme. Le cortex visuel est principalement voué à la lecture des émotions et
                    des connexions entre les humains. Si votre sourcil bouge d’un millimètre, je
                    m’en apercevrai. Si je change mon souffle, vous le verrez. Et puis, il y a les
                    neurones miroirs, qui essaient de créer de l’empathie, en s’intéressant à ce qui
                    se passe autour de nous. Nous sommes faits pour interagir avec notre entourage.
                    Mais la technologie aujourd’hui ne fonctionne pas comme cela. Elle s’appuie sur
                    notre smartphone. C’est ce que je veux améliorer. » À ce moment-là, Facebook vient
                    en effet de s’offrir CTRL-Labs : cette société née à New York a créé un bracelet
                    doté de capteurs, censé anticiper nos décisions de mouvements. « Ce bracelet
                    permettra de traiter de manière naturelle davantage d’informations. Notre
                    cerveau peut produire un térabit de données par seconde, soit l’équivalent de
                    quarante films en très haute définition. L’enjeu est de créer une plateforme qui
                    permette à l’humain de s’exprimer de manière plus fluide. »

                Pourquoi cette obsession d’une communication quasiment intentionnelle
                    et sans surmoi chez Mark Zuckerberg ? Dès 2016, il fait appel à Regina Dugan,
                    l’ancienne boss de la DARPA, l’agence de recherche du Pentagone, pour mettre au
                    point un laboratoire secret : Building 8. Cette quinquagénaire aux yeux clairs,
                    souvent vêtue d’une veste en cuir, en est convaincue : « Nos neurones peuvent
                    lire quatre films en haute définition par seconde alors que, par la voix, nous
                    ne pouvons transmettre qu’une quantité de données équivalant à celle d’un modem
                    des années 1980 », a-t-elle déclaré. Son credo ? Puisque la parole ne transmet
                    qu’une infime partie des messages produits par notre intelligence, pourquoi ne
                    pas – grâce à un capteur externe – accéder directement à nos pensées ? Mark
                    Chevillet, alors directeur de recherche chez Facebook, explique même à la
                    mi-septembre 2017 au MIT, la célèbre université scientifique de Boston, qu’un
                    algorithme décryptera le mouvement des photons balistiques à travers notre
                    crâne. Ancien chercheur à l’université Johns-Hopkins en tomographie, méthode
                    d’imagerie médicale qui s’appuie sur l’émission de rayons
                    infrarouges, il est chargé du projet chez Facebook. Dans ses cartons figure
                    également un projet de communication par la peau : l’idée est de délivrer un
                    message en jouant sur le réseau de nerfs pour envoyer des informations au
                    cerveau. Une sorte de version high-tech du braille…

                Vu du ciel, rien ne distingue ce bâtiment quelconque au milieu de
                    centaines d’autres à l’intérieur du siège social. Mais il est interdit au
                    public. Situé à une dizaine de minutes à pied de l’entrée du campus, au 1 Hacker
                    Way, et à deux pas de sa récente extension – un open space géant recouvert par
                    un jardin paysager signé de l’architecte Frank Gehry –, Building 8 n’a pas de
                    dénomination précise sur Google Maps. Hors de question d’attirer l’attention !
                    « Aucune photo n’est autorisée à cause du caractère confidentiel des matériaux
                    sur place », martèle la sécurité lorsqu’on s’approche de la bâtisse de Willow
                    Road. Et pour cause : cet endroit protégé par une armée de caméras constitue le
                    cœur du réacteur de Facebook.

                À observer le va-et-vient des camions remplis de semi-conducteurs,
                    d’hélices pour drones ou de lecteurs à infrarouge, l’activité est intense à
                    Building 8, division dénommée ainsi en référence au nombre de lettres qui
                    composent le mot « Facebook ». L’expression Building 8 désigne aussi l’équipe
                    d’une soixantaine de chercheurs de haut vol qui à ce moment-là griffonnent des
                    équations mathématiques sur un vaste tableau blanc ou bidouillent des
                    électrodes. C’est avec eux que Mark Zuckerberg entend concocter sa potion
                    magique, celle qui permettra au réseau social aux plus de 3 milliards de membres,
                    créé en 2004, de ne pas finir au fond des oubliettes du Web.

                Aujourd’hui, bien que l’équipe Building 8 n’existe plus sous sa forme
                    originelle, la mission s’est élargie. Meta se concentre désormais sur le
                    développement d’une machine capable d’avoir un lien avec l’extérieur, de prévoir
                    les événements et, à terme, d’avoir une conscience collective… Il semble tout à
                    coup que les rêves de compréhension que développe Facebook sur notre cerveau se
                    déplacent vers la machine… « Tous les quinze ans apparaît une nouvelle manière
                    d’utiliser l’informatique. Souvenez-vous de l’arrivée des ordinateurs
                    personnels. Puis ce fut le cas des navigateurs, avec lesquels on pouvait aller
                    sur Internet depuis un ordinateur portable. Maintenant, on a le Web sur
                    mobile », expliquait Zuckerberg en 2016.

                Pour son nouveau pari, celui de l’intelligence artificielle, il s’en
                    remet en grande partie à Yann Le Cun, un « cerveau » né en France. Ce
                    scientifique, professeur à l’Université de New York, prix Turing 2018 et figure
                    de proue de l’IA chez Meta, est entré chez Facebook en décembre 2013. « C’est
                    quelqu’un que je trouve très intéressant », avait glissé Mark Zuckerberg en
                    quittant son aquarium en 2019. Un des crédos du Français ? « En tant qu’êtres
                    humains, une grande partie de ce que nous apprenons sur le monde qui nous
                    entoure, en particulier dans les premières années de notre vie, est glanée par
                    l’observation. » Prenons, par exemple, la loi de la chute des corps : un enfant
                    en bas âge (ou un chat) comprend instinctivement, après avoir fait tomber
                    plusieurs objets d’une table, que ce qui monte finit toujours par
                    redescendre. « Il n’est pas nécessaire de suivre des heures d’enseignement ou de
                    lire des milliers de livres pour parvenir à ce résultat. Votre modèle interne du
                    monde – une compréhension contextuelle basée sur un modèle mental du monde –
                    prédit ces conséquences pour vous, et il est très efficace. »

                C’est cette capacité d’apprentissage intuitif, si fondamentale chez
                    l’humain, que Yann Le Cun cherche à reproduire au sein des systèmes
                    d’intelligence artificielle. Comment permettre à une machine de structurer sa
                    compréhension du monde sans être exclusivement entraînée sur des quantités
                    énormes de textes et affinée par des humains pour répondre à des questions
                    fréquentes ? On s’en rend compte en marge d’un après-midi de débats organisé à
                    Station F le 4 mars 2024 par le PaRis AI Research Institute (PRAIRIE), un
                    institut lié à Paris Sciences et lettres. Yann Le Cun y partage sa vision
                    concernant l’avenir de l’intelligence artificielle (IA). Il souligne
                    l’importance de doter les machines d’une capacité d’apprentissage similaire à
                    celle des humains, en formant des modèles internes de leur environnement pour
                    mieux comprendre et prédire les conséquences de leurs actions à travers
                    notamment la mise au point de son modèle de prédiction JEPA (Joint-Embedding
                    Predictive Architecture).

                Nous le retrouvons pour une démonstration à l’antenne française de
                    Meta, en février 2025. Yann Le Cun suit avec attention la présentation du robot
                    Spot de Boston Dynamics. Ce robot, équipé du projet AMI (Advanced Machine Intelligence), a montré comment il pouvait apprendre de ses
                    erreurs et réussites pour affiner sa compréhension de l’environnement. Par
                    exemple, en tentant de saisir une poupée sur une table pour la ranger, le robot
                    a échoué à plusieurs reprises. Cependant, en analysant ces échecs, il a ajusté
                    ses actions, améliorant progressivement sa dextérité et sa précision. Cette
                    capacité d’adaptation est essentielle pour développer des systèmes robotiques
                    capables d’interagir de manière autonome et efficace avec le monde réel.

                Tout cela est sans compter les soubresauts de la politique
                    américaine. Dans un spectaculaire revirement, Mark Zuckerberg ajuste ses
                    principes de gestion dès l’annonce du retour de Donald Trump à la Maison
                    Blanche. S’alignant progressivement sur les positions libertariennes d’Elon Musk
                    en matière de modération des contenus, il amorce un changement stratégique de
                    grande envergure. Meta a changé de cap en confiant ses affaires extérieures à
                    Joel Kaplan, ex-stratège républicain et ancien haut responsable à l’époque de
                    George W. Bush, prenant la suite de Nick Clegg, ex-vice-Premier ministre
                    libéral-démocrate et figure d’un leadership plus modéré et pro-européen.

                Kaplan, réputé pour ses positions conservatrices, a contribué à la
                    mise en avant de médias parfois accusés de désinformation sur Facebook News,
                    comme Breitbart, assumant un virage idéologique tranché.

                En parallèle, Mark Zuckerberg a accéléré sa course à la super
                    intelligence en recrutant Alexandr Wang, prodige de l’IA. Fils d’immigrants
                    chinois, tous deux physiciens impliqués dans des projets militaires
                    confidentiels au Los Alamos National Laboratory, Wang quitte le MIT à 19 ans
                    pour fonder Scale AI. Spécialisée dans l’annotation de données pour entraîner
                    les modèles d’IA, l’entreprise travaille, entre autres, pour General Motors,
                    Toyota, OpenAI, Anthropic… Celui qui est en 1997 à Los Alamos au Nouveau-Mexique
                    a fait sensation en déclarant au début de l’été 2025 qu’il ne ferait pas
                    d’enfants tant que les implants cérébraux type Neuralink ne seraient pas au
                    point. Eux seuls, assure-t-il, permettent à notre espèce d’être à même de
                    rivaliser avec l’IA. Le mordu de mathématiques, aujourd’hui particulièrement dur
                    à l’égard de l’empire du Milieu, travaille aussi avec le Pentagone, l’Armée de
                    terre et l’Air Force.

                Parmi ses contrats, le projet Thunderforge pour la Defense Innovation
                    Unit vise à optimiser la planification militaire à partir de données de
                    renseignement et capteurs, pour soutenir les commandements en Europe et dans
                    l’Indo-Pacifique. 

                Séduit, Meta a investi 14,3 milliards de dollars pour acquérir 49 %
                    de Scale AI et a créé les Meta Superintelligence Labs (MSL), confiant à
                    Alexander Wang la direction de l’ensemble de cette nouvelle entité. Budget de
                    recrutement : jusqu’à 300 millions de dollars sur quatre ans pour attirer les
                    meilleurs – ce qui a également permis le recrutement de Shengjia Zhao, un des
                    architectes de ChatGPT.

                Dans son ambition folle, Mark Zuckerberg aurait même offert un
                    milliard de dollars pour mettre la main sur un des chercheurs de l’équipe de Mira
                    Murati, brillante chercheuse née en Albanie qui a quitté OpenAI pour se lancer
                    dans sa propre aventure. En réponse, Sam Altman a expliqué valoriser chez OpenAI
                    des « missionnaires » plutôt que des « mercenaires ». Après tout, comme l’a noté
                    le think-tank Rand Corporation, « Qui contrôle l’intelligence du futur contrôle
                    la planète »…Parallèlement, Zuckerberg opère une transformation personnelle
                    notable. Délaissant son traditionnel T-shirt gris et son jean, il opte désormais
                    pour des tenues plus audacieuses, comme des T-shirts surdimensionnés arborant
                    des slogans en latin tels que « Aut Zuck, aut nihil » (« Zuck ou rien »),
                    dont César Borgia avait fait sa devise, ainsi que des chaînes en or et des
                    vestes en shearling, c’est-à-dire doublées de peau lainée, généralement en peau
                    de mouton retournée. 

                Celui qui, au lycée, a montré un intérêt marqué pour le latin et le
                    grec ancien a gardé son obsession pour les figures de l’Antiquité. Ses trois
                    filles portent des prénoms tirés de la Rome antique : Maxima, August et Aurelia.
                    Et parmi ses T-shirts favoris figure celui où est inscrit Carthago delenda
                        est (« Carthage doit être détruite »), la formule exacte que Caton
                    l’Ancien répétait à la fin de chacun de ses discours au Sénat romain. On peut
                    aussi le voir arborer Pathei mathos (en grec, « Souffrir pour
                    comprendre »), tirée d’une tragédie d’Eschyle.

                Plus amusant : en août 2024, Mark Zuckerberg a commandé une statue en
                    l’honneur de sa femme, Priscilla. Cette sculpture de 2,13 mètres de haut,
                    réalisée par l’artiste américain rétro-futuriste Daniel Arsham, représente
                    son épouse vêtue d’une tunique drapée argentée. Zuckerberg a partagé une photo
                    de l’œuvre sur Instagram en déclarant « faire revivre la tradition romaine qui
                    consiste à faire faire des sculptures de [sa] femme ». Depuis, la statue trône
                    dans leur jardin et Priscilla Chan a réagi avec humour : « On ne peut pas me
                    manquer ! » Elle est même une des vedettes de ses 40 ans, le 14 mai 2024. En
                    cette journée printanière, Bill Gates a fait le déplacement, tout comme John
                    Elkann, le gérant d’Exor, la holding de la famille Agnelli, ou encore le
                    créateur du champion des puces Nvidia, Jensen Huang. Tous se rendent dans la
                    maison de Palo Alto qui, pour l’occasion, a pris des petits airs de Cambridge,
                    la ville de la banlieue de Boston où se trouve le campus de Harvard, que les
                    deux époux ont fréquenté au début des années 2000.

                On trouve dans le jardin une reconstitution miniature d’une chambre
                    du dortoir, une autre de la pizzeria Pinocchio que Mark chérissait étudiant et,
                    enfin, une autre de son premier appartement, avec un simple matelas posé par
                    terre : autant de clins d’œil au passé de Mark Zuckerberg, au début de ses
                    études, à l’époque où il a eu l’idée de créer Facebook. Présent lui aussi à la
                        birthday party, Maurice Lévy, le président du conseil de surveillance
                    du groupe Publicis, se souvient : « C’était une ambiance très bon enfant. » Tour
                    à tour, chacun des invités fait un discours qui doit être tout sauf flagorneur.
                    L’idée est de taquiner l’hôte des lieux devant une pièce montée géante. Vient le
                    tour de Sheryl Sandberg. Économiste à la Banque mondiale auprès de Larry
                    Summers, puis sa directrice de cabinet lorsque ce dernier a été nommé secrétaire
                    d’État au Trésor sous Bill Clinton, avant de devenir directrice générale de
                    Facebook de 2008 à 2022, elle est connue pour avoir publié Lean In (En
                        avant toutes, JC Lattès, 2013), un manifeste enlevé défendant
                    l’émancipation des femmes. Dans sa courte allocution, elle brocarde certaines
                    erreurs de gestion de Mark Zuckerberg à la tête de Facebook. Éclat de rire
                    général et applaudissements devant le sens de l’autodérision de la star du jour,
                    qui, pour l’occasion, a accepté d’être le roast, c’est-à-dire l’objet de
                    plaisanteries piquantes de la part de ses proches.

                Depuis, celui qui adore se replonger dans l’Énéide de Virgile
                    a même changé de coiffure : il est passé de la coupe courte à la César aux
                    boucles d’Alexandre le Grand… Le 10 janvier 2025, lors d’une interview de trois
                    heures avec Joe Rogan, animateur du podcast The Joe Rogan Experience et
                    passionné d’arts martiaux, il a évoqué la nécessité de réintroduire une
                    « énergie masculine » dans le monde professionnel. Le quadragénaire a affirmé
                    que « beaucoup de choses dans le monde de l’entreprise sont culturellement
                    neutres » et que « célébrer l’agressivité » peut avoir des aspects positifs.
                    « Je pense qu’une grande partie de notre société est castrée, en quelque sorte,
                    ou émasculée. » Entre plusieurs considérations sur l’informatique quantique, ce
                    père de famille désormais bien rangé a fait le procès du wokisme, sans jamais
                    prononcer le mot. « Avoir une culture qui célèbre un peu plus l’agressivité a
                    ses propres mérites, qui sont vraiment positifs. » Ou encore : « Avoir une
                    activité que je peux faire avec mes amis masculins, où nous nous battons un peu,
                    c’est bien. » Certes, il considère qu’il est toujours important que « les femmes
                    puissent réussir dans l’entreprise », mais que « c’est allé trop loin ».
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