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PROLOGUE

Les larmes jaillissaient des yeux de Chai Lin, sans qu’elle parvienne à les arrêter. Elle fixait le squelette aux cheveux blancs qui venait d’émerger de la porte latérale de la prison de Quincheng – Q1 dans le jargon du goulag chinois – et faisait quelques pas mal assurés dans sa direction.

Elle courut vers ce mari dont elle était séparée depuis exactement sept ans, huit mois et dix-sept jours, qui, à trente-huit ans, en paraissait aujourd’hui plus de soixante. Hu Wang avait été arrêté le 1er juillet 1989, après avoir activement participé à la manifestation de la place Tiananmen qui s’était terminée par le massacre du 4 juin 1989. Syndicaliste, il était en tête des vingt et un de la « most wanted list » 1 établie par le PSB 2, la police politique chinoise. Dès l’après-midi du 4 juin, la Cour suprême du Peuple avait émis une ordonnance selon laquelle la protestation de la place Tiananmen était de caractère « contre-révolutionnaire ». Ce qui signifiait que l’article 90 du Code pénal de 1980 s’appliquait à ceux qui
y avaient participé. « Tout acte mettant en danger la République populaire de Chine et ayant pour but de renverser le pouvoir de la dictature du Prolétariat et le système socialiste est un acte contre-révolutionnaire. »

Chai Lin rejoignit son mari et l’étreignit. Il semblait ne plus avoir de chair, seulement des os, sous le costume râpé. Depuis son arrestation, elle ne l’avait aperçu qu’en novembre 1990, lors de son procès, lorsqu’il avait été condamné avec d’autres de ses camarades à sept ans de prison.

– Je suis là, murmura-t-elle. C’est fini.

Etranglé par l’émotion, Hu Wang ne put répondre et les larmes de Chai Lin redoublèrent. Elle avait bien failli ne pas pouvoir accueillir son mari à sa sortie de prison.

Quincheng, la prison de haute sécurité réservée aux principaux prisonniers politiques de Chine, n’apparaît en effet sur aucune carte. Elle se trouve dans le canton de Changpin, au nord de Beijing 3, dans un paysage bucolique de collines parsemées de sources thermales. Une route sans aucune indication part de ces thermes et file vers le nord. Tous les kilomètres, des pancartes en chinois et en anglais annoncent : « Route interdite aux étrangers. »

Cette route mène à l’entrée de Quincheng. Mais aucun moyen de transport ne l’emprunte. Le bus reliant Beijing au canton de Changpin avait déposé Chai Lin dans un village éloigné de plusieurs kilomètres de la prison de haute sécurité.

La jeune femme avait mis longtemps à la trouver. Les villageois à qui elle s’était adressée prétendaient ne pas connaître son existence et plusieurs avaient même refusé de lui parler ! Chai Lin avait dû donner vingt yuans 4 à
une vieille femme pour qu’elle consente à la mettre enfin sur le bon chemin. Chai Lin était arrivée à Quincheng épuisée, quelques minutes avant que son mari ne sorte.

– Viens, fit-elle avec douceur, nous devons marcher jusqu’au village, il y en a pour une heure environ.

Hu Wang la suivit comme un automate. Quelques mètres plus loin, il se retourna pour contempler les murs hauts de quatre mètres surmontés de barbelés électrifiés qui protégeaient le bâtiment de huit étages où il venait de passer six ans de son existence. Il pensait à tous ceux qui s’y trouvaient encore. Sans parler des milliers d’opposants enfermés dans les « loogais », les camps de rééducation éparpillés dans toute la Chine.

– J’ai froid, fit-il à voix basse.

A Quincheng, on prenait l’habitude de parler bas. Si on voulait survivre, franchir à nouveau un jour le portail rouillé flanqué de deux guérites encadrant l’arche de pierre, il fallait éviter les cellules « spéciales », où tant de gens avaient été torturés à mort. Jiang Qing, la femme de Mao Zedong, avait passé des années à Quincheng.

Ils s’éloignèrent à petits pas et Hu Wang ne se retourna plus. Aucun véhicule ne passait sur cette route et ils marchaient au milieu de la chaussée. Peu à peu, Hu Wang se reprenait à respirer plus vite. A trente-huit ans, il avait l’impression d’être un vieillard. Chai Lin avait réussi à contenir ses larmes.

– Tu as faim ? demanda-t-elle, j’ai apporté des wotou 5.

– Non, ça va, répondit Hu Wang, depuis quelques semaines, ils me nourrissaient un peu mieux. C’était moins dur qu’au début. Sinon...


La gorge nouée, il ne termina pas sa phrase, assailli par des souvenirs atroces. Lorsqu’il avait été arrêté, le 1er juillet, dans le petit appartement de Beijing, il attendait le messager supposé le conduire hors de Chine, un membre d’un réseau d’exfiltration des dissidents de la place Tiananmen hâtivement mis en place dès le 5 juin, et connu sous le nom de code d’opération « Yellowbird ». Tout de suite, il avait été emmené à la prison n° 2 de Beijing.

On l’avait jeté dans une cellule de deux mètres sur trois où étaient déjà entassées une vingtaine de personnes ! Cette prison abritait un millier de prisonniers, la moitié d’entre eux classés zhengzhifan : politiques.

Ce mélange n’était pas innocent : les gardiens conseillaient aux prisonniers de droit commun de battre les politiques afin de leur extorquer une confession en échange de minces avantages. Hu Wang avait cru mourir. La cellule était équipée d’un seul W.-C. pour vingt-quatre personnes. Aucune hygiène. En permanence, une puanteur de sueur, d’urine, de diarrhée. Quiconque se levait pour aller aux W.-C. perdait sa place. La nuit était une horreur. Le plancher était toujours humide et les prisonniers dormaient serrés les uns contre les autres comme des sardines dans une boîte. Une unique et faible ampoule brûlait jour et nuit. Parfois, Hu Wang était réveillé en sursaut par des cafards géants qui se promenaient sur son visage...

Le jour n’apportait guère de repos. De six heures du matin à neuf heures du soir, les prisonniers demeuraient assis sur le sol en quatre rangs de six sans avoir le droit de bouger ou de parler. Les seuls répits étaient les repas, à dix heures et à seize heures. Les menus ne variaient jamais. Une soupe de légumes très claire et deux morceaux de pain de maïs à moitié crus. Souvent, les gardiens les confisquaient pour punir un prisonnier.


Durant toutes ces semaines, Hu Wang n’avait eu ni visiteur ni courrier. Comme s’il était déjà mort. Tous les quinze jours, on le sortait de sa cellule pendant vingt minutes. Il devait courir dans une cour, mais ses jambes ne le portaient plus.

Il avait accueilli la nouvelle de son procès, et donc de son transfert, avec soulagement.

Pour la première fois depuis son arrestation, il avait pu apercevoir Chai Lin, dans la salle, sans pouvoir lui parler. Ils s’étaient souri, puis il avait replongé dans le goulag chinois, pour sept interminables années.

Après sa condamnation, il avait été transféré à la prison de Banbuqiao qui accueillait les criminels « endurcis » et les condamnés à mort, entassés dans le bloc K.

Les exécutions avaient lieu dans une des cours intérieures de la prison et elles étaient le plus souvent coordonnées avec les demandes d’organes humains frais des hôpitaux de Beijing. Un véhicule réfrigéré avec une équipe médicale attendait dans la cour pour récupérer sur le condamné encore chaud les organes dont on avait besoin. A son arrivée, Hu Wang avait eu l’impression de franchir les portes de l’enfer. Des miradors avec des gardes armés parsemaient le mur d’enceinte de six mètres de haut surmonté de barbelés électrifiés. Personne n’avait le droit d’approcher de Banbuqiao qui, de loin, ressemblait à une usine isolée dans des champs, au sud-est de Beijing.

On avait aussitôt conduit Hu Wang à sa cellule, dans un bâtiment situé entre le bloc K des condamnés à mort et la prison des femmes. Au bout d’un long couloir, on l’avait poussé dans une xiao hao, une cellule de punition où, théoriquement, on ne devait pas rester plus de dix jours. Mais la loi s’arrêtait aux portes de Banbuqiao... Hu
Wang allait rester quatre mois dans sa cellule. Il fallait le briser avant de l’envoyer à Quincheng. Au sol, la pièce ne mesurait guère plus de trois mètres carrés, mais le plafond se trouvait à près de cinq mètres au-dessus du sol ! Une sorte de cercueil vertical démesurément étiré, où la seule source de lumière était une étroite fente horizontale, à trois mètres de hauteur, et une ampoule nue encore plus haut, allumée à la discrétion des gardiens.

Lorsqu’il était arrivé, la température était de moins cinq degrés à Pékin. Un vent glacial balayait les couloirs et s’infiltrait dans la cellule. Les gardiens portaient deux manteaux superposés pour lutter contre le froid, mais Hu Wang grelottait dans sa cellule sans chauffage. Il claquait des dents jour et nuit et avait toussé pendant trois mois.

Et puis, peu à peu, avec le printemps, la température était remontée jusqu’à devenir caniculaire en été. La cellule avec son bat-flanc nu, son robinet d’eau froide et son W.-C. était devenue un four. Une odeur pestilentielle montait du W.-C., le bat-flanc de bois pourri grouillait de vermine : tiques, punaises, cafards, cloportes... En quelques jours, le corps de Hu Wang n’était plus qu’une plaie.

Ensuite, quand on l’avait estimé bien brisé, un fourgon l’avait conduit à Quincheng. Où il avait compté les jours, puis les semaines et enfin les mois. Et maintenant, se traînant avec difficulté sur cette route déserte, s’il était enfin libre, c’était avec la peur au ventre : le Public Security Bureau ne lâchait jamais ses proies.

Il sentait contre lui la chaleur du corps de Chai Lin qui le portait presque. Ils n’avaient que deux ans de différence, mais elle paraissait maintenant être sa fille. Il tourna la tête vers elle.

– Jamais je ne retournerai là-bas, dit-il d’une voix plus ferme, je préfère mourir.


Chai Lin lui adressa un sourire confiant.

– Tu n’y retourneras pas, je te le jure.

Ils mirent près de deux heures à atteindre le village où s’arrêtait le bus pour Beijing. Puis encore deux heures pour regagner la grande ville et marcher jusqu’à leur minuscule appartement. Hu Wang n’arrivait pas encore à parler, il observa son intérieur comme s’il le découvrait pour la première fois. Beijing avait changé, il y avait moins de bicyclettes, plus de voitures et d’animation.

Chai Lin l’installa dans un vieux fauteuil de rotin, lui donna une tasse de thé et un gâteau qu’il mit longtemps à mâcher. Pendant ce temps, elle sortit de son sac un appareil photo Polaroid, puis tendit à son mari le Quotidien du Peuple du jour.

– Tiens-le devant toi, demanda-t-elle.

Il obéit sans comprendre et elle prit la photo. Cela semblait étrange à Hu Wang, car c’est ainsi que les kidnappeurs procèdent avec leurs otages, pour montrer qu’ils sont bien vivants.

Chai Lin agita doucement la photo pour la faire sécher, puis l’examina. On reconnaissait Hu Wang, et la date du Quotidien du Peuple était bien visible. C’est tout ce qu’il fallait. Elle savait que le PSB ne les laisserait jamais tranquilles. Que la solution était de fuir la Chine par la filière qui avait déjà servi à beaucoup de ses amis : « Yellowbird  ».

Mais elle ignorait si le réseau était encore actif, sept ans après Tiananmen. Elle allait envoyer cette photo comme on jette une bouteille à la mer. En la donnant à quelqu’un de « sûr ». Mais qui était « sûr » en Chine, avec la pression omniprésente de la police politique ? Si « Yellowbird » avait été infiltré, le simple fait de transmettre
cette photo les précipiterait à nouveau tous les deux dans l’horreur concentrationnaire.

Hu Wang, épuisé, avait fermé les yeux. Chai Lin posa la photo puis calligraphia avec soin deux mots dans l’espace blanc, en dessous de la photo.
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1. Liste des personnes les plus recherchées.


2. Public Security Bureau.


3. Pékin.


4. Environ vingt francs.


5. Pains de maïs.


6. Aidez-nous, s’il vous plaît !






CHAPITRE PREMIER

Apolinario Ribeiro, directeur de la Secçao de informaçoes de policia de Segurança publica 1 promena un regard luisant sur la demi-douzaine de putes en train d’arpenter le sous-sol de l’hôtel-casino Lisboa, la « perle de Macao ». Il venait de se restaurer à la cafétéria et s’était dit qu’avant d’attraper le « Turbo Cat » 2 pour Hong Kong, il avait largement le temps d’une petite détente. Il se mit à arpenter lentement la galerie marchande circulaire, le long d’un immense aquarium plein de poissons tropicaux aux couleurs incroyables. Les Chinois adoraient les aquariums.

Le policier examinait avec soin les filles qui déambulaient, seules ou par paires, toutes vêtues de la même façon : pull noir très moulant, pantalon ajusté, petit sac à dos et chaussures plates. Seul le maquillage outrancier qui rendait leurs bouches phosphorescentes indiquait leur qualité.

Dans la journée, elles ne se hasardaient guère dans les salles de jeu des quatre étages du casino, n’y apparaissant
qu’en fin de soirée, quand les gagnants imbibés de Tsing-Tao 3 avaient envie de jouer à autre chose qu’au mah-jong ou au baccara.

Apolinario Ribeiro inspectait les filles d’un regard critique. Il en laissa passer trois plutôt piquantes qui hâtaient le pas et détournaient la tête en passant devant lui. Non qu’il soit particulièrement répugnant. Avec sa tignasse blanche et sa grosse moustache, il ressemblait plus à un vieux comprador qu’à un maniaque sexuel. Hélas, Apolinario Ribeiro avait à leurs yeux un défaut rédhibitoire : il ne payait pas. Corrompu jusqu’à l’os, il profitait de son affectation à la surveillance des jeux pour en tirer le maximum d’avantages.

D’abord, un modeste prélèvement de deux pour cent sur tous les profits du casino, remis chaque mois en liquide par le propriétaire, un vieux Chinois nommé Tang Ho, dit « Ho les Longues Oreilles » en raison des appendices disproportionnés qui ornaient son crâne. Il en accentuait d’ailleurs encore le côté monstrueux en se rasant entièrement la tête...

Tang Ho, « tête de dragon » 4 d’une des triades les plus puissantes du territoire – la 14 K - considérait cette dîme comme parfaitement normale, Apolinario Ribeiro veillant en retour à ce qu’aucun malfrat local ne vienne perturber le fonctionnement bien huilé de l’extraordinaire « pompe à phynances » qu’était le Lisboa. Des machines à sous au baccara, tout fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme à Las Vegas, dans une douzaine de salles réparties sur quatre étages, reliées par des escaliers mécaniques et surveillées par des régiments de gardes et des batteries de caméras vidéo.


On n’entendait que le claquement des dominos du mah-jong et les voix aiguës des croupières en robe fendue. Une demi-douzaine de restaurants permettaient aux joueurs de se restaurer et les putes pourvoyaient à leurs états d’âme. Certes, d’autres casinos avaient ouvert à Macao, comme le Macao Palace, un casino flottant ancré face à la rua das Lorchas, à la clientèle populaire. Le Lisboa demeurait cependant le plus fréquenté avec sa décoration kitsch et ses prestations sophistiquées. Tous s’y ruaient, de la mamma chinoise aux hommes d’affaires aux poches bourrées de billets de mille dollars Hong Kong 5.

Pas de Blancs.

En sus de sa dîme, la « protection » du Lisboa rapportait à Apolinario Ribeiro quelques menus avantages : repas et putes gratuites. Plus quelques poignées de jetons pour une partie de « 21 », qu’il reperdait régulièrement en quelques minutes.

Il allait se décider pour une petite Chinoise assez replète mais à la bouche appétissante, lorsqu’une nouvelle venue surgit au coin du couloir. Une grande fille de un mètre quatre-vingts au visage rond et plat, que ses copines avaient surnommée le « poisson-lune ». On aurait dit un masque de théâtre, avec le trait rouge de la bouche et les arcs des sourcils réduits à deux traits. Apolinario l’enveloppa d’un regard intéressé. Certes, ce n’était pas une beauté, mais, outre un corps plutôt harmonieux, c’était une des rares à être courageuse sous l’homme. Et même, lorsqu’on avait trouvé sa clef, à manifester quelque émotion. En plus, le Portugais appréciait ses fesses, hautes, cambrées et fermes. Il se détacha de l’aquarium et lui barra le chemin avec un sourire engageant.


– Lan ! Good afternoon. Il y a longtemps que je ne t’ai pas vue...

La Chinoise esquissa un sourire mécanique, sans répondre, car son anglais était pratiquement inexistant. Arrivée du Hu-Nan six mois plus tôt, elle ne voyait pratiquement pas d’étrangers. Le policier portugais était un des rarissimes gweilo 6 à qui elle parlait. Celui-ci lui prit le bras, toujours avec un sourire engageant.

– You come...

Sans résister, elle le suivit jusqu’à la batterie d’ascenseurs de la tour greffée sur le casino. Il appuya sur le sixième étage, où se trouvaient les chambres réservées aux filles accompagnées de clients importants. Chacune d’elles en possédait la clef, mais était supposée faire payer cinq cents dollars Hong Kong pour leur usage. Pour Apolinario Ribeiro, c’était évidemment gratuit.

Tous les employés du Lisboa savaient que le policier portugais était l’invité permanent du tout-puissant Tang Ho.
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La chambre était banale, cossue, avec une grande fenêtre donnant sur la mer et le pont suspendu allant de Macao à l’île voisine de Taipa, où se trouvait le nouvel aéroport. A peine dans la chambre, Lan ouvrit le minibar et en sortit une bouteille de cognac Gaston de Lagrange XO cachetée, réservée aux hôtes de marque. Les Chinois raffolaient du cognac français. Hélas, Apolinario Ribeiro était pressé, et il lui fit signe de remettre la précieuse bouteille en place. Lan s’avança alors vers lui et lui lança le seul mot d’anglais qu’elle connaisse :


– Massage ?

– Yes, massage ! approuva le Portugais, ravi.


1. Section d’information de la police de Sécurité publique.


2. Hydrofoil.


3. Bière chinoise.


4. Le grade le plus élevé.


5. Environ huit cents francs.


6. Blanc.
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