
        
            
                
            
        

    
	OUVERTURE

	 

	« Je dis,

	C’est le feu dans mes yeux,

	Et l’éclat de mes dents,

	Le swing de mes hanches,

	Et la joie dans mes pieds.

	Je suis une femme

	Phénoménalement.

	Femme phénoménale,

	C’est ce que je suis. »

	 

	Maya ANGELOU, Pourtant je m’élève1

	 

	« Femme nue, femme noire

	Vêtue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est beauté » 



	



	Léopold Sédar SENGHOR, « Femme noire », Chants d’ombre

	Saint-Louis – Missouri, USA – décembre 1913

	 

	Le jour tombe, une teinte crépusculaire déverse son humidité sur la ville de Saint-Louis, Missouri. Rien ne tient debout dans ce gouffre du monde, ni les masures branlantes qu’un coup de vent menace de faire écrouler, ni l’espoir d’une lumière. Le quartier n’est rien d’autre qu’un taudis, la misère à ciel ouvert, l’éternité de la disgrâce.

	Il fait froid, le vent siffle, l’air transperce les corps, la pluie fine noie les chagrins dans la mélasse boueuse que le sol n’absorbe pas.

	Une enfant est là, recroquevillée dans un carton, les vêtements déchirés, les cheveux hirsutes et le cœur battant. Elle ne bouge pas et, figée dans sa peur, elle observe la queue d’un gros rat dissimulé tout près d’elle. Peut-être que si elle ne fait plus un mouvement, il finira par disparaître. Fermer les yeux ? Non. Si elle se détourne de l’objet de sa peur, son image restera fixée sous ses paupières ; il reviendra la nuit sous une autre forme, elle le sait, elle l’a vécu déjà. L’animal façonné par ses rêves l’effraie davantage que l’abjecte réalité. Si elle ne peut pas chasser les chimères qui dansent la nuit devant ses yeux, il lui faut les combattre autrement.

	Son cœur se serre, les larmes cherchent un chemin, elle a peur. Mais elle ne pleure pas. Elle a eu sept ans en juin dernier, elle est grande. Sa petite sœur Willie-Mae a le droit de pleurer encore. Pas elle. Elle l’entend gémir dans la baraque de bois où sa mère l’a couchée contre elle. Elle est à l’abri, blottie dans la chaleur maternelle, la seule que cette femme puisse lui donner. 

	Elle préfère quant à elle le spectacle des étoiles plutôt que la promiscuité de la baraque, trop petite, étouffante. Elle fuit la compagnie bruyante de ses cadets, Richard et Margaret qui se chamaillent et se roulent dans la crasse du taudis, délogeant les cafards dont ils arrachent les pattes juste pour s’amuser.

	Il pleut, les cartons ne suffisent pas à l’isoler de l’eau, mais ce n’est pas pire que d’être réveillé en pleine nuit par la flotte saumâtre qui dégoutte du toit percé.

	Ce soir, les lourds nuages la privent d’un rituel ordinaire : allongée sur le dos, le visage tourné vers l’immensité du ciel, elle aime en observer les moindres points lumineux pour les relier entre eux en des constellations imaginaires. Ses dessins alambiqués viennent se ficher dans sa mémoire. Si elle ne les distingue pas dans le maelstrom du ciel, elle peut au moins en deviner l’existence. Derrière les formes qui dérivent, entre les déchirures de la nuit et les miroitements ternes du soleil englouti dans les eaux du fleuve, les étoiles sont là, elles brillent pour d’autres, ailleurs. Il lui arrive d’en fixer une pour capturer son éclat. Et quand elle ne trouve pas le sommeil, quand les morsures du froid et de la faim saisissent son petit corps, l’intensité de sa lumière envahit son être, elle se réchauffe à la clarté du monde, elle accueille l’étincelle, elle devient scintillement. 

	Un bruissement trahit la présence du rat. Il se déplace sous les grandes feuilles du journal qu’elle a déplié sous elle. Elle ne le voit pas, elle en reconnaît la forte odeur musquée, les relents nauséabonds d’urine mêlée d’excréments. C’est bien plus effrayant. Sa peur transforme l’animal en une bête sauvage et menaçante, l’obscurité grossit sa taille qu’elle évalue avec difficulté, son imaginaire s’emballe et amplifie ce qu’elle ne saisit pas.

	Soudain, il marche sur le carton, il est tout près, il conquiert son terrain sans peine. Un frisson zèbre le dos de la fillette ; il remonte jusqu’à la racine de ses cheveux, elle secoue sa tête comme pour contrer son effroi. Mais quel moyen de retrait a-t-elle quand elle est coincée entre le mur du baraquement en bois et la haie persistante des cornouillers ? Dehors, acculée dans cet espace réduit, elle se sent prisonnière. Elle n’a qu’une crainte : que l’affreuse bête trapue ne s’approche pour la mordre. On raconte qu’un jour, dans le quartier plus loin, tout près du Mississippi, un rat a dévoré un bébé. Elle ignore si cela est vrai. Mais comment savoir ? 

	Pour se donner du courage, elle se redresse et ne le lâche pas des yeux. Non, il ne faut pas détourner le regard. Ne pas se laisser gagner par cette sensation collante qui lui brouille l’esprit et la paralyse. Alors elle détaille les aspects du rat qui la rebutent le plus. Cette queue longue et peu velue, aux anneaux effilés, cette vie sauvage si impérieuse. Hostile. Farouche.   

	Elle se dresse de toute sa taille et même si elle est encore petite, la perspective change. Elle lève la tête et tend la main vers le ciel que l’hiver rend opaque, comme pour passer au travers de cette brume épaisse qui tombe sur la ville. Et elle se met à danser. De toute son âme. Avec toute l’énergie que possède son corps. Son mouvement dérange les journaux dont certaines feuilles s’envolent au vent. Le rat fuit, il court trouver un abri plus loin.

	La porte de la cabane s’ouvre en grinçant et la voix de sa mère déchire l’air :

	— Tumpie, rentre ! Tu vas attraper la mort par ce temps !

	Elle reste là, debout sous les étoiles. Les gouttelettes font scintiller sa peau noire, elle n’a plus froid, elle n’a plus peur. 


Théâtre des Champs-Élysées, Paris – octobre 1925

	 

	Deux corps se déchaînent sur la scène, duo ardent et emporté. Rythmes insensés, balancements des bras et des jambes, ondulations des hanches. Le public est sidéré par la présence volcanique d’une femme dont la peau dénudée brille sous la lumière. Sueur sublimée, paillettes d’un rêve qui naît sous leurs yeux, battements d’un cœur prêt à se rompre dans l’exultation jouissive de la danse.

	Je danse parce que je n’ai pas oublié d’où je viens. Je danse pour ne pas sentir ni le froid, ni la faim, ni la misère de mon ghetto. Je danse comme j’ai toujours dansé, sous le ciel gris, sous la pluie et dans la lumière du jour.

	C’est le vent de la liberté qui souffle sur la scène, la gracieuse irrévérence d’une impudique beauté. L’impertinence polissonne d’une femme s’érige en plein cœur de Paris, des centaines d’yeux braqués sur son corps, sur cette poitrine nue et qui tressaute à chacun de ses mouvements. Une étoile brille.

	Je danse parce que Dieu m’a fait ce don. C’est ma façon de me sentir vivre quand tout semble s’écrouler, quand les ombres guettent et qu’il faut les chasser d’un coup de reins, d’une virevolte ou d’un twist dans la poussière.

	Paris n’a jamais vu pareil spectacle. Oubliés les ballets, les vaudevilles et les danses exotiques. C’est ici la pure incarnation du désir, du rire et de la joie d’être vivant. Aucune entrave. Rien ne s’oppose à la joie. Rien n’occulte la clarté. 

	Je danse pour me défaire de mon fardeau, celui d’un peuple brimé, d’un peuple asservi, affranchi, mais banni, et qui croupit dans le taudis de l’humanité, je danse pour oublier l’hiver dans les cœurs, la tristesse et la mort. Je danse pour attirer la lumière.

	La tête dodeline, les yeux roulent, les jambes s’agitent. La salle est fascinée par cette danse osée et qui serait presque scabreuse si les gestes n’étaient pas outrés dans un ensemble qui confine à la parodie et qui dépasse tout ce qui a déjà été vu sur une scène parisienne. 

	Je danse pour vous offrir ce que j’ai de meilleur, pour montrer au monde qu’il n’est pas seulement blanc.

	On murmure, on s’exclame, on s’indigne, on s’ébaubit, à voix basse et puis plus fort. Mais le son des quinze musiciens couvre les échanges de ce public aussi conquis que scandalisé.

	Je danse comme une réponse à tous les préjugés et toutes les humiliations de mon peuple. Je danse parce c’est peut-être le moyen de vous convaincre : rien n’est une affaire de couleur de peau ! Et si vous croyez que je me renie en acceptant de danser les seins nus, si vous croyez que je ne suis que l’incarnation d’un cliché, regardez-moi et laissez-moi vous montrer que c’est moi qui détiens le pouvoir de la séduction, du rire et de la joie !

	Scandale ! Bravo ! Quelle extravagance ! Celle qui ne comprend pas les mots français qui lui sont jetés à la tête danse, danse et danse encore. Elle s’oublie et ne touche plus terre, elle s’envole et exulte dans la chaleur électrique de la salle.

	Vous applaudissez les artistes noirs dont l’aisance des corps vous fascine, dont la musique réchauffe vos cœurs. Je danse encore pour que vos mains battent en cadence et que vous acceptiez qui je suis. Ma danse est un pont entre les peuples. Et je danserai jusqu’à mon dernier souffle pour nous rassembler.



	




	Marrakech – Lisbonne – 1942

	 

	Sur une piste du désert, la jeep déchire l’obscurité, suit les ondulations du paysage et brinquebale ses passagers. Le trio dans l’habitacle est exténué. Rompu.

	Le soldat qui conduit n’avance plus qu’avec lenteur, assommé de fatigue. La chaleur vient seulement de tomber et avec elle s’est installé une torpeur collante. Une embardée immobilise le véhicule au pied d’une dune et réveille les deux autres occupants, un homme et une femme dont la tenue civile ne trahit pas la mission militaire. 

	La femme reprend le volant. Il faut s’orienter vers l’horizon de sable, avaler les kilomètres de piste, rejoindre le détroit de Gibraltar au petit jour. À la frontière, il faudra se séparer. Faire diversion. 

	Dans sa tête se superposent aux images nocturnes d’un chemin qui défile celles des étapes de la journée qui va suivre. Les dérouler mentalement l’aide à rester concentrée. L’enjeu est de taille. Il ne faut pas faillir. Ne pas laisser à des mains vichystes les informations dissimulées dans ses bagages, les clichés roulés dans ses dessous, les renseignements cryptés. 

	Le déroulé des prochaines heures est simple sur le papier. Traverser le désert. Bivouaquer quand il ne sera plus possible d’avancer. Passer le Détroit. Se faire reconnaître des douaniers. Ce n’est pas là que réside le plus grand danger. Donner le change lors des contrôles. Et puis, selon les modalités définies, rencontrer le contact de Lisbonne. Lui transmettre les informations destinées au Général, à Londres. 

	Rien d’impossible. Elle aurait pu voyager seule. Mais on a préféré lui assurer une escorte. C’est plus prudent. Et puis ces informations sont sensibles. Le capitaine a insisté. 

	Cela n’a rien d’un voyage d’agrément. Les risques sont immenses s’ils sont tous découverts. Ce n’est pas seulement sa vie qu’elle risque. L’opération qui capote, c’est la sûreté de la filière compromise, la mise au jour du lien entre des protagonistes à l’identité cachée. La mort assurée pour certains d’entre eux. 

	Comme elle chasse de la main un scarabée qui remonte sur sa robe, elle balaie de sa tête la noire idée qui s’épand. À quoi bon imaginer le pire ? Elle préfère mille fois se trouver dans cette jeep, en dépit des dangers de toutes sortes. Et rester dans l’action. Une action réfléchie, mesurée. Une étape et puis une autre. Avancer en assurant ses arrières. Ne pas flancher face aux menaces qui échevellent l’esprit inquiet. Résister à la vague qui se déverse dans l’époque.


Castelnaud-la-Chapelle – 1957

	 

	Dans la belle chambre à l’étage, le lit a des airs d’un autre temps. Chaque nuit, le baldaquin tend au-dessus de la belle endormie un ciel bleu d’étoffes moirées, comme s’il cherchait à retenir ses rêves.

	Ce soir, alors que les ombres s’avancent à travers les hautes fenêtres, une effervescence réjouie retarde l’heure du coucher. 

	De petites mains ont bousculé l’ameublement précieux de la pièce, assemblé des matelas sur le parquet à points de Hongrie et disposé pêle-mêle un fatras de tissus, de draps entortillés et d’objets fétiches.

	Une tribu entière pourrait passer là une nuit de bohème. 

	Les enfants sont blottis les uns contre les autres et ne comptent pas retrouver leurs lits à l’étage supérieur. Ils ont le privilège de dormir cette nuit tous ensemble dans cette chambre. 

	Dans les chuchotements étouffés, les rires et les premiers signes du sommeil, une voix s’élance à l’assaut de leur imagination. Elle déroule une histoire, ouvre la porte des songes, captive l’attention et étonne l’auditoire.

	Les petits écoutent ses inflexions douces, la chaleur de son ton.

	Jusqu’ici arrivent les frémissements de la Terre. 

	Dans le giron de la nuit, l’onde charrie les vieilles peurs, mais la voix les chasse à l’orée du réel.

	Est-ce déjà un rêve ?

	De quelle fantasmagorie cette voix est-elle issue ?


Washington – 1963

	 

	Une foule immense. 

	L’uniforme de la France Libre. 

	Les mots qu’elle entend, prononcés tout près d’elle. Et qui résonnent, si puissants. Si chargés d’humanisme. 

	Le pasteur, debout, galvanisé par sa foi. 

	I have a dream.

	Et puis son émotion brute de se trouver face à ses frères. La voix vibrante. L’espérance chevillée au corps d’un avenir meilleur. C’est son tour, c’est à elle de parler. 

	Ses phrases s’élancent à l’assaut de l’injustice. 

	Elles volent au-dessus de l’assemblée, attrapent ici un cœur, là un esprit, elles scintillent et sonnent. 

	« J’ai compris que vous n’aviez aucun moyen de vous défendre, comme moi-même je n’en avais eu aucun. »

	Puiser au fond de ses souvenirs. Retrouver les cuisantes humiliations de l’enfance. 

	« Quand j’étais enfant et qu’ils m’ont chassée de ma maison, j’ai eu peur et j’ai fui. Par la suite, j’ai fui encore plus loin. »

	Brûler encore à l’évocation des outrages.

	« Ils ont pensé alors qu’ils pouvaient me salir. »

	Renaître de ses cendres. Et témoigner. 

	« Vous savez que j’ai toujours pris les chemins parsemés d’obstacles. Je n’ai jamais emprunté la voie la plus facile, mais en vieillissant, alors que je me savais plus forte et plus solide, j’ai pris à nouveau ces chemins en espérant qu’ils me soient plus faciles. Je voudrais qu’ils soient moins pénibles pour vous. »2

	Ouvrir les consciences. Et poursuivre le combat qui jamais ne cesse.


Enfant née dans l’ombre et la misère.

	Promise à un destin sous la lumière.

	Oh non. Pas promise.

	Aucune promesse jamais n’a été faite. Rien n’a été écrit d’avance. Rien.

	Ce que vous appelez le destin n’est rien d’autre qu’une volonté mêlée de chance et de ténacité. De courage, aussi.

	Voyez-vous, les pieds dans la crasse, j’ai rêvé que je pouvais me sortir de ma condition.

	J’ai parié que j’aurais assez de cran pour tenir tête à toutes les ombres.

	Pour dissiper mes peurs, pour ne plus avoir froid, j’ai dansé tout le jour, j’ai dansé toute la nuit. C’est ainsi que mon corps a pris la mesure du monde.

	Je suis allée chercher chacune des parcelles de lumière qui m’éclairent aujourd’hui, je les ai accrochées à mon ciel, superposées à cette toile sombre sous laquelle je suis née et qui n’a pas manqué de vouloir imposer ses brumes, ses tempêtes, ses orages.

	Rien n’est joué quand on a décidé de ne pas céder, de ne pas abandonner, de ne pas suivre le mouvement qui se dessine.

	Se lever, c’est contrer ou accueillir. Agir.

	Ma force est de n’avoir jamais renoncé à la part d’imagination, de foi et de courage qui renverse l’existence.

	Je suis une femme, je suis une mère, je suis la citoyenne d’une Terre que j’aurais voulue fraternelle. Je ne me suis pas tue face aux injustices. Je n’ai accepté ni le racisme, ni la privation d’aucune liberté, ni l’absence d’égalité.

	Certains disent, c’est héroïque. Non, non, je vous assure, ne vous méprenez pas. Ce n’est pas héroïque… c’est humain. Un héros fait des choses impossibles aux hommes. Je n’ai fait que ce qui était en mon possible. Moi, la petite danseuse.

	J’ai cherché ce qui me paraissait juste. J’ai suivi mes profondes intuitions chaque fois que je me suis sentie menacée dans mon intégrité.

	Et me voici, dans mes plus simples habits d’humanité.



	



	1re PARTIE : LUEUR

	1906-1925

	 

	« La liberté, c’est de savoir danser avec ses chaînes. » 

	Friedrich NIETZSCHE

	« Des taudis honteux de l’Histoire

	Je m’élève

	D’un passé pétri de souffrance

	Je m’élève

	Tel un océan noir, bondissant et immense,

	Débordant, grossissant, je porte la marée. 

	Je me lève

	Dans une aurore

	à l’éclat merveilleux

	Je m’élève. »  

	Maya ANGELOU, Pourtant je m’élève3
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	Tumpie n’a que huit ans, mais la vie, elle sait ce que c’est.

	C’est du travail avant tout, jours de labeur, nuits d’écrasante fatigue, inlassable ronde du temps qui chaque jour la voue à plus de corvées. Si le soleil se lève tôt, c’est pour qu’elle accomplisse une à une les tâches attribuées par sa mère. Rien avant le crépuscule ne l’autorisera à trouver un peu de répit.

	— Il faut bien que tu serves à quelque chose ! Déjà que tu ne me rapportes aucun argent ! 

	Quand elle se réveille le matin, le corps endolori par l’inconfort du matelas, elle attend quelques minutes avant de se lever, pour la sommaire satisfaction d’être allongée à ne rien faire, dans un demi-sommeil qui laisse encore flou le vertige de sa journée. Elle expire lentement et observe comment l’air chaud de ses poumons devient vapeur au contact de l’atmosphère glacée de la baraque dont les minces murs, même tapissés de papiers journaux, n’isolent pas du froid. Dès qu’elle posera un pied sur le sol, le long égrènement de ses activités ne s’interrompra plus. 

	Elle n’a que huit ans, mais son enfance a glissé à jamais dans un interstice étroit qui la prive de connaître l’insouciance et la grâce d’un âge aérien. Elle ne sait pas que certaines enfances sont plus faciles que d’autres, elle accueille la vie comme elle vient, et si elle a ressenti déjà tout le poids des jours, si elle connaît les tourments des adultes et les tracas de l’existence, Tumpie regarde s’éloigner cette époque sans tristesse, comme on voit s’éclipser un parent mal connu auquel on était juste un peu attaché. Elle ne regarde pas avec envie ses frères et sœurs qui ignorent encore comme la vie peut harasser un être, l’éreinter jusqu’à l’os, le rompre parfois. Elle les aime, elle les protège. Leur tour viendra bien assez tôt de trimer pour une bouchée de pain et d’abattre la besogne pour justifier leur présence dans la maison.

	Son père est parti. Elle ne l’a jamais connu. Elle ne lui doit que sa couleur de peau, plus claire que celle de ses frères et sœurs – nés d’un autre homme – et dont elle est très fière. Dans les veines de sa grand-mère africaine coule le sang des esclaves noirs. Sa grand-tante, chez laquelle elle a vécu ses premières années, a la peau cuivrée des Cherokees. Eddy, son père espagnol, est blanc ; Carrie, sa mère américaine, est noire. Tumpie, la métisse du quartier, est au croisement des influences, elle accueille en elle l’Afrique, les Amérindiens et la blanche Europe.

	Elle aimerait passer tout le jour à danser. Elle tient ça de ses parents, elle le sait, sa mère lui a raconté parfois comme ils étaient tous deux emportés par la musique, virevoltant sur des pistes de danse sous les applaudissements du public. Comment l’imaginer ainsi, cette femme harassée qui a vieilli trop vite ? Comment se la représenter jeune et légère, peut-être acclamée par la foule ? 

	Aujourd’hui, Carrie McDonald accumule les travaux de blanchisserie chez les Blancs des beaux quartiers. Mais elle n’a pas toujours été corvéable de la sorte, elle a connu sa petite heure de gloire, son numéro de danse avec Eddie Carson est resté dans les mémoires. Cette femme abîmée dont le corps longiligne s’est prêté aux plus folles danses, conserve au fond d’elle les airs de ragtime sur lesquels elle se produisait. Applaudissements, révérences, costumes et fards à paupières, tout ceci a été remisé depuis que Carson est parti, la délaissant pour courir une vie plus aventureuse, loin de cette misère de trou du monde, loin de cet amour passager, loin de cette enfant, la sienne, et qu’il a déjà oubliée.

	Chaque jour aux aurores, sa mère quitte la maison pour se rendre dans les grandes villas qui abritent les familles aisées de Saint-Louis. Depuis la baraque où vit Tumpie, qui pourrait penser que cette ville accueille une population distinguée et bien mise paradant le dimanche en belles robes, fracs et chapeaux, accompagnée d’une ribambelle d’enfants qui s’égaient comme de sages petits oiseaux, tout lisses, tout propres, tout blancs ?

	Impossible d’imaginer cette scène quand on a les pieds nus dans la boue, les mains calleuses et le corps trop maigre, et quand rien ne semble vouloir décrasser l’avenir. Les familles aisées vivent bien loin de cette fange, de l’autre côté de la gare, dans des quartiers où Tumpie met rarement les pieds.

	Quand sa mère part travailler, la fillette nourrit ses petits frères et sœurs, les lave, les soigne, ne tente même pas de tenir en ordre la maison noyée dans une crasse qui s’infiltre partout, s’occupe des poules, lutte contre le froid intense de l’hiver, transportant le charbon – quand il en reste – dans un grand seau trop lourd pour elle, chargeant le poêle pour tenir au chaud ceux qu’elle va laisser là pour plusieurs heures…

	Ces tâches ne sont rien en comparaison de celles que le tumulte de l’imprévu ajoute à chaque instant sans crier gare. Et sa mère s’apprête à charger bientôt la barque du quotidien. Ses jours vont devenir un bouillonnement féroce qu’elle suit dans un mouvement opiniâtre et ardent.

	Tumpie est née là où la vie est un combat. Elle n’est pas destinée à mener une existence facile et légère, tout a déjà été écrit : naître dans un taudis, apprendre à marcher pieds nus entre les rats et les immondices, dormir sur un matelas infesté de vermine, souffrir du froid, ne pas manger à sa faim, besogner et suer, ne pas voir la lumière, en crever.

	Alors elle danse, danse, danse pour oublier le froid, la faim, la crasse de son destin, elle danse pour échapper à cette masse informe qui menace de l’écraser.

	Elle est un tourbillon de fureur, elle secoue son corps pour le débarrasser de cette mouise collante dans laquelle, si elle ne résiste pas, elle restera engluée.

	Elle danse et n’est plus qu’un corps vibrant. Une tempête étoilée qui remue la poussière et impose son éclat.
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	Après avoir accompli les travaux du matin, Tumpie part à l’école.

	Ce n’est pas une mince affaire pour elle que de rester assise à un pupitre et écouter tout le jour ces femmes autoritaires qui lui interdisent la moindre grimace, grondent ses pitreries, l’assignent au silence alors qu’elle ne rêve que de danser sur les tables et faire rire ses camarades.

	— Freda, retourne à ta place ! gronde la maîtresse en l’appelant par le premier prénom qui figure sur son état civil. 

	Pas de Tumpie dans la salle de classe. Ni même dans la bouche de ses amies. En ces lieux, elle est Freda et son nom lui est un peu étranger. C’est comme si on s’adressait à quelqu’un d’autre.

	— Freda, descends immédiatement de ce pupitre !

	— Oh oui Freda, montre-nous encore comment tu danses !

	— Vous avez vu les grimaces de Freda ! Et comme elle sait si bien rouler des yeux ! 

	— Mademoiselle Freda Joséphine McDonald, je ne saurais tolérer pareils agissements dans mon école. Vous êtes renvoyée !

	Des écoles, elle en a déjà connu plusieurs. Chassée de certaines, fuyant les autres, elle a fini par s’assagir. S’il lui est difficile de rester statique plusieurs heures de suite, son goût pour les histoires l’a rendue attentive. Sa maîtresse cette année met du génie dans ses récits. Les rudiments d’Histoire qu’elle enseigne à cette classe d’élèves noirs sont des fenêtres par lesquelles Tumpie entrevoit les morceaux d’un ciel inconnu. Elle cherche à saisir de quoi est faite la société, à assembler les bribes incompréhensibles dont elle dispose pour comprendre quelle est sa place. Une question la taraude. Pourquoi les Noirs peuplent-ils les quartiers miséreux tandis que les Blancs gardent pour eux les meilleurs endroits ? Quelle est leur histoire ? 

	Elle finit peu à peu par l’apprendre et l’univers lui apparaît dans sa grande injustice. Le récit de l’humanité est un vaste écheveau que quelques heures d’enseignement ne parviennent pas à débrouiller. Mais elle comprend sans peine qu’elle est née du côté où les hommes doivent chaque jour lutter pour garder leur dignité alors qu’une place même étriquée leur est contestée.

	Et puis une vieille femme dans son quartier raconte des choses étranges. Tumpie ignore si elles sont vraies, mais leur nature effrayante résonne dans son esprit. Ses histoires évoquent des temps lointains où des hommes noirs auraient été arrachés à leur pays d’origine.

	— Sais-tu petite, pourquoi il y a tant de Noirs en Amérique ? C’est qu’un jour des Blancs sont venus les chercher en Afrique puis les ont enfermés dans les cales de grands bateaux. Ils les ont amenés jusqu’ici pour en faire des hommes de rien.  

	Tumpie ignore si tout cela a un sens, mais ces évocations la bouleversent. Elle se représente ces êtres arrachés à leur foyer, traînés jusque dans le fond des navires, noyés de chagrin par la perte des leurs. 

	D’autres récits se mêlent à ceux que cette femme fait parfois le soir, quand par terre, adossée aux murs d’une bicoque, elle marmonne des paroles aussi sombres qu’intrigantes et que les vieux fous du quartier viennent surenchérir. Tumpie ne connaît pas bien l’histoire de son pays. Elle ne sait s’ils délirent, s’ils inventent ou s’ils portent une vérité héritée du passé. Mais à force de prêter l’oreille, elle comprend que des êtres humains en ont soumis d’autres sur le simple critère de leur couleur de peau. 

	Elle sait quels ravages fait le racisme, elle a entendu les nombreuses histoires qui en attestent dans sa famille, elle se promet de ne jamais laisser personne la convaincre qu’elle vaudrait moins qu’une femme blanche.

	Quand elle entend parler pour la première fois de la Guerre de Sécession, elle ressent une vive admiration pour une figure de l’Histoire dont elle découvre le courage et la foi. Elle ne le sait pas encore, mais ce personnage a fait inscrire une phrase qu’elle estimera un jour admirable dans la Constitution américaine : « ni esclavage ni servitude involontaire n’existeront aux États-Unis ni dans aucun des lieux soumis à leur juridiction »4. Abraham Lincoln, président assassiné, est pour elle un héros de la justice et du bien, la preuve que des combats de haute lutte permettent à tous les hommes de conserver leur dignité.

	Certains cours à l’école lui donnent une connaissance géographique de sa terre natale. La semaine dernière, la maîtresse a évoqué la fondation de Saint-Louis, cette immense métropole construite sur un carrefour fluvial – à la confluence du Missouri et du Mississippi – et qui a pour elle quelque chose de tentaculaire et d’effrayant. Tumpie aime cette ville, elle n’en connaît pas d’autres, elle n’en a jamais dépassé la périphérie. Mais même si certains quartiers lui restent inconnus, ceux qu’elle a explorés avec sa grand-mère et sa grand-tante ont laissé dans sa mémoire leur atmosphère envoûtante. Elle y sent d’intenses vibrations, elle pressent la fébrilité passionnée des habitants. Jusqu’ici parvient le souffle du monde.

	Même s’il est pauvre et informe, son quartier la touche, elle y éprouve la douce familiarité des lieux connus depuis toujours et qui, même s’ils sont laids, accueillent le quotidien. La vie s’y débat, les maisons délabrées rassemblent les Noirs accablés de misère, les proscrits, les anges déchus, ceux qui auraient fait commerce avec le diable. Jamais encore elle ne s’est frottée à la vie bourgeoise dont sa mère lui rapporte quelques bribes dans des récits émaillés de lumière. Comment une ville peut-elle abriter des univers si différents ? Ils se côtoient dans la plus grande indifférence des uns et la fascination mêlée de peur des autres.

	Saint-Louis fut française, c’est ce que l’autre jour la leçon d’histoire a révélé à Tumpie. Quel incroyable destin ! Avoir été baptisée du nom d’un roi de France puis devenir la grande ville américaine qu’elle connaît !

	Louisiane… Elle répète ce nom comme pour en saisir l’autre réalité, comme pour en extraire les consonances françaises et en retrouver l’origine. Que reste-t-il de français dans ces rues, ces commerces, ce paysage ? Quel visage donner à ce pays si éloigné, cette nation conquérante qui vint un jour s’installer sur des terres fertiles pour former le rêve d’une nouvelle société ? Comme elle aimerait partir à son tour découvrir la vieille Europe… Pour cela, il lui faudrait s’extraire de son quartier, de son pays et de sa couleur de peau.

	Dans son for intérieur, elle sait qu’elle est une princesse. Elle a acquis cette conviction depuis toute petite : elle est certaine d’être issue d’une famille noble qui chercherait à la préserver d’une opulence clinquante pour lui inculquer les valeurs du travail. Elle ne sait pas encore le formuler si clairement, mais elle a l’intuition que la laisser vivre dans l’ignorance de son rang c’est éprouver sa patience, sa capacité à vivre de rien, à s’émerveiller de peu, à connaître toutes les dimensions de l’existence, même les plus sordides. 

	Oh non, elle n’est pas dupe, elle feint seulement de ne pas saisir pourquoi on la dévisage parfois dans la rue, pourquoi on la regarde de haut en bas avec un air aussi admiratif que curieux, comme si on reconnaissait chez elle le personnage qu’elle deviendra bientôt et qui ne lui a pas encore été révélé. Elle pense que sa ville est une grande conspiratrice, que chaque passant croisé est mis dans le secret et qu’on lui réserve la surprise pour plus tard.

	Elle ignore que c’est sa maigreur qui avant tout attire les regards. Cette fille déjà grande pour son âge est si frêle que son corps donne l’impression de pouvoir être emporté par la moindre bourrasque. Ses jambes fines pourraient se briser et sa mine hâve inquiète. 

	Mais Tumpie reste forte de sa foi en son destin. Ses rêves sont peuplés de personnages de haut rang et d’êtres légendaires. Ce n’est pas un hasard si elle vit dans une ville fondée sur l’ordre d’un grand roi français. Tous les signes convergent et un jour viendra la grande révélation.

	En attendant, elle apprend les lettres, les chiffres et les rudiments de la vie. Elle ne restera pas longtemps à l’école. Elle sait que son tour viendra bien assez tôt de trimer tout le jour comme sa mère pour aligner quelques sous. En comparaison, les journées dans une salle de classe sont bien plus faciles. Carrie a les mains gercées par l’eau froide, le dos abîmé par les paquets de linge sale qu’elle transbahute dans les maisons bourgeoises, des étages jusqu’au sous-sol, quand Tumpie peut encore rêver à un autre destin. 



	
Notes
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	. Maya ANGELOU, Pourtant je m’élève, Seghers, traduction Santiago Artozqui
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	. Références complètes de ce discours dans le chapitre 17 de la 4e partie



		[←3]
	. Maya ANGELOU, Pourtant je m’élève, Seghers, traduction Santiago Artozqui
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	. XIIIe amendement de la Constitution américaine, voté par le Congrès le 31 janvier 1865
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