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Chapitre premier

Les Juifs, la guerre
et la Shoah

Les textes et les images de l’idéologie et de la propagande nazies en temps de guerre sont un moyen riche et efficace pour comprendre pourquoi l’antisémitisme européen, et plus particulièrement allemand, source de siècles de persécution, a débouché sur la Shoah entre 1941 et 1945. De 1919 au 30 janvier 1939, Hitler multiplia les insultes et les menaces de violence à l’encontre des Juifs. Dans un discours au Reichstag, quand il faisait des plans en vue de lancer une seconde guerre européenne, il menaça publiquement d’« exterminer » tous les Juifs d’Europe s’ils provoquaient une guerre de ce genre1. Dans leurs déclarations publiques, les nazis affirmèrent à maintes reprises que le lien entre la Seconde Guerre mondiale et les Juifs était causal et nécessaire : sous-entendu, ce n’était pas un hasard du calendrier ni de la géographie. Bien que Hitler eût prévu de longue date de lancer la guerre à l’heure et à l’endroit de son choix, ses propagandistes et lui affirmèrent avec force que l’« extermination » des Juifs était une réponse justifiée à la guerre lancée contre l’Allemagne par la « juiverie internationale ». Au cœur de la justification nazie du génocide, se trouvait un mélange de haine, d’indignation hypocrite et de paranoïa. La propagande nazie présentait la guerre de l’Allemagne contre les Alliés et son intention d’« exterminer » les Juifs d’Europe dans le cadre d’une guerre générale de représailles et de défense. Cette escalade de la politique nazie, de la persécution à l’extermination, fut tout à la fois accompagnée et préfigurée par une radicalisation du discours public nazi à propos des Juifs.

Bien entendu, il existait un abîme entre la propagande nazie qui présentait le IIIe Reich comme la victime innocente de la malveillance des autres et la réalité de la politique d’expansion et d’agression préparée de longue date par Hitler. Du fait de cet écart, les contemporains étaient tentés de supposer que la propagande n’était qu’un instrument de manipulation utilisé par des cyniques qui savaient parfaitement qu’elle inversait la chronologie des événements déclenchés par leurs plans agressifs. Des observateurs contemporains conclurent pourtant que les nazis croyaient à leur logique paranoïde. En 1944, peu après le Jour J, le spécialiste de littérature et diariste Victor Klemperer écrivit dans son Journal : « J’ai eu beau le refuser, le Juif est à tous égards le point central de la LTI [la langue du Troisième Reich], de la considération de toute l’époque2. » Klemperer reconnaissait que, loin d’être seulement un ensemble de préjugés et de haines, l’antisémitisme était aussi un cadre explicatif des événements historiques. Le jeune E. H. Gombrich, qui se fit par la suite un nom en tant qu’historien d’art, travailla à la BBC, traduisant et analysant la propagande allemande au cours de la guerre. La propagande nazie, écrivit-il un quart de siècle plus tard, avait créé un monde mythique en « transformant l’univers politique en un conflit de personnes et de personnifications » dans lequel une Allemagne jeune et vertueuse se battait virilement contre des intrigants pervers, surtout les Juifs. Les Juifs furent le ciment de ce mythe, d’abord dans les batailles politiques en Allemagne, puis sur le plan international. C’est cette « gigantesque manie de la persécution, ce mythe paranoïaque qui liait les divers fils de la propagande allemande ». Ce qui caractérisait la propagande nazie, conclut Gombrich, c’était « moins le mensonge que le placage sur les événements mondiaux d’un modèle paranoïaque3 ». Au cours de la Seconde Guerre mondiale, la propagande du régime nazi ne cessa de répéter qu’un sujet politique bien réel, un acteur qu’elle appelait « les Juifs », ou la « juiverie » internationale, était « coupable » de commencer et de prolonger la guerre, mais aussi qu’un complot juif international visait à exterminer l’Allemagne et les Allemands. Ces déclarations reposaient sur une paranoïa propre à l’antisémitisme radical des nazis. Dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale, ces croyances transformèrent un antisémitisme européen séculaire, de justification de formes de persécution traditionnelles en « justification du génocide », suivant l’expression de l’historien Norman Cohn4.

Face à ces vues exprimées par les dirigeants politiques nationaux de l’Allemagne nazie, la plupart des marxistes, libéraux et conservateurs de l’époque, comme bon nombre de spécialistes après la guerre, eurent du mal à imaginer que les nazis croyaient vraiment à leur propagande. Reste qu’un examen de la culture politique moderne attire l’attention sur la signification causale de maintes perspectives idéologiques irrationnelles et illusoires. Dans le cas de l’Allemagne nazie, les historiens ont amplement illustré ce que Saul Friedländer a appelé « l’antisémitisme rédempteur » précoce de Hitler, associant un fantasme paranoïde à propos d’une communauté juive internationale toute-puissante et la promesse de racheter et de sauver l’Allemagne de cette influence pernicieuse5. Ian Kershaw observe « l’obsession maniaque et dévorante » à l’égard des Juifs dont Hitler faisait montre dans ses tirades de brasserie à Munich, après la Première Guerre mondiale6. Cette obsession est flagrante dans le discours que Hitler prononça le 6 avril 1920, lors d’un meeting du parti nazi : « Nous ne voulons pas être des antisémites d’émotion, qui cherchent à créer une atmosphère propice aux pogroms. Nous sommes plutôt animés d’une détermination impitoyable et farouche pour attaquer le mal à la racine et l’exterminer totalement. Tous les moyens sont bons pour atteindre notre objectif, même si pour ce faire nous devons signer un pacte avec le diable7. »

Les premières années, Hitler dénonça dans les Juifs un élément étranger à la nation allemande, ainsi que la cause des problèmes de l’Allemagne, de la défaite militaire à la crise économique. Ce n’est que le 30 janvier 1939, cependant, qu’il menaça publiquement d’exterminer les Juifs. Entre 1920 et 1939, souvent dans les termes les plus hargneux, il appela à « l’élimination des Juifs du sein de notre peuple8 ». Vers la fin de Mein Kampf, il écrivit : « Si l’on avait, au début et au cours de la guerre, tenu une seule fois douze ou quinze mille de ces Hébreux corrupteurs du peuple sous les gaz empoisonnés que des centaines de milliers de nos meilleurs travailleurs allemands de toute origine ont dû endurer sur le front, le sacrifice de millions d’hommes n’eût pas été vain9. » Mais si venimeux que fût son langage, et profonde sa haine, entre avril 1920 et janvier 1939, il ne répéta pas la menace de tuer tous les Juifs en Allemagne ou dans le reste de l’Europe. Il parla plutôt de la « juiverie mondiale » ou « internationale » comme d’un sujet politique réellement existant, disposant d’un pouvoir immense et hostile à l’Allemagne10. Le sujet en question, prétendait-il, était pour quelque chose dans la défaite de l’Allemagne dans la Première Guerre mondiale mais aussi dans la Révolution bolchevik, l’inflation de l’après-guerre en Allemagne et la crise économique de 1929. Entre 1933 et 1939, la juiverie internationale avait été responsable de la critique des puissances européennes et des États-Unis contre les politiques intérieures nazies, y compris, mais pas seulement, son antisémitisme. Avant 1939, Hitler n’avait jamais fait mystère de sa haine virulente des Juifs ni de sa détermination à les chasser de la vie publique, des professions libérales et de l’économie, à les priver de la citoyenneté allemande puis, au besoin par la force, à les chasser d’Allemagne. En fait, au cours des persécutions antijuives de 1933-1939, le régime nazi, via son accord de transfert (Haavara, en hébreu) avec certaines organisations juives, encouragea et autorisa le départ de quelque soixante mille Juifs allemands vers la Palestine, et d’une centaine de millions de marks11. Hitler justifia chaque escalade de la persécution des Juifs comme une réponse à une prétendue agression antérieure de la part de la « juiverie internationale ». De janvier 1933 à janvier 1939, tout au long de six ans d’escalade de persécution antisémite, de boycotts, d’arrestations arbitraires, de vols et de purges, sans oublier le pogrom de novembre 1938, Hitler, sans déclarer la guerre contre les Juifs, n’en rappela pas moins la menace que représentait la « juiverie internationale » pour l’Allemagne12. En janvier 1939, cependant, il fit entendre une note nettement plus radicale et meurtrière.

Tout en invoquant la menace que faisaient planer les Juifs sur l’Allemagne nazie, Hitler se préparait à lancer la guerre pour le Lebensraum à l’est. Une telle action militaire offrirait à l’Allemagne des matières premières et des vivres qui la mettraient à l’abri d’un blocus anglo-américain et jetterait les bases de l’offensive suivante pour la domination du monde et d’une attaque contre les États-Unis13. Hitler se présentait publiquement en homme de paix doublé d’un nationaliste allemand provincial, quoique radical, qui cherchait simplement à appliquer aux populations germanophones d’Europe centrale le principe du droit à l’autodétermination nationale consacré par la Société des nations14. En fait, sa stratégie de la victoire passait par la préparation d’une série de courtes guerres contre des ennemis isolés, où la victoire assurerait des ressources qui faciliteraient la poursuite de l’expansion, sur la voie de la domination mondiale. Mieux valait faire la guerre au plus tôt pour exploiter l’avance de l’Allemagne nazie dans le domaine des armements. Tout retard compromettrait son avantage initial15.

Hitler fut donc l’acteur historique central des événements qui conduisirent à la guerre et à la Shoah. Mais, selon la propagande du parti et du régime nazis, Hitler et l’Allemagne ne faisaient que répondre aux initiatives, aux injustices et aux menaces des autres. C’était une propagande qui claironnait l’innocence et l’indignation vertueuse tout en inversant complètement la réalité des rapports de force entre l’Allemagne et les Juifs : l’Allemagne était la victime innocente ; les Juifs étaient tout-puissants. De 1933 à 1939, la traduction de l’idéologie antisémite en politique de persécution allait être présentée comme une réponse justifiée à ce que les Juifs avaient fait à l’Allemagne et aux Allemands. Le 30 janvier 1939 se produisit une nette évolution, Hitler présentant la guerre qu’il s’apprêtait à lancer comme une riposte à la dernière d’une longue série d’agressions de la « juiverie internationale » contre l’Allemagne. Selon sa logique paranoïde, les Juifs avaient engagé la guerre en sorte que les nazis fussent contraints de mener des représailles contre les Juifs d’Europe. Dans son discours du 30 janvier au Reichstag, Hitler menaça pour la première fois, sans équivoque, d’exterminer, c’est-à-dire d’assassiner – et pas seulement de déplacer, déporter ou défaire – « la race juive en Europe » dans l’éventualité où « la juiverie financière internationale, en Europe ou à l’extérieur », déclencherait une nouvelle guerre mondiale. Entre le 30 janvier 1939 et le 24 février 1943, il répéta au moins six fois sa prophétie génocidaire16. Contrairement à ce qui avait été sa pratique publique entre 1919 et 1939, au fil des années suivantes Hitler évoqua, oralement ou par écrit, avec une clarté, une brutalité et une fréquence sans précédent, la suite qu’il entendait donner à ses menaces d’exterminer les Juifs d’Europe. Il s’attribua le rôle du prophète : l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale était une preuve supplémentaire que la « juiverie internationale » avait effectivement entrepris de détruire l’Allemagne et les Allemands.

Hitler et ses principaux propagandistes devaient développer simultanément des versions totalement contradictoires des mêmes événements : l’une enracinée dans l’idée grandiose de race de seigneurs et de domination du monde, l’autre dans la paranoïa et l’apitoiement sur soi-même de la victime innocente assiégée17. La mégalomanie et la paranoïa étaient les deux pôles d’une idéologie fanatique18. Les nazis projetaient leurs intentions et politiques agressives et meurtrières sur leurs victimes, avant tout les Juifs. Max Horkheimer et Theodor Adorno ont bien saisi cet aspect du nazisme quand ils écrivirent, en 1944, que, « de tout temps, l’assassin aveugle a vu dans la victime le persécuteur contre lequel il devait désespérément se défendre19 ». Du début jusqu’à la fin, le récit paranoïaque étalé par la propagande accompagna et justifia la grandiose guerre d’agression du régime nazi et sa politique génocidaire.

L’antisémitisme radical de la propagande de guerre de l’Allemagne nazie constituait aussi un prisme à travers lequel les dirigeants nazis voyaient et interprétaient à tort les événements à mesure qu’ils se déroulaient. En vérité, les mauvaises perceptions de la réalité dérivant de l’agenda antisémite expliquent les grandes bévues et, finalement, la victoire des Alliés contre les nazis, quoique à un coût terrible. Dans le présent ouvrage, j’étudie le processus de traduction de l’idéologie antisémite en récit, et l’ajustement à ce récit des nouvelles hebdomadaires et quotidiennes20. Comme d’autres praticiens de la politique paranoïde avant et après, les nazis croyaient avoir percé les secrets profonds de l’histoire et de la politique modernes – des secrets que la grande masse de l’humanité, enlisée dans les événements, ne parvenait pas à saisir. En même temps qu’ils entraient dans un monde totalement mythique, ils se persuadaient, eux-mêmes et des millions d’autres avec eux, que leur ministère des Lumières publiques et de la Propagande (Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda, RMVP) éclairait les masses sur les gens qui s’activaient en coulisses et sur les réalités qui étaient la force motrice des événements21. Dans le « discours délirant » de l’antisémitisme radical, toutes les énigmes étaient résolues, et toute contingence historique éliminée. Tout devenait explicable22.

 



Les historiens de l’antisémitisme – et des origines de la Shoah – ont parfaitement étudié son ampleur et sa profondeur dans la société et la culture européennes, surtout autrichiennes et allemandes. Avec une acuité particulière, ils ont expliqué les racines de « l’ère de la persécution23 ». Cet impressionnant corpus de travaux savants explique la voie qui mena à un « consensus » antisémite et aboutit dans la seconde moitié des années 1930 aux lois raciales de Nuremberg, au déni de la citoyenneté, à l’appauvrissement économique et à l’emprisonnement des Juifs24. George Mosse, pionnier de l’histoire du fascisme et du racisme, soutint hardiment que le racisme des stéréotypes et contretypes physiques est « le catalyseur qui fit basculer le nationalisme allemand de la discrimination à l’extermination de masse25 ». Pourtant, si méprisable que fût ce consensus, et si odieuses que fussent les caricatures familières des prétendus corps aryens et juifs, ni l’un ni les autres n’avaient débouché sur une politique de meurtre collectif. La référence à l’histoire de l’antisémitisme sur la longueur laisse sans réponse la question de savoir pourquoi l’extermination eut lieu entre 1941 et 1945, et non pas plus tôt26. La réponse à cette question réside dans les efforts déployés par les antisémites radicaux à la tête du régime nazi pour donner sens, jusqu’à l’absurde, au rôle de la « juiverie internationale » dans le déclenchement et le déroulement de la Seconde Guerre mondiale. Les dirigeants nazis pensaient que le cours de la guerre confirmait la véracité de leur idéologie antisémite radicale et ne faisait que renforcer la nécessité d’éliminer les Juifs de la face de la terre.

L’antisémitisme radical reposait sur l’idée que les Juifs étaient un sujet soudé, politiquement actif, autrement dit, qu’ils formaient un groupe uni à l’échelle du monde par des liens raciaux qui transcendaient toute allégeance aux États-nations. Dans l’optique des nazis, cette entité puissante et autonome, la « juiverie internationale », disposait de laquais et de complices qui servaient ses intérêts pervers. Un des points sur lesquels cette vision d’une conspiration juive mondiale se distinguait des formes de haine du Juif moins radicales et non génocidaires était le peu d’importance relatif qu’elle attachait aux traits physiques présumés des Juifs. De fait, les nazis prétendaient que les Juifs étaient experts en camouflage et qu’il fallait donc faire un effort massif pour « éclairer l’opinion » et les démasquer, eux et leur objectif de domination mondiale. Si on ne les identifiait ni ne les détruisait, craignaient les nazis, les Juifs anéantiraient le peuple allemand. De fait, Hitler et les siens déclarèrent à maintes reprises qu’ils allaient « exterminer » les Juifs avant que ceux-ci ne pussent exterminer les Allemands. La diffusion massive des Protocoles des Sages de Sion, dans les années précédant l’arrivée des nazis au pouvoir, avait accrédité l’idée d’un complot juif. L’œuvre des propagandistes nazis fut d’actualiser cette idée de conspiration, de lui donner les noms et les visages d’hommes éminents, reconnaissables, de l’Europe et des États-Unis du xxe siècle. La théorie d’un complot juif international apportait des réponses à des questions apparemment délicates comme : pourquoi la Grande-Bretagne choisit-elle de combattre en 1940, plutôt que de négocier ? Pourquoi était-il probable que le régime soviétique s’effondre comme un château de cartes à la suite de l’invasion allemande de juin 1941 ? Pourquoi Franklin Roosevelt s’opposa-t-il à Hitler ? Pourquoi la coalition antihitlérienne demeura-t-elle intacte lorsque l’Armée rouge continua d’avancer en Europe centrale après le printemps 1944 ? Dans l’idée d’un complot juif international immensément puissant agissant en coulisses, les dirigeants nazis crurent avoir trouvé la réponse à ces énigmes de l’histoire moderne comme à beaucoup d’autres.

Bien qu’il existe d’excellents travaux sur la propagande nazie, aucune étude ne s’est focalisée sur la traduction de l’antisémitisme radical dans les textes et les images de la propagande en temps de guerre27. L’Ennemi juif puise à de nombreuses sources pour suivre ce processus de traduction : les discours correspondants de Hitler ; les discours, les essais et le Journal en plusieurs volumes de Joseph Goebbels, le patron du ministère des Lumières publiques et de la Propagande ; des sélections parmi les milliers de directives à la presse que le chef de la Presse du Reich, Otto Dietrich, et son équipe donnaient aux rédacteurs en chef des quotidiens et des périodiques lors de conférences de presse à Berlin ; les unes et les gros titres sous la coupe du gouvernement ; ainsi que les journaux muraux et affiches antisémites, en noir et blanc ou en couleurs, qui s’immisçaient dans l’expérience visuelle quotidienne de millions d’Allemands sous le IIIe Reich. Certains de ces textes et images sont bien connus. D’autres l’étaient à l’époque, mais ont été évacués sans ménagement dans les études sur la propagande nazie. D’une importance capitale, les directives de presse – Le Mot du jour (Die Parole des Tages) – firent surface à Nuremberg, au procès d’Otto Dietrich, mais ont été curieusement sous-utilisées. De même, les journaux muraux politiques antisémites, aux couleurs vives, ont peu retenu l’attention28. M’appuyant sur cette masse de matériaux, je soutiendrai que la propagande antisémite radicale de l’Allemagne nazie au cours de la Seconde Guerre mondiale était partie intégrante de la motivation nazie, mais aussi du lancement de la guerre et de la mise en œuvre de la « Solution finale ».

Que signifie « la guerre contre les Juifs » ? Pour Lucy Dawidowicz, qui rendit l’expression mémorable dans son ouvrage pionnier, cela voulait dire la Shoah, la Solution finale de la question juive en Europe29. Avec l’explosion des recherches sur la Shoah qui a suivi, deux communautés savantes sont apparues. L’une, formée d’historiens de la chose militaire, continua de se focaliser sur les récits classiques de champs de bataille pour raconter la Seconde Guerre mondiale, tandis que la seconde école examinait de plus près l’histoire de la Shoah. Alors que les historiens de la chose militaire écrivaient sur Stalingrad et le Jour J, les autres étudiaient la conférence de Wannsee, Auschwitz-Birkenau et d’autres camps de concentration. Bien que cette dichotomie ait disparu au profit d’une tentative pour rattacher la Seconde Guerre mondiale à la Shoah dans le temps, l’espace et l’inspiration idéologique, l’expression de Dawidowicz, « la guerre contre les Juifs », évoque encore spécifiquement dans nos esprits le massacre des Juifs d’Europe30. L’heure est venue d’avoir une approche plus inclusive de « la guerre contre les Juifs », dans laquelle la Seconde Guerre mondiale joue un rôle critique.

Quand les dirigeants nazis, dans des conversations privées, des notes de service ou des déclarations publiques établissaient un lien entre les Juifs et la Seconde Guerre mondiale, ils se référaient à celle-ci et au génocide, dans leur ensemble, comme à une seule et même bataille apocalyptique. Ils ne limitaient pas à la « Solution finale » le sens de leur guerre contre ce qu’ils appelaient la « juiverie internationale ». Ils voyaient plutôt dans la « Solution finale », dont ils ne discutèrent jamais les détails en public, une nécessaire campagne de représailles dans le contexte d’une guerre de défense plus générale menée par l’Allemagne nazie contre la « juiverie internationale », la « juiverie mondiale » et, moins fréquemment, « les Juifs ». Dans l’esprit et les affirmations publiques des dirigeants nazis, ils menaient une seule guerre qui opposait l’Allemagne et ses alliés à une colossale conjuration internationale d’adversaires inégaux animée par des Juifs qui œuvraient en coulisses, alors que leurs complices non juifs, essentiellement les Alliés, étaient la façade publique de l’ennemi. Le récit nazi attribuait aux Juifs une autonomie et une puissance immenses tout en niant ces qualités aux chefs en titre des pays les plus puissants du monde, Franklin Roosevelt, Winston Churchill et Joseph Staline, qui n’étaient à leurs yeux que des fantoches, des complices, des laquais et des serviteurs des Juifs.

Pour l’Allemagne nazie, son ennemi était donc une conjuration d’inégaux. Au centre, se trouvait la « juiverie internationale », qui tirait les ficelles des pantins, à savoir les dirigeants de l’Union soviétique, de la Grande-Bretagne et des États-Unis. Des derniers mois précédant le début du conflit, en septembre 1939, aux derniers jours de Hitler dans le bunker de Berlin, le récit nazi présenta la Seconde Guerre mondiale et l’intention d’exterminer les Juifs d’Europe comme des composantes de la guerre de défense contre un acte d’agression dont le lancement, l’escalade et la conclusion victorieuse étaient le fait d’un complot juif international immensément puissant. Le radicalisme et l’extrémisme de l’antisémitisme nazi ne résident pas seulement dans les caricatures racistes familières et répugnantes du physique des Juifs ou de leurs prétendus penchants sexuels. Ces préjugés et ces phobies étaient des lieux communs de l’antisémitisme européen bien avant le IIIe Reich. En vérité, c’est parce que les dirigeants nazis s’inquiétaient de la prétendue capacité des Juifs de se camoufler et de se faire passer pour des non-Juifs qu’ils rétablirent l’usage médiéval astreignant les Juifs à porter l’étoile de David, l’étoile jaune. Ce sont les aspects conjuratoires de l’antisémitisme moderne qui ont le plus contribué à alimenter ses implications radicales et génocidaires. Le désir d’apporter une « Solution finale de la question juive » était inséparable de la vision que les nazis avaient des Juifs : celle d’une puissance politique organisée à l’échelle internationale qui jouait un rôle décisif dans les événements de la Seconde Guerre mondiale.

À de très rares exceptions près, les plus farouches adversaires de Hitler croyaient difficilement que Hitler pensait vraiment ce qu’il disait, notamment au sujet de l’extermination et de l’anéantissement des Juifs. J’insisterai ici sur la similitude des intentions publiques déclarées et de la politique effective31. Il nous faut réviser les idées reçues sur le rôle de l’euphémisme et de la clarté dans le langage public du régime nazi. En fait, quand ses dirigeants évoquèrent publiquement après 1938 leurs intentions concernant les Juifs d’Europe, leurs propos furent remarquablement brutaux et exempts d’ambiguïté quant à leur volonté d’exterminer ou d’anéantir – c’est-à-dire d’assassiner – tous les Juifs d’Europe. George Orwell écrivit, en une formule mémorable, que la langue et la propagande de la dictature totalitaire consistaient en « euphémismes, pétitions de principe et imprécisions nébuleuses ». Dans leurs efforts pour « défendre l’indéfendable », assurait-il, les régimes totalitaires substituaient des abstractions cliniques aux appellations sans détour et verbes viscéraux qui désignent directement les actes violents et criminels commis32. La thèse d’Orwell s’applique bien aux notes de service internes de l’Office central de la Sécurité du Reich, l’organisme du régime nazi chargé de perpétrer le génocide des Juifs d’Europe, au nom fameux donné à la Shoah, la « Solution finale », et bien entendu aux mensonges éhontés auxquels se livrèrent les autorités engagées dans le massacre de masse pour cacher à leurs victimes désignées leur horrible destin33. Le langage public tel qu’il se pratiquait dans l’Allemagne nazie ne se limitait pas à ces sinistres euphémismes. Ainsi que le nota Hannah Arendt dans son étude devenue un classique, Les Origines du totalitarisme, « de peur de surestimer l’importance de la propagande mensongère, il convient de se rappeler les cas, beaucoup plus nombreux, où Hitler fut complètement sincère et écarta brutalement toute équivoque en définissant les objectifs véritables du mouvement. Mais de tels cas furent ignorés par un public qui n’était pas préparé à pareille cohérence34 ». En fait, le langage public du régime nazi mêlait la suppression complète de tous les faits relatifs à la « Solution finale » et une proclamation brutale, parfois crue, de ses intentions meurtrières. Deux verbes et deux noms clés de la langue allemande étaient au cœur de ce langage du meurtre de masse : vernichten et ausrotten – « anéantir », « exterminer », « détruire totalement », « tuer » –, ainsi que Vernichtung et Ausrottung – « anéantissement », « extermination », « destruction totale » et « tuerie35 ». Qu’on les prenne au sens du dictionnaire ou qu’on les situe dans le contexte des discours, paragraphes et phrases dans lesquels ils trouvaient place, leur sens était clair. Quand Hitler et d’autres dirigeants et propagandistes allemands les prononçaient pour décrire leurs intentions à l’égard des Juifs, ils le faisaient presque toujours après avoir prétendu que les Juifs eux-mêmes avaient l’intention d’exterminer ou d’anéantir non seulement le régime nazi, le parti et les armées allemandes, mais aussi le peuple allemand dans sa totalité. Quand les nazis projetaient une politique de Vernichtung ou d’Ausrottung sur la « juiverie internationale », le sens, dans ce contexte, était clair : les Juifs soutenaient une politique génocidaire dirigée contre l’Allemagne. Au cours de l’été et de l’automne 1941, Hitler et Goebbels disaient publiquement que leur menace d’exterminer les Juifs faisait désormais partie de la politique officielle courante.

La signification extraordinaire de ces mots était claire pour les auditeurs et lecteurs allemands36. Aux oreilles des militaires, le mot Vernichtungsschlacht, « bataille d’anéantissement », avait un accent familier, clausewitzien, et dénotait la défaite totale des armées ennemies. En décrivant l’ensemble des Juifs comme l’ennemi de l’Allemagne nazie, le récit nazi entendait situer les menaces d’anéantissement et d’extermination dans la langue normale, ou tout au moins connue, de la guerre. Ce faisant, il allait bien au-delà de l’orthodoxie clausewitzienne. Pour ceux qui avaient en mémoire l’épisode colonial allemand en Afrique, Vernichtung pouvait évoquer le souvenir de la « guerre d’extermination » allemande en Namibie dans la première décennie du siècle37. La confusion entre soldats et civils en Belgique comme en France dans les premiers mois de la Première Guerre mondiale a pu servir de précédent à une guerre livrée non pas contre des armées, mais contre des peuples38. Pourtant, comme l’ont démontré les historiens de l’idéologie de la guerre hitlérienne sur le front est, les généraux allemands comprirent que ce ne serait pas une Vernichtungsschlacht au sens clausewitzien traditionnel du mot, mais une Vernichtungskrieg, c’est-à-dire un saut dans l’abîme sans précédent en Europe39. De 1941 à 1945, l’expérience ordinaire et quotidienne de tous les Allemands les exposait à une propagande antisémite virulente dont l’intention, dénuée de toute ambiguïté, était de justifier le massacre des Juifs. Hommes et femmes « ordinaires » voyaient et entendaient une sorte d’antisémitisme radical qui était extraordinaire même dans le contexte d’une haine séculaire des Juifs. Le régime nazi s’efforça d’assimiler le langage extraordinaire et génocidaire et un récit de la guerre apparemment ordinaire ou plus traditionnel40. Dans les mots et les images que les nazis disséminaient, les Juifs d’Europe n’étaient la victime innocente de personne, mais les principaux coupables de la Seconde Guerre mondiale. L’extermination des Juifs ne distinguait donc pas civils et combattants : dans l’optique des dirigeants nazis, tous les Juifs étaient en guerre avec l’Allemagne nazie.

La traduction de l’idéologie en un récit cohérent des événements pour les actualités était l’œuvre du ministère de la Propagande, et, plus particulièrement, du Bureau de la Presse du Reich de Dietrich. Sur une base quotidienne et hebdomadaire, c’est lui qui donnait des consignes à la presse sur la façon de relater les événements en cours41. Bien que Goebbels ait à l’évidence joué un rôle central dans l’histoire de la propagande nazie, ce n’est pas lui qui joua le rôle clé dans l’épuration et le contrôle de la presse quotidienne et périodique. Comme l’ont bien établi les preuves abondantes présentées lors de son procès à Nuremberg, en 1947 et 1948, c’est le chef de la Presse du Reich, Otto Dietrich, qui assuma cette tâche. À la différence de Goebbels, celui-ci travaillait chaque jour dans les bureaux de Hitler et donnait tous les matins au Führer un aperçu de l’actualité internationale. Puis Dietrich faisait part à son équipe de Berlin des suggestions et des souhaits de Hitler quant à ce que la presse allemande devait écrire ou ne pas écrire. Au fil de la guerre, des dizaines de milliers de « directives de presse » confidentielles devaient être communiquées oralement et par écrit lors des conférences de presse quotidiennes qui se tenaient à Berlin. Ces ordres – dont l’exécution était obligatoire – étaient alors transmis à plusieurs milliers de titres, quotidiens et périodiques. À travers Dietrich et son équipe, Hitler eut un impact plus important et plus direct qu’on ne l’avait mesuré jusqu’ici sur la chronique des événements au sein de la presse allemande. Dans le champ de la propagande et du contrôle de la presse, le régime faisait montre de coordination et d’efficacité, même face à des conflits de personnalité internes et à des antagonismes entre organisations, et présentait un front uni sur les objectifs centraux de sa politique. Pour reprendre l’expression de Ian Kershaw, Goebbels et Dietrich travaillaient tous deux « en direction du Führer ». Mais Dietrich, fort de son accès régulier à Hitler, n’était pas obligé de se livrer à de savantes conjectures sur ce qu’étaient ses désirs. Hitler lui en faisait part, tout simplement42.

Une autre dimension importante de la propagande nazie concerne le mélange de texte, d’images et de photographies propre aux Parole der Woche Wandzeitungen (journaux muraux, Mot de la semaine). Distribués à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires chaque semaine, c’était l’aspect le plus envahissant et intrusif de l’offensive visuelle nazie dans la nouvelle ère de reproduction mécanique des illustrations, tant en noir et blanc qu’en couleurs. Les journaux muraux allemands étaient un mélange unique d’éditorial, de tract politique, d’affiche et de journalisme de tabloïd, employant les techniques de reproduction modernes et s’adressant à une société dont les rythmes quotidiens se caractérisaient par la marche et les déplacements en masse. Certains aspects visuels du nazisme – les rassemblements de Nuremberg, les défilés aux flambeaux, les portes d’Auschwitz-Birkenau, les bâtiments d’Albert Speer, le Triomphe de la volonté (Triumph des Willens, le documentaire de Leni Riefenstahl sur les rassemblements de Nuremberg) et des films antisémites notoires comme Der ewige Jude (« Le Juif éternel ») et Jud Süß (« Le Juif Süss ») – sont de longue date des icônes familières de la conscience et de la mémoire modernes de l’époque. Mais, hormis les actualités, aucune forme de propagande visuelle nazie n’apporta une contribution aussi cruciale que Le Mot de la semaine à la présentation par le régime des événements courants43. Somme toute, on pouvait décider de ne pas aller au cinéma et de ne pas voir les actualités de la semaine. En revanche, on ne pouvait se soustraire au Mot de la semaine. Chaque semaine, de 1937 au printemps 1943, autour de 125 000 exemplaires de journaux muraux en noir et blanc ou en couleurs devaient être affichés dans tous les coins et recoins des lieux publics. Les numéros du Mot de la semaine étaient placardés sur les places du marché en Allemagne et en Autriche, dans les stations de métro, aux arrêts de bus, dans les services du personnel, les salles d’attente à l’hôpital, les cafétérias d’usine, les hôtels et les restaurants, les bureaux de poste, les gares, les écoles et les kiosques. Dans un pays densément peuplé, où les gens circulaient essentiellement à pied ou prenaient les transports en commun, les journaux muraux politiques, situés stratégiquement aux points nodaux où les masses convergeaient et se dispersaient dans le courant de la journée, étaient le moyen le plus efficace de s’immiscer dans le champ de vision de millions d’individus. En fait, utilisant les techniques de la publicité moderne et de la reproduction mécanique et photographique, ainsi que l’arme organisationnelle du régime et du parti nazis, les propagandistes firent de ces journaux un moyen efficace pour diffuser massivement leur propagande politique. Chaque semaine, des centaines de militants nazis, de membres du Front allemand du travail et d’organisations-façades des patrons d’hôtel et de pensions de famille, de jardiniers, de médecins, d’anciens combattants et de propriétaires fonciers les distribuaient et les affichaient44. Lien puissant entre les points de vue et les buts des dirigeants, d’un côté, expérience quotidienne de millions d’Allemands, piétons et usagers des transports en commun, de l’autre, ces textes et images extraordinaires méritent de quitter la périphérie pour passer au centre de l’écriture et de la réflexion historiques. Ils renforçaient et développaient le message transmis par la presse contrôlée par le gouvernement, comme le Völkische Beobachter.

Les éléments et les analyses présentés dans les pages qui suivent détaillent ce que le régime nazi disait aux Allemands, non pas ce que les Allemands « ordinaires » ou la « plupart » d’entre eux en faisaient. Les déclarations nazies ont laissé des traces infiniment plus nombreuses et détaillées que la conscience populaire. Les efforts du régime pour sonder l’opinion publique étaient biaisés par les moyens utilisés, peu représentatifs et non scientifiques, qu’il s’agisse de recueillir les informations ou de les présenter. Les témoignages de l’après-guerre souffrent pareillement des infléchissements de la mémoire et de l’intérêt politique45. Bien que les éléments présentés ici ne permettent pas d’affirmer ce que croyaient la plupart des Allemands, ils démontrent, de manière plus détaillée qu’on ne l’avait fait jusqu’ici, combien Hitler et ses collaborateurs dirent à de nombreuses reprises à la population allemande que son gouvernement menait une politique d’extermination et d’anéantissement des Juifs d’Europe. Si quelqu’un comprenait l’allemand, lisait un grand journal, écoutait régulièrement les informations à la radio et voyait les omniprésents journaux politiques muraux des nazis, il savait cette chose essentielle. Il savait l’insistance du gouvernement allemand à soutenir que les événements en cours ne pouvaient se comprendre qu’en rapport avec la puissance de la « juiverie internationale » et que les Juifs complotaient pour détruire le régime nazi et exterminer le peuple allemand. Les données existantes suggèrent, de manière plausible, qu’une minorité fanatique, mais loin d’être insignifiante, au sein du parti nazi comme dans les organisations-façades, croyait à la véracité de ce message, et que ses membres le propageaient dans une société où les formes plus tempérées d’antisémitisme étaient devenues des lieux communs. En mettant l’accent non sur ce que pensaient les Allemands ordinaires mais sur les textes et les images de la dictature elle-même, je cherche à traiter ici d’une question qui n’a pas encore reçu de réponse : pourquoi en 1941, pour la première fois dans la sinistre histoire de la haine la plus ancienne d’Europe, l’antisémitisme a-t-il atteint un degré de radicalité sans précédent et a servi à justifier une politique de massacre à l’échelle du continent46 ?






Chapitre 2

La construction
du consensus antisémite

En janvier 1933, la prise du pouvoir par les nazis était porteuse de deux éléments décisifs pour les campagnes antisémites qui devaient rythmer la Seconde Guerre mondiale et la Shoah. Premièrement, Hitler et quelques-uns de ses plus proches acolytes formaient un noyau dur de propagandistes antisémites chevronnés. En second lieu, les nazis créèrent une nouvelle grande institution, le ministère du Reich pour les Lumières publiques et la Propagande, connu sous ses initiales allemandes, le RMVP. Le parti nazi lui-même (Nationalsozialistische deutsche Arbeiterpartei, ou NSDAP) devint l’instrument de diffusion à travers la société allemande du message du régime à partir du ministère et du QG du parti. Sous la République de Weimar, les propagandistes nazis apprirent à traduire les postulats idéologiques fondamentaux en un récit continu, une histoire de bien et de mal fortement entachée de partis pris, aisément accessible aux masses47. Hitler reste le premier des conteurs et des propagandistes. Imprimés dans la presse, ses discours étaient aussi radiodiffusés et on en retrouvait des extraits sur des centaines de milliers d’affiches. Bien que l’antisémitisme n’ait été qu’une des multiples sources de la force de l’électorat nazi, après 1933 Hitler plaça des idéologues antisémites, au premier chef Joseph Goebbels, Otto Dietrich et Alfred Rosenberg, à la tête des grandes institutions chargées de façonner l’opinion. Dans une dictature fondée sur le « principe du Führer », ce sont les convictions antisémites de Hitler qui définissaient la politique.

Le façonnage de l’opinion populaire commença par la destruction de la presse libre. Dans les semaines et les mois qui suivirent le 30 janvier 1933, près de deux mille journalistes allemands – juifs, libéraux, conservateurs, apolitiques, sociaux-démocrates et communistes – furent chassés de leurs postes, arrêtés, poussés à l’exil, parfois les trois en même temps. La mainmise sur la presse passait par l’expulsion et la répression de ceux que l’on soupçonnait de dissension, ce qui libérait des postes pour les militants nazis, mais aussi par l’adaptation opportuniste de journalistes qui firent cause commune avec les élites conservatrices sous le nouveau régime48. Au total, deux cents titres sociaux-démocrates et trente-cinq titres communistes, avec un tirage global de près de deux millions d’exemplaires, furent interdits. En juillet 1933, les titres de la maison d’édition Mosse, y compris l’un des phares du libéralisme allemand, le Berliner Tageblatt, succombèrent à la Gleichschaltung, ou « coordination » – mot qui, dans le jargon nazi, désignait l’épuration, l’incorporation et le contrôle des diverses institutions de la société, de la politique, de l’économie et de la culture allemandes49. Le 4 octobre 1933, la loi sur le contrôle des rédactions, élaborée par Otto Dietrich, le chef de la Presse du Reich, plaça sous la coupe du gouvernement les rédacteurs en chef de tous les quotidiens et périodiques restants, mettant ainsi fin à tout semblant de liberté de la presse. Les rédacteurs en chef devaient être « aryens » et ne pouvaient être mariés à des non-Aryens. La loi interdisait donc aux Juifs ou à leurs conjoints d’exercer le métier de journaliste. Tous les rédacteurs en chef devaient être membres de la Ligue de la presse allemande du Reich (Reichsverband der Deutschen Presse), dont Dietrich était président. La loi institua des cours, dirigées par la Ligue, habilitées à juger et à épurer les rédacteurs accusés d’infraction50. Le 12 décembre 1933, les grands organes de presse allemands fusionnèrent pour former l’Agence de presse allemande officielle (Deutsches Nachrichtenbüro, DNB), laquelle fut à son tour placée sous la coupe du Bureau de la Presse de Dietrich, au ministère de la Propagande. La presse allemande était devenue un monopole d’État.

Le régime nazi prit aussi le contrôle de la presse en achetant divers journaux et périodiques, souvent à des prix sacrifiés. Un acteur clé de ce processus fut un certain Max Amann (1891-1957), un éditeur qui avait gagné les faveurs de Hitler en aidant à faire de Mein Kampf un succès commercial et de son auteur un homme riche. Après 1933, Hitler le nomma président de la Chambre de la presse du Reich et patron de l’Association allemande des éditeurs de journaux et de périodiques. Sous sa direction, la part de la presse allemande qui était la propriété de nazis augmenta spectaculairement : de 2,5 % des sociétés de presse, avec 120 quotidiens et hebdomadaires pour un tirage total de un million d’exemplaires en 1933, à 1 500 sociétés et plus de 2 000 journaux d’information en 1939. En 1945, la presse sous la coupe des nazis représentait 82,5 % du tirage total51. En 1939, la seule maison d’édition Franz Eher, sous l’égide des nazis, contrôlait quelque 200 journaux d’information pour un tirage total de 13,2 millions d’exemplaires et se classait au premier rang mondial des entreprises de presse. Les 2 200 titres qui restaient privés n’en étaient pas moins soumis à un minutieux système de règlements par les autorités politiques52.

À travers sa puissante hiérarchie, le parti nazi joua un rôle central dans les opérations de propagande du régime après janvier 1933. En 1928, le NSDAP comptait 96 918 adhérents. En janvier 1933, à la suite de la Dépression et des crises politiques de la République de Weimar, ce nombre avait été multiplié par huit pour atteindre 849 009. Après 1933, le nombre d’adhérents connut une augmentation spectaculaire : 2 493 890 en 1935 ; 5 339 567 en 1939 ; 7,1 millions en 1941 ; 7,3 millions en 1943 et plus de 8 millions en mai 194553. Au sommet du parti, Hitler était entouré, dans divers postes, d’adjoints et de fidèles comme Martin Bormann, Joseph Goebbels, Otto Dietrich, Heinrich Himmler, Robert Ley, Hans Frank et Alfred Rosenberg. Aux dirigeants nationaux étaient subordonnés les gauleiters, ou dirigeants régionaux, responsables de territoires coïncidant avec les Länder allemands ; les Kreisleiter, responsables de villes ou de zones métropolitaines ; ainsi que les Ortsgruppenleiter et Stützpunkleiter, ou dirigeants locaux, respectivement responsables d’arrondissements ou de petites villes. À la base, on trouvait enfin les Zellenleiter, ou chefs de cellule, et les Blockleiter, chefs de quartier ou d’immeubles54. En 1936, il existait 33 Gaue, 772 Kreise et 21 041 Ortsgruppen et Stützpunkten. Six autres Gaue vinrent s’y adjoindre après l’annexion de l’Autriche et des Sudètes en 193855. En 1939, s’y étaient encore ajoutées 6 directions régionales56. En 1943, d’après l’Organisationsbuch actualisé du parti, on comptait 43 Gaue, 869 Kreise et 26 103 Ortsgruppen, 106 118 Zellen, ainsi que 559 029 groupes d’immeubles et de quartier qui s’efforçaient d’atteindre une population d’environ 80 millions d’habitants57. Le territoire dominé par le régime nazi s’agrandissant par la force des armes, le RMVP ouvrit de nouvelles antennes en Europe orientale et occidentale. La carte de l’organisation en Gaue du parti nazi en 1943 illustre son expansion dans les territoires occupés polonais et tchèques58. Travaillant en lien avec ces responsables, le service de Sécurité (Sicherheitsdienst ou SD) rendait régulièrement compte à Berlin du moral de la population et de sa réaction aux politiques et à la propagande59. Cette immense arme organisationnelle joua un rôle décisif dans la diffusion des messages du nazisme dans maintes sections de la société allemande.
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