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    Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience.

    René Char – Le Poème pulvérisé
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Introduction
Et le rock électrisa l’Occident
On ne dira jamais assez combien les dictionnaires recèlent de trésors. Si à l’entrée « rock », on trouve la définition attendue de « style de musique et de danse », on découvre également une signification différente et inattendue à ce mot : le rock est aussi un oiseau fabuleux, sorte d’aigle tout à la fois admirable par son envergure et redouté pour sa cruauté, souvent cité dans les contes orientaux. Ainsi s’attaque-t-il au navire de Sinbad le marin dans Les Mille et Une Nuits et s’avère-t-il capable dans le Livre de Marco Polo de soulever un éléphant avec ses serres. Nous avons là les deux sens opposés d’un même terme qui, nous le verrons, guideront notre décryptage des pouvoirs du rock, en donneront la double tonalité, positive et négative. La probité intellectuelle nous enjoint en effet de ne pas occulter le néfaste, de ne pas nous complaire dans le propos louangeur, ce qui serait naïf autant que malhonnête.
Cette étude, qui écarte donc l’apologie, ne sera pas davantage une histoire musicale du rock et puisqu’il n’en sera plus question ensuite, brossons maintenant un bref historique sur sa naissance et son épanouissement en tant que genre musical. Jerry Lee Lewis a eu un jour cette formule saisissante qui nous semble un résumé judicieux : « Le rock’n’roll, c’est un chant de bouseux blancs sur des rythmes d’esclaves nègres1 ». Le rock résulte en effet de la rencontre, aux États-Unis à la fin des années 1940, entre la country and western et le folk d’une part, musiques populaires traditionnelles et rurales venues d’Europe, et d’autre part les musiques noires originaires d’Afrique, le blues, le rhythm and blues, le jazz et la soul. Ces dernières, liées à l’esclavage pratiqué depuis le XVIe siècle, avant d’être jouées, ont été initialement chantées dans les exploitations de coton puis dans les quartiers pauvres des grandes villes. La fusion de ces deux influences, country et blues pour simplifier, a produit le rock’n’roll. Précisons que l’expression signifie « balancer » (to rock) et « rouler » (to roll) et qu’elle apparaît pour la première fois comme titre d’une chanson qu’interprètent les Boswell Sisters en 1934. Les bluesmen noirs lui donnent le sens de « faire l’amour », par exemple Robert Johnson (1911-1938) dans des chansons aux paroles sans équivoque (« Travelling Riverside Blues » – 1937).
La date de naissance officielle du rock’n’roll n’est pas facile à déterminer et demeure incertaine : plusieurs morceaux revendiquent le titre de parenté. Le 5 mars 1951, Jackie Brenston et les King of Rhythm enregistrent « Rocket 88 » de Ike Turner, que d’aucuns considèrent comme le premier disque de rock’n’roll. Mais quelques jours plus tard, le 26 mars, sort « How High the Moon » interprété par le guitariste Les Paul et la chanteuse Mary Ford. En 1953, les Orioles publient « Crying In The Chapel », une ballade qui connaît un énorme succès, tant dans les classements R&B que dans ceux de musique blanche : « Le phénomène reçut le nom de crossover (traversée)2 » et marque ostensiblement l’association country/blues. 1953 est aussi l’année où Bill Haley and His Comets créent « Crazy Man, Crazy », puis « Rock Around the Clock » un an plus tard, morceau souvent distingué lui aussi du label de premier rock, ce qui est vertement contesté par les tenants d’Elvis Presley qui, le 5 juillet 1954, grave au Sun Studio Record de Memphis « That’s All Right (Mama) » et « Blue Moon of Kentucky », enregistrements qui constitueraient l’acte fondateur ! Ce qu’il nous paraît plus intéressant de retenir qu’une date précise, c’est la floraison extraordinaire et presque simultanée, au début des années 1950, de « premières » chansons dans le style novateur qu’est alors le rock’n’roll : savoir qui a vraiment franchi la ligne en tête s’avère finalement secondaire.
L’autre point également à souligner est que le mélange musical contribue à briser les frontières ethniques, les artistes prisés par le public étant blancs (outre Jerry Lee Lewis, Elvis Presley et Bill Haley déjà cités, Gene Vincent, Ritchie Valens, Buddy Holly, Vince Taylor, Carl Perkins, Eddie Cochran…) comme noirs (outre Ike Turner, Fats Domino, Chuck Berry, Bo Diddley, Little Richard…). Le résultat final, parfaitement abouti, de ce « métissage » serait Michael Jackson, produit idéal d’une « culture électrique déségréguée3 ». Certains esprits chagrins estiment qu’en réalité, les Blancs se seraient emparés de la musique des Noirs et l’auraient habilement recyclée, percevant ainsi massivement à leur profit la manne financière considérable qu’elle a générée.
La vague des années 1950 est suivie par la British Invasion des années 1960 qui concurrence les Américains, ainsi que par le passage du rock’n’roll initial au rock « tout court » : apparaissent alors les Beatles, Bob Dylan, les Rolling Stones, David Bowie, Pink Floyd, Jimi Hendrix, Janis Joplin, les Doors, Lou Reed et le Velvet Underground, les Who, Led Zeppelin, Deep Purple… La décennie suivante est cette fois marquée par l’arrivée du punk (Sex Pistols, les Clash, les Stranglers, Ramones…), puis du rap (OutKast, Wu-Tang Clan, Public Enemy, N.W.A.,…).
Pour ce qui est de la France, le mouvement n’apparaît qu’en 1956 grâce au musicien et compositeur Michel Legrand qui, en tournée aux États-Unis pour accompagner Maurice Chevalier, achète quelques disques d’Elvis Presley. Avec ses amis Boris Vian et Henri Salvador, ils ne prennent pas le rock au sérieux et ne s’en inspirent que pour composer des parodies : « Rock and roll-mops », « Va t’faire cuire un œuf, man » ! Ils cèdent bientôt la place à Johnny Hallyday, Eddy Mitchell et Dick Rivers qui, pressentant probablement l’importance de l’évolution en cours, se parent de tenues de cuir et de pseudonymes à consonance anglo-saxonne pour interpréter des chansons américaines francisées à la hâte. Rien d’authentique ni d’original, malheureusement, dans ce pseudo-rock. C’est un second échec dans l’histoire du genre côté français. La greffe ne prend pas dans l’hexagone comme au Royaume-Uni, où elle bénéficie, il convient de le reconnaître, du très ancien cousinage culturel avec les États-Unis.
Notre pays persistera encore quelque temps sur cette mauvaise pente : après l’« idole des jeunes » Johnny, « notre […] Elvis du pauvre4 », nous aurons encore droit à plusieurs « contrefaçons, telles que Téléphone (les “Rolling Stones français”) ou Indochine (“les Cure français”)5 », avant que n’émerge une véritable scène rock tricolore : Starshooter, Bijou, Ange, Little Bob Story, Trust, Alain Bashung (« peut-être le plus grand de nos rockers6 »), Noir Désir, Louise Attaque, Bérurier Noir, Têtes raides, Mano Negra, Les Garçons Bouchers, les Wampas, Marquis de Sade,… Le temps a rectifié les erreurs passées, comme si tous ces artistes avaient à cœur de démentir l’épigrammatique jugement de John Lennon selon qui « le rock français, c’est comme le vin anglais, ça n’existe pas ».
Il serait toutefois excessif de surévaluer notre contribution nationale à la réussite du rock, parce qu’il « reste et restera un genre anglo-saxon et même si l’audience de certains groupes français devient importante, elle n’est jamais supérieure à celle des Américains et des Anglais7 ».
Le contexte historique étant posé, ce livre examinera la question des pouvoirs du rock qui, s’ils ont d’abord à l’évidence été de révolutionner la musique populaire, se sont par ailleurs déployés vers l’ensemble de la société pour bousculer les mœurs, la morale, la culture, la politique, l’économie, la religion, etc., ce qui a conduit au basculement vers le « second vingtième siècle », à l’entrée du monde occidental contemporain dans une ère nouvelle.
Afin d’opérer patiemment ce dévoilement, nous nous appuierons sur des travaux réalisés dans des disciplines aussi variées que la musicologie, la sociologie, l’histoire, la littérature, la philosophie, l’anthropologie…
Pensez maintenant à éteindre vos téléphones portables, la scène va bientôt s’illuminer. Entendez-vous ? « One, two, one two three four » ! Pleins feux ! C’est parti !
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  Au commencement était…
une révolution musicale

  
    Avant d’envisager les différents domaines que le rock a contribué à modifier, il convient de rappeler qu’il est d’abord un fait « musical » et, qu’en tant que tel, il est lui-même, intrinsèquement, « révolutionnaire ». Comme tout événement, artistique notamment, il serait vain de l’isoler de son époque, du contexte particulier au sein duquel il est survenu, à savoir, en l’occurrence, les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale. Deux faits importants doivent être retenus, car ils ont façonné le berceau du rock. En premier lieu, le conflit a suscité de très nombreuses innovations techniques et scientifiques, par exemple dans les domaines électroniques, de l’information et de la communication. Ces avancées, aussitôt la paix revenue, ont été converties en applications civiles. En second lieu, au désespoir consécutif à la période sombre des deuils, des destructions et des privations, ont succédé un violent élan vital, un désir de renouveau, l’espoir d’un avenir meilleur. Cette joie de (re)vivre s’est en particulier manifestée par le baby-boom, une brusque augmentation du nombre de naissances, celles-ci bondissant en France d’un peu plus de 522000 en 1941 à près de 873000 en 19491. Donc, une effervescence technologique accompagnée d’une vitalité démographique, les deux phénomènes traduisant concomitamment un retour de l’optimisme. C’est dans ce riche terreau que le rock est né, ce sont à ces deux sources qu’il s’est nourri et épanoui.

    
      Une musique « technologique »

      L’après-guerre marque l’entrée dans le quotidien occidental de celle qu’on appelait encore peu de temps auparavant la « fée électricité2 » : son utilisation se généralise à tous les secteurs, dans la vie privée comme publique, dans les foyers comme au bureau, dans les loisirs comme dans l’industrie. Les instruments de musique n’échappent pas à cet inéluctable mouvement : on commence à brancher les guitares, apparaissent les premiers appareils de sonorisation qui aboutiront aux murs d’amplificateurs d’aujourd’hui. L’éventail instrumental va ainsi progressivement s’ouvrir de plus en plus largement à l’électrification, avec les boîtes à rythmes (qui produisent une rythmique choisie), les synthétiseurs (créant et transformant des sons par synthèse électronique), les séquenceurs (outils capables d’automatiser l’exécution d’une séquence musicale), etc.

      L’électricité est reine et ce n’est peut-être pas un hasard si au début des années 1970, un groupe choisit de s’appeler AC/DC, que l’on peut traduire par « courant alternatif/ courant continu »3. La musique communie avec l’univers scientifique et cette évolution l’enrichit d’un vocabulaire nouveau et parfois complexe. On ne parle plus seulement d’intonation, de clé de sol et de crescendo, mais également de fréquence, d’électroacoustique et d’amplitude : la fréquence est le réglage et la mesure en hertz ; l’électroacoustique recouvre les musiques non exclusivement instrumentales ; l’amplitude renvoie à l’intensité du signal audio lu.

      Le microphone, apparu dans les années 1920 et utilisé dix ans plus tard par les crooners, libère les chanteurs du souci de la puissance vocale. La personnalité de l’artiste prend le pas sur la force de l’appareil phonatoire. Le micro permet de jouer finement et sans effort sur tout le spectre sonore, du plus aigu au plus grave. Grâce à lui, les émotions sont transmises plus facilement au public par la modulation de l’interprétation et, en rapprochant le chanteur du spectateur, il facilite l’identification du second au premier. Aux États-Unis, Frank Sinatra l’adopte très rapidement, et en France Jean Sablon est le premier à le mettre à la mode dans la chanson, en 1936. Le rock va tirer le plus grand profit de cet outil encore récent, ainsi Elvis Presley qui l’utilise comme une véritable partenaire, saisissant le pied de micro et se comportant avec lui comme un danseur de tango.

      Le rock a constamment évolué en adoptant de manière systématique les progrès technologiques, l’introduction des effets spéciaux, la connexion des instruments à un clavier pilote… L’extrême qualité des sons produits par ces méthodes nouvelles, selon le musicologue Christophe Pirenne, a même fait « craindre un moment de renvoyer les batteurs aux oubliettes de l’histoire4 ». Il n’en a heureusement rien été.

      Au nombre des avancées mises à la disposition des musiciens après 1945, il y a lieu de mentionner aussi la bande magnétique. Elle a offert de multiples possibilités de manipulation des sons. Avec elle, on a pu les inverser, les superposer et les couper, en accélérer ou ralentir la vitesse de diffusion : « Le matériau sonore devient quasi illimité5 ». On est de ce fait allé jusqu’à rêver, face à cet horizon d’infinies possibilités, à des « instruments obéissant à la pensée6 », ce que le progrès, sans doute, autorisera un jour. Le rock s’est originellement et tout au long de son histoire saisi de toutes les nouveautés, comme le souligne le guitariste des Rolling Stones Keith Richards quand il explique que l’album Exile on Main Street (1972) « a été réalisé […] en utilisant des moyens techniques novateurs7 ». Par exemple, pour le titre « Happy », la guitare, le saxophone et la batterie ont été enregistrés sur une première piste, puis des ajouts, overdubs en anglais, ont été insérés. Plusieurs morceaux pour lesquels la prise initiale a été réalisée dans la fameuse villa Nellcote de Villefranche-sur-Mer (« Rip this Joint », « Casino Boogie » ou « Rocks Off »), sont complétés par des overdubs (chant, piano et basse notamment) au studio Sunset Sound Recorders de Los Angeles, plusieurs mois après.

      Le rock intègre aussi les diverses techniques de traitement de la voix : le vocader, inventé en 1939, qui permet de décomposer les sons, a été particulièrement sollicité dans les années 1970 : par Franck Zappa, le groupe The Alan Parsons Project, ou Neil Young. Le logiciel Auto-Tune, qui a pris le relais du vocader, va jusqu’à corriger les fausses notes.

      Dans les années 1980, la musique aborde l’ère numérique, autrement dit de conversion du signal sonore en données informatiques. Ce changement est sans doute à considérer, « après le développement de l’imprimerie à la Renaissance ; après l’apparition des premiers moyens d’enregistrement à la fin du XIXe siècle, […] comme la troisième grande révolution de l’histoire de l’industrie musicale8 ». Si l’on veut donner un exemple de groupe de rock dont la production a considérablement eu recours à l’électronique, on peut citer le nom de Pink Floyd.

      Dès le début des années 1960, influencée ou à tout le moins intéressée par la montée de la vague rock et la popularité subséquente du « climat » musical qu’il crée, l’avant-garde de la musique dite « classique » s’oriente elle aussi résolument vers le territoire de la technologie, terre vierge à faire fructifier. Des compositeurs visionnaires optent, comme les rockers, pour l’utilisation d’« instruments » issus des dernières découvertes techniques, au grand dam de la majorité de leurs collègues attachés aux usages. En rompant avec l’orthodoxie, ils sont fidèles à de glorieux prédécesseurs tels que Richard Wagner ou Hector Berlioz qui, eux non plus, n’ont pas toujours été compris de leurs contemporains. On peut mesurer le niveau d’interpénétration entre rock et classique à travers les propos d’un Roger Waters (Pink Floyd) qui, dans une interview à Rock & Folk en 1976, avoue une intense et ancienne passion, justement, pour Berlioz.

      Avec radicalité et sans la moindre hésitation sur son programme créatif, l’Allemand Karlheinz Stockhausen (1928-2007) construit son œuvre autour de l’électroacoustique et de la spatialisation du son. Il décrit de la façon suivante l’instrumentation d’une composition de 1964 intitulée Mixtur : « Pour orchestre, quatre générateurs sinusoïdaux et quatre modulateurs en anneau » ; immédiatement à la suite, c’est « Mikrophonie I pour tam-tam, deux microphones, deux filtres et potentiomètres9 ». Formations « orchestrales » pour le moins insolites et novatrices ! En intransigeant défricheur, à l’instar des acteurs du rock, il emploie lui aussi la bande magnétique, les haut-parleurs synchronisés, l’orgue électronique Hammond, les modulateurs, oscillateurs, etc. Comme lui et bien que plus âgé, le Français naturalisé américain Edgard Varèse (1883-1965) a également et sans hésitation épousé le monde contemporain. Doté d’une lumineuse prescience, il déclare au New York Morning Telegraph, dès le mois de mai 1916 : « Notre alphabet musical doit être enrichi ; aussi avons-nous besoin de nouveaux instruments capables de s’ajuster à des combinaisons variées et qui ne se contentent pas de ressasser et de remémorer le déjà entendu. Les compositeurs devraient étudier la question avec des ingénieurs spécialisés10 ».

      S’il faut, comme le proclame Rimbaud dans Une saison en enfer, « être absolument moderne », Varèse considère qu’il est impératif et même vital pour la musique de tirer profit de la science, qualifiant les innovations de « facteurs additifs11 ». Au nombre de ses admirateurs, il pouvait compter Frank Zappa (1940-1993), guitariste et compositeur américain de rock ; quant à Phil Lesh (1940-2024), bassiste de Grateful Dead, il avait eu pour enseignant au Mills Collège (Californie) un pionnier de la musique électroacoustique, l’italien Luciano Berio (1925-2003), ce qui l’avait dès l’origine placé dans le sillon fertile de l’avant-garde classique : nouvelles preuves de la porosité entre les deux genres musicaux.

      En France, Pierre Schaeffer (1910-1995), directeur du service de recherche de la Radiodiffusion-télévision française (RTF), créateur de la « musique concrète », peut se targuer d’être à la fois compositeur et ingénieur, diplômé de l’École polytechnique et de l’École supérieure d’électricité. Comme Paul McCartney, il a un goût particulier pour l’enregistrement sur bande des sons les plus divers et inattendus (voix humaines, bruits de la nature, de la ville…), il pratique l’échantillonnage consistant à les manipuler, les classer dans une sonothèque, et s’y fournir pour composer : « La musique, commente-t-il, se présente aux plus courageux chercheurs d’aujourd’hui, beaucoup plus comme une recherche scientifique que comme un art d’expression12 ». Adieu aux Muses et à l’inspiration romantique ! Bienvenue à Descartes et au rationalisme ! Schaeffer pressent l’importance à venir de l’électronique, il accepte avec enthousiasme les formidables changements techniques à l’œuvre, dont l’accélération est sans commune mesure avec les lentes évolutions des siècles antérieurs. Il travaille avec Pierre Henry (1927-2017), compositeur français notamment reconnu pour avoir écrit le célèbre morceau « Psyché Rock » en 1967, inclus dans le ballet Messe pour le temps présent du chorégraphe Maurice Béjart (1927-2007). Henry obtient par mixage des effets puissants, crépitants, qui traduisent une effervescente joie de vivre. Lui aussi pratique assidûment l’enregistrement : d’improvisations buccales, de clameurs, d’aboiements ; après quoi il superpose, mêle, coupe.

      Ce qui réunit tous ces artistes, c’est la prise en compte du nouvel environnement technique partagé avec le rock’n’roll, et qui a renouvelé la manière de produire la musique. Stockhausen, Varèse, Schaeffer, Henry et d’autres encore comprennent que les temps ont changé et ils se heurtent aux mélomanes cramponnés au passé. Encore une fois, entre le rock et l’avant-garde, la frontière est si ténue qu’en 1969, Messe pour le temps présent séduit le grand public et, considérée en même temps comme de la musique classique malgré son caractère atypique, parvient à se classer à la première place des ventes de disques dans cette catégorie.

      Le rock a produit un glissement si essentiel, a imprégné si profondément toute la galaxie sonore qu’un certain nombre de compositeurs ont estimé naturel d’accompagner le mouvement : ainsi, encore, du Britannique Cornelius Cardew (1936-1981), d’abord assistant de Stockhausen, qui fonde un orchestre de « rock révolutionnaire », ou de l’Américain John Cage (1912-1992), dont le morceau Cartridge Music (1960) résulte de la superposition de quatre exécutions successives.

    

    
    
      « C’est comme ça qu’on fait du rock ! »

      Le progrès technique a ouvert la voie vers l’expérimentation, l’inventivité, la recherche de nouveaux timbres, la collecte, la conservation et la reproduction de sons en dehors du champ musical habituel. Interrogés sur la pratique du rock en milieu lycéen, les jeunes confirment que le critère de l’innovation caractérise leurs groupes préférés, jugés plus créatifs que la moyenne des musiciens à 64,1 %13. Le studio d’enregistrement a changé de nature : de local simplement destiné à la prise de son, il est devenu un véritable lieu de création. Une fois passé le plaisir du succès remporté dans les stades et les grandes salles, Ringo Starr avoue que son bonheur a été d’« être un musicien de studio14 ». Dans la génération suivante, Robert Smith (The Cure) confirme cet intérêt pour l’écriture et la composition, auxquelles participent tous les membres du groupe : on part d’ébauches qui font l’objet de discussions, de suggestions, suivant la méthode éprouvée en entreprise du brainstorming : « Beaucoup de choses sont arrivées dans le studio », reconnaît-il15. De telles affirmations expliquent pourquoi le rock a pu être pertinemment qualifié par le sociologue Renaud Epstein, précisément, d’« art du studio16 ».

      Comme les maisons d’écrivains pour la littérature, lieux mystérieux du surgissement créatif, plusieurs sites d’enregistrement sont entrés dans la légende du rock : Abbey Road bien sûr (Londres), mais aussi Electric Lady (New York), East West (Hollywood), Criteria (Miami), Hansa Ton (Berlin), en France Ferber à Paris et le château d’Hérouville dans le Val-d’Oise.

      Geoff Emerick, ingénieur du son des Beatles, a pu témoigner de l’intense travail effectué par le groupe, l’obstination de chacun à trouver des sensations auditives et arrangements nouveaux. Pour l’album Revolver (1966), tous travaillent pendant deux mois et demi, quasiment jour et nuit : ils poursuivent en effet leurs réflexions le soir, chez eux, et présentent leurs découvertes le lendemain. C’est ainsi que Paul McCartney arrive un matin muni d’une bande sur laquelle il a enregistré d’étranges sonorités : accords de guitare distordus, entrechoquement de verres, cris de mouettes, etc. Ensemble, ils prennent connaissance du produit de ce labeur nocturne, modifient la vitesse de lecture d’un motif mélodique, en inversent un autre et finissent par s’entendre sur l’intégration de cinq boucles dans le titre alors en cours d’élaboration, « Tomorrow Never Knows », sur lequel ils iront jusqu’à coller des bandes d’archives sonores, opération rééditée plus tard sur « Yellow Submarine ». George Harrison suggère pour sa part d’ajouter quelques notes de tamboura, imposant instrument oriental à cordes et à long manche, qui produit la plainte grave ouvrant le morceau. Celui-ci est d’une si exceptionnelle originalité qu’il déconcerte toujours aujourd’hui, et ouvre alors vers des horizons nouveaux, annonçant l’ère psychédélique et même la musique techno, avec vingt ans d’avance.

      Le groupe et leur technicien inventent des moyens de prise de son inédits et qui ont perduré : rapprocher les micros ; presser un linge dans la grosse caisse de la batterie de Ringo Starr afin de produire un grondement ; chanter dans une cabine Leslie, enceinte acoustique permettant de créer un effet de distance, d’où la voix lointaine de John Lennon dans le titre précité : « Nous n’avions pas la moindre idée, assure Emerick quatre décennies plus tard, de l’importance considérable de ce que nous faisions17 ».

      Pour « How Do You Do It », qui n’est pas intégré à l’album Revolver mais publié en 1995 sur Anthology 1 regroupant des inédits et enregistrements rares, c’est au tour de George Martin, producteur du groupe, de proposer d’instiller quelques claquements de mains, ce qui est réalisé par overdub. La légende veut que « I’m Only Sleeping » contienne le premier solo de guitare inversé de l’histoire du rock, interprété par Harrison. Bref, pendant des semaines, tous s’adonnent à la composition avec la passion d’authentiques artisans. On convaincra les derniers sceptiques sur l’aspect souvent « bricolé » de leur activité en indiquant que le chef-d’œuvre « A Day In The Life » est le montage de deux maquettes composées séparément par Lennon et McCartney, obtenu par le collage de séquences de bandes magnétiques… avec du ruban adhésif ! Peu après la sortie de Revolver, Jimi Hendrix utilise à son tour les enregistrements inversés (basse, guitare rythmique, cymbales, batterie), pour l’important album Are You Experienced. Le virtuose américain fait montre d’une remarquable créativité, ce que la critique ne manque pas de louer : « On ne peut qu’être admiratif devant l’éclectisme musical qui se dégage [des] différents morceaux, tous diamétralement opposés les uns aux autres18 ».

      Les Beatles ont été de féconds inventeurs. Ce sont encore eux qui découvrent « l’effet larsen », un jour que la basse de McCartney, captée par le micro de la guitare de Lennon, provoque un sifflement strident qu’au lieu de déplorer, ils ont la clairvoyance d’exploiter. L’accidentel phénomène est reproduit pour servir d’introduction à la chanson « I Feel Fire », publiée en single (1964) : le talent de transformer le hasard en nécessité, d’user des ressources les plus inattendues pour servir l’intérêt supérieur de l’art !

      Dans le même esprit, ce sont eux également qui, désireux d’explorer et de tirer le meilleur parti de l’effet dit de saturation, mettent au point la pédale fuzz, qui génère l’accompagnement très original que l’on entend dans « Think For Yourself » (album Rubber Soul – 1965). Sur plusieurs titres de Magical Mystery Tour (1967), ils emploient le mellotron, instrument sur lequel chaque touche du clavier est reliée à un enregistrement effectué préalablement.

      Le summum du travail minutieux et patient, de la quête opiniâtre de la perfection, est atteint avec Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, qui nécessite plus de quatre mois de labeur, entre fin 1966 et le printemps 1967. À nouveau, l’équipe laisse libre cours à son goût immodéré pour les trouvailles jaillissant de leur imagination foisonnante : insertion d’enregistrements d’orgue, de cris d’animaux, d’ultrasons ; utilisation du sitar, sorte de guitare indienne ; emploi de filtres, de la technique de l’Automatic Double Tracking, double enregistrement d’une voix ou d’un instrument diffusés ensuite en décalé ; exploitation de la réverbération naturelle du studio… C’est un véritable raz-de-marée d’inventivité et d’intelligence. À l’écoute d’un titre aussi dense et riche que « Being For The Benefit of Mr. Kite », on devine la force créatrice mise en œuvre, les heures passées à chercher des harmonies, McCartney s’acharnant à nouveau des nuits entières, « jusqu’à en avoir les doigts littéralement en sang19 ». Œuvre rare, Sgt. Pepper’s a marqué l’histoire du rock et naturellement influencé nombre de musiciens dans les années qui ont suivi, en particulier dans la manière de procéder.

      L’excellent septième album de Depeche Mode, Violator (1990), résulte d’un important et comparable travail collectif mêlant expérimentations sonores et mixages exigeants, comme on le constate à l’écoute de « World in My Eyes », « Waiting for the Night » ou « Halo ». Même chose avec Radiohead, quelques années plus tard, et son album OK Computer (1997) : des titres comme « Subterranean Homesick Alien » ou « Airbag » sont le fruit d’un audacieux et raffiné esprit prospectif. Une nouvelle étape est franchie avec l’inquiétant et singulier « Fitter Happier » où le chanteur est remplacé par la « voix » monocorde et mécanique d’un ordinateur qui se limite à psalmodier des préceptes et des slogans publicitaires sur un arrière-plan amalgamant notes de piano, conversations parasites et vibrations acoustiques.

      On peut se faire une idée juste de l’art du studio qu’est le rock en visionnant le film documentaire One + One que Jean-Luc Godard a réalisé sur l’enregistrement de la chanson « Sympathy for the Devil », de l’album Beggars Banquet des Rolling Stones (1968). Le texte est de Mick Jagger, qui se juge le plus expérimental du groupe, et la musique de Keith Richards, qui reconnaît prendre plaisir à s’étonner lui-même. En cours d’élaboration du titre, la caméra de Godard montre Richards suggérant de modifier le tempo, puis d’ajouter des percussions, provoquant le glissement d’une atmosphère folk vers la samba. Le film révèle le caractère extrêmement laborieux de la création, la persévérance qu’elle exige, la lenteur du processus : « Mick Jagger s’isole souvent, concentré, bougon, marmonnant son texte, ou se place face aux autres, pour trouver un rythme, et lance un “oh, shit !” devant une erreur du batteur, Charlie Watts, plutôt serein, sérieux, envoûté20 » ; Richards gratte un riff assis à même le sol, on en discute ; Brian Jones improvise des fragments dans un angle du studio, masqué par un paravent. Comme en cuisine, on mélange les ingrédients, mais ici on goûte avec les oreilles. Ouvriers du son, les musiciens bâtissent, puis déconstruisent pour aussitôt rebâtir. Les stars flamboyantes paraissent bien ternes dans leurs costumes de modestes tâcherons : « On est loin des feux du mythe : c’est triste, c’est blafard, c’est hésitant, une répétition des Stones21 ». Face à cette morne réalité, Keith Richards est à la fois fataliste et enthousiaste quand il s’exclame, dans Life : « C’est comme ça qu’on fait du rock !22 » À partir de quelques notes sur lesquelles vient se poser la batterie peut éclore, comme par magie, une chanson qui fera le tour du monde : « Avec un bon groupe, conclut le célèbre guitariste, tu as juste besoin d’une étincelle, d’un début d’idée, et à la fin de la soirée ce sera une belle chose23 ».

      L’innovation est un moteur essentiel du rock, elle a préoccupé les plus grands durant toute leur carrière. Ainsi de David Bowie qui, se confiant à Rock & Folk sur ses projets, indique, après la parution de l’album Low, en 1977, non sans une feinte modestie, son désir « d’aller un petit peu plus loin24 ». Vœu réalisé la même année avec le novateur et osé Heroes, qui inspirera le compositeur américain minimaliste Philip Glass (né en 1937) pour sa 4e symphonie dite, elle aussi, « Heroes ».

      Du côté du bon rock français, la même ardeur créatrice est à l’œuvre et, si l’on veut bien faire un parallèle avec la littérature, on songe aux dizaines de brouillons successifs de Flaubert ou aux ajouts que Proust collait sur ses manuscrits et qui se déployaient parfois sur près de deux mètres. Le rock aussi naît dans la souffrance et résulte de remaniements en cascade : « On répétait énormément, confiait Franck Darcel (1958-2024), guitariste du groupe Marquis de Sade. On bossait. Les tâtonnements, ce sont des heures de répétitions25 ». Même processus pour Alain Bashung, qui pouvait opposer la réponse suivante à la suggestion d’un musicien : « Non, ça, je ne crois pas, attends, essaye autre chose ». Et le bassiste François Delage, membre de l’équipe, se réjouit au rappel de ces souvenirs : « Ça nous permettait une très grande créativité. On pouvait aller très loin, il n’y avait pas de limite. […] Il nous laissait expérimenter et puis il écoutait. […] C’était aussi un spécialiste pour triturer une chanson jusqu’à dix versions, en [la] malaxant […] dans tous les sens, en faisant du cut-up26 ».

      Le désir de cheminer loin des conventions pousse de même l’avant-garde classique à tenter des expériences hors normes : à la fin des années 1940, l’orchestre de la Radiodiffusion de Bucarest décide ainsi d’exécuter la première partie de la Symphonie no 7 de Beethoven avec des instruments désaccordés. Selon le chef, « le résultat a été épatant : on a réalisé une œuvre presque nouvelle […] et cette nouvelle œuvre avait une valeur en soi27 ». Le choix de « s’en prendre » à Beethoven ne relevait sans doute pas du hasard, lui-même s’étant montré subversif en son temps, ayant bousculé les contraintes, comme le feraient plus tard Liszt, Satie, Ravel et tant d’autres. Tous se sont inscrits dans une tradition de « non-respect de la tradition », laquelle a consisté, si l’on prend l’exemple de Mozart qui affirmait que la musique pouvait tout oser, à imposer une orchestration révolutionnaire, comme celle du fameux Boléro de Ravel. À l’instar des groupes de rock, Stockhausen explore la musique électronique et compose sa première œuvre en 1953, Studie 1, au moyen de sons sinusoïdaux, comparables aux émissions pures du diapason. Cinq ans plus tard, il crée Gruppen, œuvre orchestrale pour cent neuf musiciens divisés en trois groupes, « l’une des partitions capitales de la musique contemporaine », où l’« on reconnaît […] plusieurs des accessoires du vertige de la pop : la masse sonore et l’emprise totale des sens par un procédé de “stéréophonie réelle” (obtenue par la disposition en triangle des orchestres autour de l’auditeur)28 ». En concert aussi, la frontière entre rock et classique est gommée, le second s’étant détourné des règles académiques pour s’orienter vers une configuration renouvelée imaginée par le premier. Comme les rockers, Stockhausen dynamite les usages et son jeu avec les sons aboutira à la création en 1995, à Amsterdam, d’Helikopter – Streichquartett : oui, vous lisez bien, il s’agit d’un quatuor à cordes « pour hélicoptères », interprété par l’ensemble Arditti et… quatre Alouette III de l’armée de l’air néerlandaise !

      Pour en revenir au rock, c’est donc déjà dans son essence musicale même qu’il se révèle disruptif, un étendard furieusement contestataire, par l’utilisation quasi obsessionnelle de toutes les nouveautés technologiques, par un travail forcené de création aboutissant à la « fabrication » de sons inédits, distordus, mixés et surtout amplifiés. Alors que les expressions de révolte que sont le graffiti, le tatouage, la scarification ou le piercing sont assimilables à des cris silencieux, le riff de guitare ou le Larsen, répercutés par de toujours plus puissants murs d’enceintes, sont d’assourdissants hurlements qui, eux, traduisent explicitement le goût de la rébellion et de la liberté. L’édition 1970 du Festival de l’île de Wight était perceptible à plusieurs kilomètres de distance. Le pouvoir transgressif par l’intensité sonore a régulièrement soulevé des polémiques, et l’on peut citer le concert donné par AC/ DC le 27 août 1979, à Aix-les-Bains. Pendant plusieurs jours, détracteurs et amateurs de rock se sont affrontés par voie de presse, Le Dauphiné Libéré publiant un article intitulé « Sono à fond », qui prend fait et cause pour les curistes et les habitants d’une commune dont la municipalité, comble d’ironie, avait fait de la lutte contre le bruit l’une de ses priorités !

      Sur cette question de l’intensité sonore, l’avant-garde classique a également posé ses pas dans ceux du rock. Stockhausen, pour plusieurs de ses œuvres, a installé des couples de haut-parleurs aux angles de la salle où il dirigeait, prenant en quelque sorte acte d’« un nouveau type de pratique d’exécution en concert avec une projection spatiale du son29 ».
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