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Pour Amanda : nous formons une équipe du tonnerre.





« Les partisans de la résistance passive doivent comprendre qu’ils sont aussi importants que des saboteurs. »

 

SOE (Secret Operations Manual)

« Méthodes de résistance passive »



PARTIE 1

VERITY



Ormaie 8.XI.43 VB-S

JE SUIS LÂCHE.

 

J’ai voulu être héroïque, et j’ai fait semblant. J’ai toujours été douée pour cela. J’ai passé les douze premières années de ma vie à jouer à la bataille du pont de Sterling avec mes cinq grands frères. J’avais beau être une fille, ils me laissaient être William Wallace, censé être l’un de nos ancêtres, car c’était moi qui donnais les discours de guerre les plus inspirants. Seigneur, j’ai essayé la semaine dernière, de toutes mes forces. Mon Dieu, j’ai vraiment essayé. Je sais désormais que je suis lâche. Après le marché ridicule que j’ai passé avec ce SS, l’Hauptsturmführer von Linden, je sais que je suis lâche. Et je vais vous donner tout ce que vous demanderez, tout ce dont je me souviens. Avec. Tous. Les. Détails.

Voici le marché que nous avons passé. Je l’écris pour ne pas l’oublier.

— Voyons voir, a dit l’Hauptsturmführer. Comment peux-tu être achetée ?

Et j’ai répondu que je voulais récupérer mes vêtements.

Cela me semble bien futile, maintenant. Je suis certaine qu’il s’attendait à une réponse pleine de défi : « Donnez-moi la liberté », ou « La victoire », ou quelque chose de généreux, comme : « Cessez de jouer avec cette pitoyable résistante française et offrez-lui une mort digne et miséricordieuse. » Ou, au moins, quelque chose de plus directement lié à ma condition actuelle, comme : « Laissez-moi dormir », ou « À manger », ou « Retirez cette saleté de barre de fer que vous avez attachée à mon dos il y a trois jours. » Mais j’étais prête à renoncer au sommeil, à être taraudée par la faim et à rester droite pendant un long moment tant que je n’avais pas à le faire en sous-vêtements : en dehors du fait qu’ils soient souillés et humides, c’était surtout une situation extrêmement HUMILIANTE. La chaleur et la dignité de ma jupe en flanelle et de mon pull en laine avaient pour moi plus de valeur que le patriotisme ou l’intégrité.

Von Linden m’a donc vendu mes vêtements l’un après l’autre. À l’exception de mon écharpe et de mes bas, bien sûr, qui m’avaient été retirés plus tôt pour que je ne m’étrangle pas avec. (J’ai essayé.) Le pull m’a coûté quatre codes de communication : les poèmes d’encodage, les mots de passe et les fréquences. Il m’attendait dans ma cellule quand ils ont fini par me détacher au bout de ces trois jours atroces, bien que j’aie d’abord été incapable d’enfiler ce fichu truc. Mais rien qu’enroulé autour de mes épaules, tel un châle, il était réconfortant. Maintenant que j’ai réussi à le mettre, je refuse de le retirer. La jupe et le chemisier ont coûté moins cher, et mes chaussures n’étaient qu’à un code chacune.

Il y en a onze en tout. Le dernier était censé me valoir mon jupon. Remarquez qu’il s’est assuré que je reçoive d’abord les vêtements qu’on met en dernier, pour que je doive subir le tourment de me déshabiller devant tout le monde chaque fois qu’on m’en rend un. Il est le seul à ne pas regarder. Il m’a menacée de les reprendre lorsque je lui ai fait savoir qu’il ratait un beau spectacle. C’était la première fois que les dégâts accumulés étaient révélés, et j’aurais voulu qu’il admire son chef-d’œuvre. Mes bras, surtout. C’était la première fois que je pouvais me lever depuis longtemps, et je voulais faire de l’esbroufe. J’ai décidé de renoncer à mon jupon, ce qui m’évite de devoir me déshabiller de nouveau pour le remettre et, en échange du dernier code, je me suis offert de l’encre et du papier. Et du temps.

Von Linden dit que je dispose de deux semaines, et que je peux avoir autant de papier que je le désire. Il me suffit de cracher tout ce dont je me souviens sur l’effort de guerre britannique. Et je vais le faire. Von Linden me rappelle le capitaine Crochet : c’est un gentleman droit malgré son statut de brute, et je suis semblable à Pan, avec ma confiance naïve, pensant qu’il va respecter les règles et sa parole. Pour le moment, c’est le cas. Pour amorcer ma confession, il m’a donné ce magnifique papier gaufré crème du Château de Bordeaux, un hôtel, ce qu’était autrefois ce bâtiment. (Je n’aurais jamais cru qu’un hôtel français puisse devenir aussi lugubre et sinistre si je n’avais pas vu les volets barrés et les portes cadenassées de mes propres yeux. Mais vous avez aussi réussi à rendre sinistre la belle ville d’Ormaie.)

C’est beaucoup pour un seul code mais, en plus de mes révélations traîtresses, j’ai promis à von Linden mon âme, bien que je ne pense pas qu’il me prenne au sérieux. Quoi qu’il en soit, cela va être un soulagement d’écrire autre chose que du code. J’en ai plus qu’assez de cracher du code de communication. Ce n’est qu’en couchant toutes ces listes sur du papier que je me suis rendu compte que j’en connaissais beaucoup.

C’est proprement incroyable, vraiment.

SALOPARDS DE NAZIS DÉBILES.

Je suis fichue. Je suis fichue, à cent pour cent. Vous me fusillerez au final, quoi que je fasse, car c’est ce qui arrive aux agents ennemis. C’est ce que, nous, nous faisons aux soldats ennemis. Après avoir rédigé cette confession, si vous ne me fusillez pas et que je réussis à rentrer chez moi, je serai jugée et tuée pour avoir collaboré. Je considère les chemins sombres et tortueux qui m’attendent, et c’est le plus simple, le plus évident. Que me réserve l’avenir ? Un bidon de kérosène versé dans ma gorge et une allumette glissée entre mes lèvres ? Un scalpel et de l’acide, comme le garçon de la Résistance qui refuse de parler ? Mon squelette encore vivant chargé dans un wagon de bétail avec deux cents autres tout aussi désespérés, envoyés Dieu sait où, pour mourir de soif avant d’arriver ? Non. Je refuse de m’engager sur cette voie. Celle-ci sera plus facile. Les autres sont trop effrayantes à même envisager.

Je vais écrire en anglais. Je ne connais pas le vocabulaire spécifique de la guerre en français, et je ne suis pas assez à l’aise en allemand. Quelqu’un devra traduire pour l’Hauptsturmführer von Linden. Fräulein Engel pourra le faire. Elle parle très bien anglais. C’est elle qui m’a expliqué que le pétrole et le kérosène étaient une seule et même chose. Chez nous, on appelle ça du pétrole, mais les Américains utilisent le terme « kérosène », et c’est à peu près le même mot en français et en allemand.

(Au sujet du pétrole, kérosène, peu importe… je suis convaincue que vous n’en avez pas un litre à gâcher sur moi. Ou peut-être l’achetez-vous au marché noir ? Comment faites-vous passer cette dépense ? « Un litre de carburant hautement explosif pour exécuter espionne britannique. » Enfin, je ferai de mon mieux pour vous éviter cette dépense.)

L’un des points de la longue liste de choses auxquelles on m’a demandé de réfléchir, en plus de ma confession, est la localisation de l’aérodrome britannique d’où partirait l’invasion de l’Europe. Fräulein Engel confirmera que j’ai éclaté de rire en lisant cela. Vous pensez vraiment que je sais quoi que ce soit sur le lieu d’où les Alliés comptent lancer leur invasion de l’Europe occupée par les nazis ? Je fais partie des Opérations spéciales parce que je sais parler français et allemand, parce que je suis douée pour inventer des histoires, et je suis prisonnière au quartier général de la Gestapo à Ormaie parce que je n’ai aucun sens de l’orientation. Gardez bien à l’esprit que ceux qui m’ont entraînée ont encouragé ma belle ignorance des aérodromes afin que je ne puisse rien vous dire si vous me mettiez la main dessus, sans oublier qu’on ne m’a même pas communiqué le nom du terrain d’aviation dont nous avons décollé pour venir ici : laissez-moi vous rappeler que j’étais en France depuis moins de quarante-huit heures quand votre aimable agent a dû m’empêcher d’être écrasée par une camionnette française emplie de poulets français car j’avais regardé du mauvais côté de la route avant de traverser. Ce qui montre combien les agents de la Gestapo sont observateurs : « Cette personne que j’ai arrachée à une mort certaine, écrasée sous des roues, s’attendait à ce que les véhicules arrivent de la gauche. Elle doit donc être britannique, et a probablement été parachutée dans la France occupée depuis un avion des Alliés. Je me dois de l’arrêter en tant qu’espionne. »

Je n’ai donc aucun sens de l’orientation. Pour certains d’entre nous, c’est un DÉFAUT TRAGIQUE, et il est inutile que j’essaie de vous conduire à un aérodrome. Pas sans des coordonnées. Je pourrais les inventer, peut-être, et me montrer convaincante afin de gagner plus de temps, mais vous finiriez par comprendre.

« Types d’appareils utilisés lors des opérations » fait aussi partie de la liste de choses que je dois vous révéler. Seigneur, quelle drôle de liste ! Si je connaissais le moindre détail sur les avions, ou si je m’en souciais, j’en piloterais pour l’Air Transport Auxiliary, comme Maddie, la pilote qui m’a larguée ici, ou bien je travaillerais comme arpète ou comme mécanicienne. Impossible de cracher lâchement des faits et des schémas à la Gestapo. (Je ne reviendrai pas sur ma lâcheté car je commence à me trouver indécente. Je ne veux pas non plus que vous commenciez à vous ennuyer, que vous me repreniez ce superbe papier et que vous me plongiez de nouveau le visage dans une bassine d’eau glacée jusqu’à ce que je perde conscience.)

Non, attendez, je connais certains types d’appareils. Je vais vous parler de tous ceux que je connais, à commencer par le Puss Moth. C’est le premier qu’ait piloté mon amie Maddie. C’est même le premier dans lequel elle est jamais montée, et qu’elle a approché. Et l’histoire de mon arrivée ici commence avec Maddie. J’ignore si je saurai un jour comment j’en suis arrivée à porter sa carte du registre national ainsi que sa licence de pilote au lieu de mes propres papiers quand vous m’avez attrapée mais, si je parle de Maddie, vous comprendrez pourquoi nous avons volé ensemble jusqu’ici.

 

Types d’appareils

Le véritable nom de Maddie est Margaret Brodatt. Vous avez ses papiers, vous connaissez son nom. Brodatt n’est pas un nom d’Anglais du Nord. Je crois que c’est russe, son grand-père venait de Russie. Mais Maddie est un pur produit de Stockport. Contrairement à moi, elle a un excellent sens de l’orientation. Elle sait se repérer par rapport aux étoiles, ou en naviguant à l’estime, mais je crois qu’elle a surtout appris à s’orienter quand son grand-père lui a offert une moto pour ses seize ans. Puis Maddie est sortie de Stockport pour sillonner les chemins mal entretenus des hautes landes des Pennines. Ces montagnes entourent la ville de Stockport, vertes et nues avec des traînées rapides de nuages et des rayons de soleil qui glissent dessus, telle une image animée en Technicolor. Je le sais car je suis partie en permission d’un week-end chez Maddie et ses grands-parents, et elle m’a emmenée sur sa moto jusqu’au Dark Peak, l’un des après-midi les plus merveilleux de ma vie. C’était l’hiver, le soleil s’est montré pendant cinq minutes environ, et pourtant le mélange de pluie et de neige n’a pas cessé de tomber : c’est parce que le temps était censé être trop instable pour voler qu’elle avait trois jours de repos. Mais pendant cinq minutes le Cheshire a semblé être vert et scintillant. Le grand-père de Maddie est propriétaire d’un magasin de deux-roues, et il lui a obtenu du pétrole au marché noir pour ma visite. Si j’écris tout cela (bien que ça n’ait aucun lien avec les types d’appareils), c’est pour prouver que je sais de quoi je parle lorsque je décris ce que ressentait Maddie, seule au sommet du monde, assourdie par le hurlement des quatre vents et de deux cylindres, avec tout le Cheshire, avec ses champs verts et plats et ses cheminées rouges, jeté à ses pieds telle une couverture de pique-nique en tartan.

Maddie avait une amie, Beryl, qui avait quitté l’école. À l’été 1938, Beryl travaillait au moulin à coton de Ladderal, et elles aimaient faire des pique-niques le dimanche en partant sur la moto de Maddie, car c’était pour elles la seule occasion de se voir. Beryl serrait alors ses bras autour de la taille de Maddie, comme je l’ai fait cette fois-là. Pas de lunettes pour Beryl, ni pour moi, mais Maddie avait les siennes. En ce dimanche de juin, elles ont remonté les chemins jusqu’aux murs en pierres sèches montés par les ancêtres de Beryl, et au-delà de Highdown Rise, avec de la boue jusqu’à leurs mollets nus. La plus belle jupe de Beryl a été irrémédiablement abîmée ce jour-là, et son père l’a obligée à s’en payer une neuve sur son salaire de la semaine suivante.

— J’adore ton grand-père ! cria Beryl à l’oreille de Maddie. Je voudrais que ce soit le mien. (Moi aussi.) C’était génial de sa part de t’offrir une Silent Superb pour ton anniversaire !

— Elle n’est pas si silencieuse que ça, répondit Maddie par-dessus son épaule. Elle n’était pas neuve quand je l’ai eue, et elle a déjà cinq ans. J’ai dû remonter son moteur l’année dernière.

— Ton grand-père ne peut pas le faire pour toi ?

— Il a refusé de me la donner jusqu’à ce que j’aie fini de démonter le moteur. Je devais le faire moi-même si je la voulais.

— Je l’aime quand même, lança Beryl.

Elles filèrent le long des verts chemins de Highdown Rise, sur des sillons de tracteurs qui manquèrent de les envoyer par-dessus les murs de pierres sèches, dans un lit de bourbiers, d’orties et de moutons. Je me souviens, je sais ce que ça devait être. De temps en temps, au détour d’un virage ou au sommet d’une bosse de la colline, on aperçoit la chaîne verte des Pennines qui s’étend sereinement vers l’ouest, ou les cheminées des usines du sud de Manchester qui emplissent le ciel bleu du nord de fumée noire.

— Et tu auras une compétence ! hurla Beryl.

— Une quoi ?

— Une compétence.

— Réparer des moteurs, tu parles d’une compétence ! répliqua Maddie.

— C’est une compétence. C’est mieux que de remplir des charrettes.

— Tu es payée pour remplir des charrettes, répondit Maddie. Pas moi.

Le chemin devant était plein d’ornières emplies d’eau de pluie. On aurait dit une version miniature des lochs des Highlands. Maddie ralentit jusqu’à faire crachoter le moteur et dut finir par s’arrêter. Elle posa les pieds sur le sol dur, la jupe relevée sur les cuisses, sentant encore dans son corps le grondement sûr et familier de la Superb.

— Qui offrirait à une fille un emploi pour réparer des moteurs ? dit-elle. Grand-mère veut que j’apprenne à taper à la machine. Au moins, tu gagnes ta vie.

Elles durent descendre de la moto pour lui faire traverser le chemin plein de nids-de-poule. Puis il y eut une nouvelle montée, et elles arrivèrent devant un portail de ferme qui séparait deux champs. Maddie appuya la moto contre le mur de pierre afin qu’elles puissent manger leurs sandwichs. Elles échangèrent un regard et éclatèrent de rire en voyant la boue.

— Que va dire ton père ! s’exclama Maddie.

— Et ta grand-mère !

— Elle a l’habitude.

Des tranches épaisses de pain anglais préparé par la tante de Beryl pour trois familles tous les mercredis, et des oignons marinés aussi gros que des pommes. Les sandwichs de Maddie étaient préparés avec du pain de seigle, que sa grand-mère l’envoyait acheter le vendredi chez le boulanger de Reddyke. Les oignons marinés empêchèrent Maddie et Beryl de discuter, car la mastication faisait tellement de bruit dans leur tête qu’elles ne s’entendaient pas parler, et elles devaient avaler avec précaution pour ne pas s’étouffer avec un jet accidentel de vinaigre. (Peut-être le chef-tempête-capitaine von Linden pourrait-il trouver les oignons marinés utiles comme outil de persuasion. Vos prisonniers seraient nourris au passage.)

(Fräulein Engel m’ordonne d’écrire ici, pour que le capitaine von Linden le sache quand il le lira, que j’ai perdu vingt minutes du temps qui m’est alloué car j’ai ri de ma propre plaisanterie stupide sur les oignons marinés et j’ai cassé la mine du crayon. Nous avons dû attendre que quelqu’un apporte un couteau pour l’aiguiser, car Mlle Engel n’a pas le droit de me laisser seule. Puis j’ai perdu cinq minutes de plus à pleurer après avoir cassé net la nouvelle mine car Mlle E. l’a aiguisée tout près de mon visage, envoyant des éclats dans mes yeux tandis que SS-Scharführer Thibaut maintenait ma tête immobile, et cela m’a rendue terriblement nerveuse. Je ne ris pas ni ne pleure maintenant, et je vais essayer de ne plus appuyer aussi fort.)

Quoi qu’il en soit, revenons à Maddie avant la guerre, libre, chez elle, la bouche pleine d’oignons marinés… Elle ne put que pointer du doigt et s’étouffer lorsqu’un appareil crachotant et fumant apparut au-dessus de leurs têtes et fit le tour du champ qui s’étendait devant elles, perchées qu’elles étaient sur le portail. L’avion était un Puss Moth.

Je peux vous parler un peu des Puss Moth. Ce sont des monoplans – vous savez, avec seulement une aile de chaque côté – rapides et légers. Le Tiger Moth est un biplan avec des paires d’ailes (un autre type dont je viens de me souvenir). Il est possible de replier les ailes du Puss Moth pour le transporter par camion ou le garer. La vue par le cockpit est très bonne, et on peut y mettre deux passagers en plus du pilote. Il m’est plusieurs fois arrivé d’être passagère. Je crois que la version optimisée s’appelle le Leopard Moth (et de trois appareils en un paragraphe !).

Le Puss Moth qui survolait le champ de Highdown Rise, le premier Puss Moth que Maddie ait jamais vu, crachait atrocement. D’après Maddie, c’était comme être assis en bord de piste au cirque. L’avion étant à cent mètres, Beryl et elle distinguaient en miniature chaque détail : chaque câble, supportant ses ailes de toile, le vacillement des pales en bois de son hélice qui luttaient en vain contre le vent. De grands nuages bleus de fumée sortaient de son pot d’échappement.

— Il est en feu ! s’écria Beryl, emplie d’une panique émerveillée.

— Non, répondit Maddie, qui s’y connaissait. Il brûle de l’huile. S’il est intelligent, il va tout éteindre et ça s’arrêtera. Il pourra descendre doucement.

Elles restèrent attentives. La prédiction de Maddie se réalisa : le moteur se coupa et la fumée se dissipa, et le pilote semblait bien décidé à poser son appareil endommagé dans le champ, juste devant elles. Au-dessus de leurs têtes, les ailes cachèrent le soleil un instant en balayant l’horizon tel un yacht à la voile gonflée. À son dernier passage, l’avion envoya voler les détritus de leur déjeuner dans le champ, des croûtes et du papier brun tournoyant dans la fumée bleue tels les confettis du diable.

D’après Maddie, cela aurait pu être un bel atterrissage sur un aérodrome. Dans le champ, l’appareil blessé rebondit malheureusement sur trente mètres d’herbe haute. Puis il se planta gracieusement sur le nez.

Maddie se mit à applaudir. Aussitôt, Beryl lui attrapa les mains et lui donna une claque sur le dessus.

— Espèce de gourde insensible ! il est peut-être blessé ! Oh, que devons-nous faire ?

Maddie avait applaudi sans réfléchir. Je l’imagine repoussant des boucles noires de ses yeux, la lèvre inférieure saillant, avant qu’elle ne saute au bas du portail et par-dessus les touffes vertes pour rejoindre l’avion au sol.

Aucune flamme en vue. Maddie escalada le nez du Puss Moth pour rejoindre le cockpit, et les crampons de l’une de ses chaussures crevèrent le tissu qui recouvrait le fuselage (je crois que c’est ainsi qu’on appelle le corps d’un avion), et je parie qu’elle a grimacé, car elle ne voulait pas faire ça non plus. Elle avait très chaud et était très ennuyée lorsqu’elle a ouvert la porte, s’attendant à se faire houspiller par le propriétaire de l’appareil, et fut honteusement soulagée de le voir accroché la tête en bas dans des sangles de harnais à demi défaites, clairement inconscient. Maddie jeta un coup d’œil aux commandes, qu’elle ne connaissait pas. Pas de contrôle de pression d’huile. (Elle m’a expliqué tout ça.) Commande des gaz éteinte. Retirée. Parfait. Maddie défit le harnais et laissa le pilote glisser vers le sol.

Beryl était là pour attraper le poids mort du corps du pilote évanoui. Il fut plus facile pour Maddie de descendre que de monter, un simple saut vers le sol. Elle retira le casque et les lunettes du pilote : Beryl et elle avaient toutes deux été guides, pour ce que ça valait, et savaient qu’il fallait s’assurer que le blessé pouvait respirer.

Beryl se mit à rire.

— Qui est une gourde stupide, maintenant ! s’exclama Maddie.

— C’est une fille ! rit Beryl. Une fille !
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Beryl resta avec la pilote inconsciente tandis que Maddie retournait chercher de l’aide à la ferme sur sa Silent Superb. Elle croisa deux gars de son âge qui pelletaient de la bouse de vache, ainsi que l’épouse du fermier, qui triait les premières pommes de terre et maudissait un groupe de filles qui faisaient un immense puzzle sur le sol de la cuisine. (C’était un dimanche, autrement elles auraient été en train de faire la lessive). Une équipe de secours fut mise sur pied, et Maddie envoyée plus bas sur le chemin avec sa moto, au pied de la colline, où se trouvaient un pub et une cabine téléphonique.

— Il va falloir une ambulance, tu sais, petite, avait gentiment dit la femme du fermier. Elle devra aller à l’hôpital si elle pilotait un avion.

Ces mots tournèrent dans la tête de Maddie sur tout le chemin. Pas : « Elle devra aller à l’hôpital si elle est blessée », mais : « Elle devra aller à l’hôpital si elle pilotait un avion. »

Une fille pilote ! songea Maddie. Une fille pilotant un avion !

Non, se corrigea-t-elle. Une fille qui ne pilotait pas un avion, justement. Une fille qui s’écrasait en avion dans un champ de moutons.

Mais elle avait commencé par le piloter. Elle avait dû pouvoir le piloter avant de le poser (ou de s’écraser).

Cela semblait logique.

Je n’ai jamais eu d’accident avec ma moto, se dit Maddie. Je pourrais piloter un avion.

Je connais d’autres types d’appareils, mais c’est le Lysander qui me vient à l’esprit. C’était celui que pilotait Maddie quand elle m’a lâchée ici. Elle était censée poser l’avion, pas me jeter dans les airs. Nous nous sommes fait tirer dessus à l’aller, la queue a été en feu un moment et elle avait du mal à garder le contrôle de l’appareil, alors elle m’a fait sortir avant d’essayer de se poser. Je ne l’ai pas vue descendre. Mais vous m’avez montré des photos prises sur le site, alors je sais maintenant qu’elle a atterri d’urgence. Toutefois, on peut difficilement en vouloir au pilote quand son appareil est la cible de tirs antiaériens.

 

Soutien britannique contre l’antisémitisme

Le Puss Moth s’est écrasé un dimanche. Beryl a dû retourner travailler au moulin de Ladderal le lendemain. Mon cœur se serre et fait des nœuds avec une jalousie si sombre et douloureuse que j’ai gâché la moitié de cette page avec des larmes avant de me rendre compte qu’elles tombaient, comme je pensais à la vie de Beryl, passée à charger des chariots et à élever des enfants au nez qui coule avec un type éméché dans une banlieue industrielle de Manchester. Bien sûr, c’était en 1938, et tous ces endroits ont été bombardés, alors peut-être Beryl et ses petits sont-ils déjà morts. En ce cas, mes larmes de jalousie seraient très égoïstes. Je suis désolée pour le papier. Mlle E. regarde par-dessus mon épaule tandis que j’écris, et me dit de ne plus interrompre mon récit par des excuses.

La semaine suivante, Maddie a reconstitué l’histoire de la pilote dans une frénésie de coupures de journaux avec la férocité mentale d’une lady Macbeth. La pilote s’appelait Dympna Wythenshawe. (Je me souviens de son nom car il était ridicule.) C’était la plus jeune fille gâtée d’un sir Truc-Machin Wythenshawe. Le vendredi, il y eut une éruption de protestations car, à peine sortie de l’hôpital, elle commença à offrir des sorties dans son autre avion (un Dragon Rapide. Que je suis forte !) en attendant que le Puss Moth soit réparé. Maddie s’asseyait sur le sol de l’atelier de son grand-père, près de sa Silent Superb bien-aimée, qui avait besoin de beaucoup de soins pour être en état de sortir le week-end, et luttait avec le journal. Il y avait des pages et des pages sinistres sur l’imminence d’une guerre entre le Japon et la Chine, et la probabilité d’une autre en Europe. Le Puss Moth écrasé dans le champ du fermier sur Highdown Rise était une nouvelle de la semaine passée. Pas de photos de l’avion le vendredi, seulement celle de l’aviatrice affichant un sourire suffisant, l’air heureuse et décoiffée par le vent, bien plus jolie que cet abruti de fasciste, Oswald Mosley, dont le visage méprisant jetait un regard noir à Maddie depuis la première page. Elle le recouvrit de sa tasse de chocolat et songea au moyen le plus rapide de se rendre à l’aérodrome de Catton Park. Il était loin, mais le lendemain serait un samedi.

Le lendemain, Maddie s’en voulut de ne pas avoir prêté plus d’attention à l’histoire d’Oswald Mosley. Il était là, à Stockport, s’exprimant devant l’église Sainte-Marie à l’orée du marché du samedi, et ses imbéciles de partisans fascistes avaient formé une procession pour le rencontrer, qui commençait au pied de l’hôtel de ville pour arriver à Sainte-Marie, provoquant un énorme désordre automobile et humain. Ils avaient modéré leur antisémitisme et ce rallye était censé se tenir au nom de la paix, croyez-le ou non, pour essayer de convaincre tout le monde que ce serait une bonne idée de rester cordial avec les imbéciles de fascistes en Allemagne. Les mosleyites n’avaient plus le droit de porter leur horrible chemise noire symbolique. Une loi était passée sur les processions publiques en uniforme politique, dans le but premier d’empêcher les mosleyites de provoquer des émeutes comme lorsqu’ils avaient défilé dans les quartiers juifs de Londres. Mais ils comptaient tout de même soutenir Mosley. Il y avait la foule joyeuse de ses partisans et celle, échauffée, de ses détracteurs. Il y avait des femmes, le panier au bras, qui essayaient de faire leurs courses au marché. Il y avait des policiers. Du bétail : certains des policiers étaient à cheval, un troupeau de moutons était poussé en avant, en route vers le marché, et au milieu était coincé le chariot d’un laitier. Il y avait des chiens. Probablement aussi des chats, des lapins, des poulets et des canards.

Maddie ne pouvait pas traverser Stockport Road. (J’ignore son vrai nom. Peut-être est-ce ça, car c’est la route principale venant du sud. Vous ne devriez pas vous fier à mes indications.) Maddie attendit un long moment en marge de la foule frémissante, cherchant un espace où se faufiler. Au bout de vingt minutes, elle commença à en avoir assez. Des gens se pressaient désormais derrière elle. Elle essaya de faire demi-tour avec sa moto, la poussant par les poignées, et percuta quelqu’un.

— Oi ! Regarde où tu vas !

— Pardon, dit Maddie en relevant les yeux.

Un groupe de brutes lui faisait face, vêtus de chemises noires pour le rallye bien que cela puisse leur valoir d’être arrêtés, les cheveux gominés avec du Brylcreem, tels des pilotes de chasse. Ils détaillèrent joyeusement Maddie, certains qu’elle serait une proie facile.

— Jolie bécane.

— Jolies jambes !

L’un d’entre eux eut un rire nasal.

— Joli…

Il usa d’un mot ignoble et à taire, que je ne retranscrirai pas car je ne pense pas que vous sauriez ce que cela signifie en anglais, et je ne connais pas les équivalents en français ni en allemand. La brute l’avait employé par provocation, et cela fonctionna. Maddie poussa sa roue devant celui qu’elle avait heurté et recommença. Il attrapa les poignées, ses gros poings entre ses mains à elle.

Maddie ne lâcha pas prise. Ils luttèrent un moment. Le garçon refusait d’abandonner, et ses compagnons s’esclaffèrent.

— Que peut bien faire une gamine comme toi avec une bécane pareille ? Où l’as-tu trouvée ?

— Au magasin de deux-roues. À votre avis !

— Celui de Brodatt, dit l’un d’eux.

C’était le seul de ce côté de la ville.

— Il vend des motos aux juifs, lui.

— Peut-être que c’est une machine juive.

Vous l’ignorez sans doute, mais Manchester et ses banlieues enfumées abritent une importante population juive, sans que cela dérange qui que ce soit, à part, évidemment, des imbéciles de fascistes, mais vous voyez ce que je veux dire. Ils sont arrivés de Russie, de Pologne, puis de Roumanie et d’Autriche, de toute l’Europe de l’est, au cours du XIXe siècle. Le magasin de deux-roues dont on remettait en question les origines de la clientèle était celui du grand-père de Maddie, qui le possédait depuis trente ans. Il s’en sortait bien, assez pour assurer à la grand-mère élégante de Maddie le train de vie auquel elle était habituée. Ils vivaient dans une vieille et grande maison sur Grove Green, à la sortie de la ville, et ils employaient un jardinier ainsi qu’une domestique qui s’occupait de la maison. Quand le groupe commença à cracher son venin sur le magasin du grand-père de Maddie, celle-ci engagea la bataille avec eux, à l’encontre de tout bon sens.

— Avez-vous toujours besoin d’être à trois pour formuler une pensée ? ou pouvez-vous vous débrouiller seuls si vous avez eu le temps de répéter ?

Ils firent basculer la moto. Maddie fut entraînée dans la chute. Ce genre d’attaque est la spécialité des imbéciles fascistes.

Il y eut un chœur de cris outragés dans la rue bondée. Le petit groupe de brutes s’esclaffa de nouveau avant de s’éloigner. Maddie entendait encore le hennissement nasal de l’un d’eux alors qu’elle avait perdu son dos de vue.

Un groupe plus nombreux vint à sa rescousse : un paysan et une fille avec un landau, un enfant et deux femmes avec des paniers. Ils n’avaient pas lutté ni n’étaient intervenus, mais ils aidèrent Maddie à se relever et l’époussetèrent, puis l’ouvrier passa des mains aimantes sur le garde-boue de la Silent Superb.

— Pas de casse, mademoiselle ?

— Jolie bécane !

C’était l’enfant.

— Oi ! Silence ! dit aussitôt sa mère, car c’étaient les mots exacts des brutes en noir.

— C’est vrai, insista l’homme.

— Elle vieillit, répondit modestement Maddie, ravie.

— Saletés de vandales.

— Tu devrais soigner ces genoux, petite, conseilla l’une des femmes au panier.

Attendez voir, les fascistes, songea Maddie en pensant aux avions. Je vais m’offrir une bécane bien plus grosse que celle-ci.

La foi de Maddie en l’humanité était restaurée et elle se fraya un chemin dans la foule, avant de commencer à descendre les chemins pavés de Stockport. Il n’y avait personne d’autre que des enfants jouant à la balle à grands cris, et des grandes sœurs épuisées aux cheveux attachés avec des chiffons, qui secouaient à grands gestes des tapis et balayaient les pas de portes tandis que leurs mères faisaient les courses. Je vais finir par pleurer d’envie si je pense trop à elles, bombardées ou non.

Fräulein Engel a de nouveau regardé par-dessus mon épaule et m’a demandé de ne plus écrire « imbécile de fasciste », car elle pense que ça ne plaira pas à l’Hauptsturmführer. À mon avis, elle a un peu peur du capitaine von Linden (qui pourrait l’en blâmer ?), et le Scharführer Thibaut aussi.

 

Localisation d’aérodromes britanniques

Je ne pense pas que vous ayez besoin que je vous dise que l’aérodrome de Catton Park se trouve à Ilsmere Port car, depuis dix ans, c’est le plus actif de tous les aérodromes du nord de l’Angleterre. On y construit des avions. Avant la guerre, il possédait un club d’aviation civil très chic, et il a aussi été une base de la Royal Air Force pendant plusieurs années. L’escadron local de la Royal Air Force y fait décoller des bombardiers depuis 1936. Votre opinion quant à l’utilité qu’ils en ont maintenant vaut la mienne, voire plus. (Je ne doute pas qu’il est entouré de ballons de barrage et d’armes antiaériennes.) Quand Maddie y est arrivée en ce dimanche matin, elle est restée bouche bée telle une gourde (selon ses propres termes), d’abord devant le parking, où s’alignait la plus grande collection de voitures de prix qu’elle ait jamais vue, puis devant le ciel, envahi de la plus grande des collections d’avions. Elle s’est appuyée à la barrière pour regarder. Au bout de quelques minutes, elle a compris que la plupart volaient selon un arrangement, se posant et décollant tour à tour. Une demi-heure plus tard, elle était toujours là, pouvait dire que l’un des pilotes était débutant car son appareil bondissait toujours de deux mètres après avoir touché le sol avant de se poser réellement, qu’un autre s’entraînait à des manœuvres acrobatiques complètement folles, et qu’un troisième offrait des virées : un tour de l’aérodrome, cinq minutes en l’air, atterrissage, donnez vos deux shillings puis vos lunettes au suivant, merci.

C’était un endroit époustouflant, dans ce temps de paix troublés où les pilotes militaires et civils utilisaient la piste tour à tour, mais Maddie était décidée, et elle suivit les panneaux menant au club d’aviation. Elle trouva par hasard la personne qu’elle cherchait, ce qui fut facile, car Dympna Wythenshawe était la seule pilote oisive, allongée seule sur l’une des chaises longues alignées devant le club-house des pilotes. Maddie ne la reconnut pas. La jeune fille n’avait rien en commun avec la photo glamour et suffisante des journaux ni avec la blessée casquée du dimanche passé. Dympna ne reconnut pas Maddie non plus.

— Vous espérez faire un tour ? lança-t-elle joyeusement.

Elle parlait avec un accent cultivé, qui trahissait richesse et privilèges. Un peu comme le mien, sans le roulement des r écossais. Peut-être pas autant de privilèges que moi, mais plus fortunée. Maddie eut aussitôt l’impression d’être une domestique.

— Je cherche Dympna Wythenshawe, dit-elle. Je voulais savoir comment elle allait… après ce qui s’est passé.

— Elle va bien, répondit l’élégante créature avec un gracieux sourire.

— Je l’ai trouvée ! s’écria Maddie.

— Elle est en pleine forme, ajouta Dympna, offrant une main languide d’un blanc immaculé, qui n’avait certainement jamais changé un filtre à huile.

(Je tiens à vous faire remarquer que mes mains d’un blanc immaculé l’ont déjà fait, mais seulement sous une étroite surveillance.)

— En pleine forme. C’est moi.

Maddie lui serra la main.

— Prenez un siège, lâcha Dympna.

(Imaginez que c’est moi, élevée dans un château et éduquée dans un pensionnat suisse, mais plus grande et sans les pleurnicheries.) Elle désigna les transats vides.

— Il y a toute la place nécessaire.

Elle était vêtue comme pour partir en safari, et réussissait même à être glamour. Elle donnait des cours particuliers et proposait des virées. Elle était la seule femme pilote de l’aérodrome, et certainement la seule femme professeur.

— Quand mon cher Puss Moth sera réparé, je vous emmènerai faire un tour, dit-elle à Maddie.

Celle-ci, qui ne perd jamais le nord, demanda à voir l’avion.

Il avait été démonté et ramené de Highdown Rise, et une équipe de garçons et d’hommes vêtus de salopettes graisseuses travaillait à le remonter dans l’un des nombreux ateliers. Le superbe moteur du Puss Moth (ce sont les mots de Maddie, elle est un peu folle) ne possédait que LA MOITIÉ de la puissance de la moto de Maddie. Ils étaient occupés à en retirer des touffes d’herbe à l’aide de brosses en métal, après l’avoir posé sur une toile cirée carrée en un millier de pièces brillantes.

— Oh ! puis-je regarder ? demanda Maddie.

Et Dympna, qui ne se salissait jamais les mains, était toutefois capable de nommer chaque cylindre et valve posés sur le sol, et laissa Maddie essayer de peindre le nouveau tissu (sur le fuselage) avec un truc de plastique liquide appelé « dope », qui sentait les oignons marinés. Une heure passa, et Maddie continuait à demander à quoi servait les différents composants de l’avion, quel était leur nom, alors les mécaniciens lui donnèrent une brosse en métal et la laissèrent aider.

Maddie disait qu’après ça elle se sentait en sécurité dans le Puss Moth de Dympna car elle avait aidé à remonter le moteur.

— Quand reviendras-tu ? lui demanda Dympna au-dessus de leurs tasses sales de thé, quatre heures plus tard.

— C’est trop loin pour que je vienne souvent, avoua tristement Maddie. Je vis à Stockport. Pendant la semaine, j’aide mon grand-père dans son bureau, et il me paie mon essence, mais je ne peux pas venir tous les week-ends.

— Tu es la fille la plus chanceuse du monde ! répondit Dympna. Dès que mon Puss Moth sera réparé, j’emmènerai mes deux avions au nouvel aérodrome d’Oakway. C’est juste à côté du moulin de Ladderal, où travaille ton amie Beryl. Il y a un grand gala la semaine prochaine à Oakway, pour l’inauguration de l’aérodrome. Je viendrai te chercher, et tu pourras y assister depuis le stand des pilotes. Beryl est aussi la bienvenue.

Et de deux aérodromes pour vous.

J’ai la tête qui tourne, car personne ne m’a laissée manger ou boire depuis hier, et ça fait neuf heures que j’écris. Je vais prendre le risque de jeter ce crayon sur la table et de me faire hurler après.
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