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J’imite. Plusieurs personnes s’en sont scandalisées. La prétention de ne pas imiter ne va pas sans tartuferie, et camoufle mal le mauvais ouvrier. Tout le monde imite. Tout le monde ne le dit pas.
Aragon, « Arma virumque cano »,
Les Yeux d’Elsa.

– Tu pourrais écrire tout cela, devenir une romancière, tu aurais du succès peut-être et tu gagnerais de l’argent. Le public aime les petites putes qui racontent leur histoire.
André Pieyre de Mandiargues,
Tout disparaîtra.



PROLOGUE
Ici et maintenant – j’écris et ma main couvre le papier de caractères dépourvus de ces rondeurs féminines qu’affectionnent les graphologues – tant pis. J’écris, et les souvenirs, si hésitants parfois dans ma mémoire, se lovent sur la page avec facilité. Des souvenirs tout pleins de rondeurs féminines, de cicatrices et de coups de fouet.
« Dehors il pleut, dehors on marche sous la pluie en courbant la tête… » Où donc ai-je lu cela ?
Parfois, ma main s’arrête, stylo levé, échassier bizarre en attente d’un mot. Je regarde sans les voir mes doigts raidis sur la plume. Au-delà, à quelques centimètres, très loin, la feuille à moitié noircie – demi-deuil. Au-delà encore, le sous-main de cuir sur lequel je m’appuie – couleur chair, plus pâle encore que la chair.
Plus pâle – d’un rosé presque diaphane, rose thé – tout constellé de mots marqués à l’encre violette : un examen superficiel inciterait à penser que j’y ai essayé des phrases ou des formules, comme les enfants essaient des orthographes, au brouillon, en cherchant celle qui s’ajuste le mieux à leurs souvenirs confus. Mais quel enfant aurait pu essayer les phrases inscrites sur mon sous-main ? « Deux de ses doigts alors travaillèrent mon clitoris et le trou de mon cul, pendant que sa langue, enfoncée très avant dans mon con, pompait avidement le foutre qu’excitaient ses titillations. » La graphie est gothique, contournée, tout en pleins et en déliés. Chaque phrase commence par une lettrine de quatre centimètres merveilleusement ornée de motifs érotiques – on dirait, dans un style plus déshabillé, les capitales de l’alphabet d’Erté. Dans la courbe du D, un amoncellement de chairs qui rappelle le Bain turc d’Ingres. Et plus loin – en travers, de sorte qu’il faut que je tourne un peu la tête pour lire le message que je connais par cœur : « Ardemment passionnées l’une pour l’autre, nous nous branlâmes toutes deux jusqu’à l’extinction. » Les branches du A figurent deux femmes qui s’embrassent en étreignant leurs seins.
Et bien d’autres lambeaux de phrases qui toutes parlent de foutre, de femmes et de fouets. Orgasmes délicats, ou ravageurs, avalés par des bouches avides. Chaque lettrine met en scène des positions savantes, des combinaisons compliquées. C’est bien le sous-main rêvé d’une rédactrice de romans érotiques.
« … dehors on marche sous la pluie en courbant la tête, s’abritant les yeux d’une main tout en regardant quand même devant soi, quelques mètres d’asphalte mouillé… » Je ne sais pas où je l’ai lu, je ne sais pas pourquoi j’y pense – sinon pour cette raison triviale qu’il pleut, et que le bruit de la pluie accompagne en fond sonore les grincements arythmiques de la plume sur le papier.
 
« … toutes deux jusqu’à l’extinction. » Ces phrases qui décorent ou déshonorent, comme on voudra, ce cuir si délicat furent autrefois tatouées sur une peau aimée – suis-je la seule à Paris à écrire sur un sous-main de cuir humain? Mes doigts relâchent un instant le stylo, qui roule hors de l’orbe de la lampe, et j’effleure du bout de l’ongle ces formules encrées sur cet épiderme pâle – cette peau tant aimée, qui vibrait sous mes caresses, sous mes baisers – Marie-Agnès, qu’y a-t-il après ?
De ta peau on m’a fait un sous-main – si ingénieusement tendu que l’on ne devine même pas les raccords : mais je sais bien, moi, que telle phrase avait été tatouée sur le dos, telle autre sur le sein gauche… Et, à l’intérieur de la cuisse droite: « Il n’y a qu’à toi, mon ange, qu’à toi seule au monde que je pardonne de m’aimer. »
Le XVIIIe siècle dans ce qu’il a de plus attachant. « Dehors il fait froid, le vent souffle entre les branches noires dénudées… » Les phrases dans ma mémoire s’accordent au rythme de la pluie. Toute dégoulinante de choses lues autrefois, comme si je n’étais qu’un orage de phrases…
Quel artisan a ainsi tanné la peau, et réuni, sans traces de coutures, toutes ces citations de la Juliette de Sade que j’avais fait tatouer sur le corps de Marie-Agnès – jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une femme de papier imprimé… Jolie écriture cursive, travail impeccable. Qui saurait que les légères décolorations qui moirent ce chagrin de femme sont les traces des ultimes blessures – celles qui n’ont pas eu le temps de cicatriser…
Marie-Agnès… « La putain dévorait le foutre qu’elle faisait à chaque instant jaillir de mon petit con. » Ce qui reste de toi, hors ces mots indélébiles, n’a pas même le poids de la fumée qui monte de ma cigarette et disparaît dans la nuit au-delà de la lampe. C’est à toi pourtant que je dédie ce qui fut notre histoire. J’ai bien conscience qu’il y a, dans ces souvenirs de notre étrange apocalypse, trop de sexe, de sueur et de sang. Mais puisqu’on m’a conservé toutes les phrases que tu portais inscrites sur ta peau, c’est bien le moins que je relate, sans rien en omettre, tous les détails du cataclysme prémédité qui t’a engloutie, et dont je suis ressortie vivante – plus vivante, encore – à jamais.
Je me lève, je vais à la fenêtre. « Dehors il pleut… » Vaguement mon reflet sur la vitre, et j’ai l’impression que je me regarde de l’extérieur – que ces filets de pluie qui tracent sur la vitre un labyrinthe compliqué me coulent sur les joues – la pluie, rien que la pluie.
 
L.
Un mot encore. Il y a moins de un mois, j’ai amené ici une jeune femme bien séduisante, quémandeuse d’étreintes compliquées, et par ailleurs inspecteur de police. Son sexe avait un goût de noisettes fraîches.
Je me souviens l’avoir entravée à ses propres menottes. Je l’ai renversée sur ce bureau, dévorée, avalée. Tellement embrassée, sucée, léchée, mordue, qu’elle ne fut plus, très vite, qu’un chapelet d’orgasmes qui se tortillait sur le bureau, le corps écartelé. J’ai enfoncé ma main dans son sexe, je l’ai retirée soudain, elle a crié comme si elle accouchait d’un monstre au visage de poing fermé. Alors, je l’ai retournée, les coudes appuyés sur le bureau, et j’ai pris son cul comme je venais de prendre son ventre.
– Lis, ai-je dit, lis ce qui est écrit. Lis à voix haute.
Et tandis que je la fouillais avec une rage qui m’étonnait moi-même, elle a balbutié les phrases marquées sur le sous-main : « Deux de ses doigts… alors travaillèrent mon… clitoris et le trou de mon cul… pendant que… sa langue, enfoncée… très avant dans mon con… pompait avide…ment le… foutre qu’excitaient… ses titillations. » Elle butait sur chaque mot, hoquetait à chaque poussée de mes doigts, puis elle a recommencé à jouir, son anus contracté, en rafales, autour de mon poignet, sa bouche pleine de mots pâteux, foutre, con, cul, pomper, « je me meurs, dit-elle », et bien d’autres.
À lui faire ainsi ânonner les formules inscrites sur ce qu’il faut bien appeler la preuve matérielle d’un meurtre, j’ai éprouvé une joie féroce. Jamais dans sa vie professionnelle elle n’aurait ainsi le front collé à un indice vital, et jamais elle ne saurait qu’elle avait été branlée sur la preuve matérielle d’un meurtre, sur la peau délicate de mon amante assassinée.
Le 13 décembre 1996




CHAPITRE PREMIER
Rue des Belles-Feuilles
Tout de suite, Laurence a eu cette impression de déjà-vu, déjà-vécu – avant même qu’il ait passé ses doigts sur sa nuque et incliné sa bouche vers la sienne – quand il s’est approché, par-derrière, dans la nuit factice des candélabres. Derrière la paroi de verre, des couples immobiles s’enlaçaient dans des poses inédites. Une saveur de sexe et de tristesse montait de tous ces gémissements silencieux.
L’inconnu a saisi la flûte de champagne qu’elle tenait à la main, et elle a été dans son parfum. Déjà vu, déjà flairé, ce mélange si particulier d’odeur brune et de Vetiver – quelque chose l’avait vouée à Guerlain. Le souvenir revenait, refluait. Déjà senti, mais où ?
Le tintement cristallin de la flûte posée sur quelque console de marbre, et le parfum revient. « Quand as-tu respiré cela pour la première fois, Laurence ? » Elle ferme les yeux, et fait en elle une nuit complète, abstraite, au milieu de la nuit relative de ce grand salon. Elle fait en elle le silence, au milieu des gémissements furtifs qui filtrent à travers la cloison transparente. Son front se contracte brièvement, tant elle cherche à se concentrer pour que le souvenir remonte à la surface… Mais l’homme pose ses mains sur elle et elle a cette impression déchirante de souvenir qui reflue, se refuse – qui s’éloigne et revient, revient car cette main aussi sur sa nuque fait remonter une autre impression de déjà-vécu – la même.
Juste à la taille de ses mains – comme une serre trouvant, dès la première fois, les encoches les plus naturelles dans sa chair : l’impression d’avoir été façonnée dans l’attente de cet instant…
… Un souvenir plus qu’une impression, déjà vu, déjà senti, quand dans le noir les mains de l’étranger, chaudes et sèches, passent sous son pull léger, courent sur son dos et lui dérobent des frissons incontrôlables…
… Le souvenir exact de ces sensations vient dans la tête de Laurence se superposer aux sensations présentes. Un léger décalage, et puis le présent et le passé coïncident complètement – sauf qu’elle ne sait pas de quel passé remonte ce souvenir.
Désarroi. Elle ne distingue pas, sous sa cagoule, le visage de l’homme dont l’odeur lui semble si familière, dans l’ombre épaisse du grand appartement, et il se tait. Juste ces mains de prédateur qui se saisissent d’elle, ôtent son pull comme elles écorcheraient un lapin, se posent sur ses seins et les englobent de chaleur… Laurence reconnaît ces mains, sauf qu’elle ne sait pas encore à qui elles appartiennent. Le souvenir s’obstine à rester juste en dessous de la conscience, comme un mot sur le bout de la langue.
Le visage invisible se penche vers elle, et dans la nuit presque totale de ce grand salon elle ne distingue rien de ce visage qu’elle essaie de reconnaître, du bout des doigts, sous le masque de cuir plus fin que du latex. Sa nuque, sa mâchoire, les petits cheveux coupés très court, qui émergent sur la nuque, cette sensation particulière au bout des doigts qui fait penser aux soies de quelque animal familier…
 
Un jour, au Louvre, elle a assisté à un spectacle singulier. Une cohorte de jeunes filles aveugles errait dans le département des antiquités grecques et latines. Parce qu’elles étaient aveugles, elles avaient obtenu le droit de parcourir, du bout des doigts, tous ces marbres intouchables. L’une d’elles était très belle, et Laurence revoit encore ses mains, au doigté délicat, parcourir les formes affolantes des Aphrodites – la Vénus de Milo, bien sûr, démesurée, divine, et voici la main de l’aveugle qui se pose sur la main, toute de pudeur feinte, de l’Aphrodite du Capitole, qui parcourt les seins de la Diane chasseresse ou de la Vénus d’Arles, et marque une hésitation pleine de surprise en découvrant une petite main d’enfant accrochée au dos de l’Aphrodite accroupie. Laurence se rappelle son excitation tandis que la jeune aveugle faisait courir ses doigts sur l’Hermaphrodite endormi. Elle a eu envie d’elle, et a immédiatement imaginé un scénario tout simple – elle se dévêtirait au milieu de cette grande salle, immobile et brûlante, et laisserait la jeune aveugle venir jusqu’à elle, ses mains la parcourraient et la découvriraient, – à peine si elles ont marqué une hésitation, une seconde, en touchant la chair nue et chaude, les épaules frissonnantes, les seins tendus vers elle, et ses mains dénoueraient tous les nœuds de son corps – mais déjà le groupe partait… Il y a trop de gens que l’on hésite à suivre et qu’on laisse partir – immobile, douloureuse, au milieu des statues qui restaient de marbre.
 
Dans l’obscurité de l’immense pièce elle parcourt l’homme du bout des doigts, comme la jeune aveugle avait parcouru, plus loin, le Marsyas suspendu, attendant d’être écorché par quelque dieu jaloux – les mains de la jeune fille en jupe bleue et en socquettes sur le sexe de la victime pantelante – et comme les statues, l’homme est nu, dur, pierre et tendons. « Tu es pierre… » Mais déjà le souvenir s’estompe de nouveau.
Elle caresse à son tour l’inconnu. Elle sent sous ses doigts de curieux renflements – des cordes tendues sous la peau : il porte sur sa chair des cicatrices tortueuses, nombreuses et compliquées. Laurence les suit du bout des ongles, le long de sa poitrine – elles sont le chemin d’accès à son ventre. Elle referme sa main sur un sexe excessif dont ses doigts enserrent à peine la moitié, et les grosses veines dures sont un écho des cicatrices du torse. Il penche alors la tête vers elle. Son masque brille légèrement dans le noir – un cuir très fin sans doute – un masque de chagrin.
Déjà goûté : elle connaît sa bouche, chaleur et fraîcheur à la fois, sa langue de pierre chaude, exigeante et paresseuse, qui l’explore lentement – promesse d’une étreinte à venir qui sera longue, complexe, peut-être un peu cruelle – sa bouche dure et tendre s’incline vers ses seins et les goûte et les aspire, les mâche entre les lèvres, avec une infinie douceur, les frôle du bout des dents – promesse…
Sûre de le connaître, mais elle n’arrive toujours pas à mettre un nom sur ce visage gainé de cuir qui la parcourt et lui redonne forme. « N’est-ce pas pour ça que tu es là – retrouver un peu de toi-même en te perdant dans des étreintes anonymes – sauf que je le connais, lui – mais qui? »
 
La nuit autour d’eux est pleine de plaisirs prémédités. Derrière la paroi de verre qui divise la grande pièce, une femme, soudain, quelque part, crie : « Non ! » Le son très assourdi de sa voix marque davantage son désarroi. Quelqu’un rit, et la femme redit « non », plus faiblement.
De cet appartement Laurence ne sait rien – sinon l’adresse, qu’on lui a fait parvenir la semaine dernière, avec le jour et l’heure : vendredi, jour de Vénus, onze heures du soir, rue des Belles-Feuilles. Un numéro, un code, et un étage. Le lendemain elle a reçu un coup de fil discret, parfaitement poli, qui s’inquiétait de savoir si elle avait bien gardé la carte, et qui lui indiqua brièvement le programme – amour, oubli, anonymat. C’était une voix d’homme, très grave, voilée ou camouflée. Que savait-il de ses désirs d’oubli ? « Nous vous attendons », a-t-il dit pour conclure. Allons donc ! Il y avait beau temps qu’on ne l’attendait plus. Le désespoir, surtout sous sa forme lucide, a quelque chose de rebutant pour des esprits ordinaires. Mais peut-être cette proposition qui tombait de nulle part saurait la distraire du livre promis à son éditeur et qu’elle n’arrivait pas à finir.
L’homme qui lui a ouvert avait un smoking et un regard indifférent. Il a légèrement tiqué devant son pull en V et sa jupe de cuir. Ses yeux de vierge folle ont dû le rassurer, il l’a laissée entrer, sans un mot. Dans le vestibule, une soubrette déguisée en soubrette, très jolie, les yeux vides, lui a proposé une coupe de champagne, en silence toujours. La règle, apparemment – et c’était un peu inquiétant, du point de vue des apparences, mais combien rassurant sur un plan esthétique. Les gens qui se taisent ont toujours quelque chose à dire.
La soubrette portait un tablier de coton brodé, un porte-jarretelles blanc et des bas très fins, presque argent. Et rien d’autre. Quand elle s’est retournée, Laurence a reconnu sur les fesses délicatement rebondies les stigmates horizontaux d’une cravachée fraîche.
Passé le vestibule, c’était la nuit, mais une nuit artificielle trouée de lampes sourdes, placées de loin en loin. On devinait un grand salon, vide de meubles et de tapis – un appartement loué pour une seule nuit, où ne subsisteraient, au matin, que des effluves suspects. À l’autre bout de cette pénombre théâtrale, on avait tendu une immense vitre comme un rideau de scène transparent, d’un mur à l’autre, une cloison de verre à travers laquelle on apercevait des formes humaines immobiles comme des statues, tableaux vivants d’une exposition temporaire. L’essentiel de la lumière venait de là.
Tout avait donc commencé ? « Nous vous attendons… » Une fête pour elle, ou bien une fête avec elle… L’oubli ? L’envie de se perdre dans la chair comme on se perd dans un bois… La curiosité de sa propre chair – savoir si, des mois après la dernière étreinte, après des mois de solitude où même ses doigts avaient choisi de l’ignorer, elle saurait encore frémir, s’ouvrir à des corps étrangers.
Mais à quelle étrange exhibition… Comment passer de l’autre côté de la scène, comment s’insérer dans ces enchevêtrements clos sur eux-mêmes derrière leur paroi transparente… Laurence est restée immobile au milieu du grand salon, à regarder ces statues vivantes enlacées, encastrées, vissées, soudées l’une à l’autre à un mètre de ce mur transparent – comme dans un musée –, et un maquillage ou un éclairage particulier donnait à ces corps une teinte de lait plus pâle que le marbre – avec une excitation bizarre.
 
Une femme, derrière la vitre, chevauche le visage d’un homme étendu sur le dos, qui la boit à pleine bouche, sans bouger, ou si peu. Laurence aimerait se pencher vers le visage de la femme, vers ses seins un peu las, tentants et inaccessibles – elle s’appuie à la paroi de verre, ses doigts dessinent une sinusoïde lente sur la surface lisse et froide. La femme tourne la tête vers elle, lentement. Elle a un maquillage très blanc, des cheveux argent, le regard fixe d’une morte – l’homme entre ses cuisses, qui lui fouille le sexe de son groin, semble seul vivant, taillant à pleine bouche dans le con juteux, tandis que son sexe effroyablement dilaté oscille de droite et de gauche. Comme Laurence colle son visage à la vitre, contre le visage de la femme, celle-ci dit quelque chose qui pourrait être « non » et détourne lentement la tête.
Tout à côté, un homme besogne une femme allongée sur un coussin qui exhausse ses reins. Il n’est pas laid, et le sexe qu’il enfonce entre les cuisses très ouvertes de sa partenaire est prometteur de déchirements impitoyables. Laurence voudrait s’étendre à côté de la femme, s’offrir aussi à quelque étreinte anonyme, elle dessine son désir, du bout des doigts, sur la vitre froide qui isole le couple et filtre leurs halètements. La femme, elle aussi, tourne la tête de l’autre côté.
Singulière orgie, se dit Laurence, où l’on m’invite à condition que je ne participe pas. Comme si elle était interdite, pestiférée.
Une femme achève de lier, avec des laisses de cuir, un homme un peu trop gros – nu et cagoulé, de sorte que l’on ne voit que son dos, large et blanc, sa taille boudinée, et une paire de fesses plates et molles, d’où émergent comiquement deux jambes grêles et très poilues. Des épaules aux cuisses, sa peau blanchâtre est striée de lacérations violettes, d’estafilades plus rouges, mais marbrée aussi de stigmates plus anciens, taches jaunâtres, vaguement vertes au centre – ces marques que Laurence ne connaît que trop bien. Combien de fois elle a observé sur sa propre peau, et parfois sur celle des autres, avec un détachement réel et joué, le lent passage de la balafre bleue à la meurtrissure estompée, dont les teintes pastel finissent par se confondre avec la couleur de la peau – le moment guetté, et redouté, où elle sait qu’il viendra bientôt la marquer de nouveau… Avec N., surtout dans les derniers temps, elle n’avait jamais laissé sa peau recouvrer son incarnat d’origine – ajoutant plaie sur plaie, blessure sur blessure, biffant le lendemain à coups de fouet le texte abstrait écrit la veille à la cravache. Sur le corps de l’homme cagoulé, Laurence observe pareillement les traces des balafres infligées par une lanière de cuir large et lourde, un ceinturon peut-être – la femme, à côté de la victime consentante, en tient d’ailleurs un dans sa main, mais ne semble pas décidée à l’utiliser – la large lanière immobile est suspendue dans une attente intolérable. Laurence souhaiterait qu’elle le frappe très fort, très vite, mais comme tous les autres, le couple semble se donner en spectacle – à peine si les mains de l’homme, attachées très serrées par la courroie qui scie visiblement les poignets, frémissent d’attente. Pourtant, les marques sur sa peau semblent impliquer que la correction a déjà commencé – que c’est son regard à elle qui a tout arrêté.
Tout à côté, deux femmes encastrées l’une dans l’autre se lèchent avec une ferveur figée. On ne voit que la masse des cheveux qui tremblent – les visages disparaissent entre les cuisses. Comme Laurence, qui rampe à la verticale le long de la grande vitre, se rapproche du couple, elles se dissocient légèrement, au ralenti, le temps qu’elle voie que l’une des deux femmes a plongé tous ses doigts dans le sexe de sa partenaire – celle-ci soudain renverse à son tour la tête en arrière, les yeux clos, le front crispé, incapable de résister, malgré les consignes probables d’impassibilité, au plaisir qui la tord, sa bouche hurle un cri inaudible, et cet orgasme silencieux derrière une vitre semble plus fort que tout.
Laurence sent le sang battre plus fort dans son ventre.
C’est alors que ces mains se sont posées sur elle, et que d’autorité l’homme a pris sa nuque, et sa bouche.
L’inconnu anonyme dégrafe sa jupe avec habileté – il a même l’air de savoir que la seconde agrafe, aplatie, requiert un peu plus d’insistance. Ses mains errent sur ses fesses, oiseaux légers, hésitant presque à s’y poser – puis, sans transition, s’arrêtent sur la hanche, saisissent ensemble la dentelle du slip et la déchirent d’un coup sec – comme un coup de feu dans ce salon plein des rumeurs indistinctes qui filtrent de ces solitudes accouplées dans leurs cages.
Puis l’autre hanche, le même effort sans effort, et le petit chiffon tombe à ses pieds, en loques.
Il lui a laissé son porte-jarretelles et ses bas.
La main droite de l’homme court sur son ventre. Il frotte le dos de ses doigts contre le pubis presque entièrement rasé – une habitude d’autrefois qu’elle a conservée dans ces mois de solitude et d’étude. L’homme semble apprécier le satiné de cette chair si peu usée. Sa main plonge, la saisit par le sexe, à pleine paume. Il fait rouler les lèvres délicates entre ses doigts. Le pouce glisse tout au long de la fente, s’arrête à peine, à peine un instant, sur le clitoris – il enfonce deux doigts dans le trou trempé, haletant – de nouveau cette sensation étrange lorsque ses ongles un peu trop longs griffent – oh, très doucement – l’intérieur du sexe écartelé…
Il joue d’elle, elle est une roue sur l’axe de ses doigts, un tournoiement immobile. Malgré elle ses jambes fléchissent, et les doigts longs et forts entrent au plus profond. Elle hausse sa bouche vers sa bouche, pour goûter de nouveau sa langue. Les doigts sortent du vagin haletant, rampent vers son visage, il les essuie à ses lèvres et elle les suce longuement, tout imprégnés d’odeurs – il rend sa bouche docile à sa forme avant que sa main de nouveau posée sur sa nuque, la même serre impitoyable, l’invite, sans violence, avec une quiétude pleine de conviction, à glisser vers ses pieds. Ses genoux plient, sa bouche s’accroche au passage à sa queue et s’en saisit – et encore cette même impression d’être dans une scène déjà vécue – ou déjà rêvée, ou déjà lue – le gland très large à la base qu’elle a du mal à avaler, un sexe de cheval, épaté, un casque de samouraï plutôt que l’abricot classique… Et puis ce membre rectiligne, interminable, qui bute au fond de sa gorge.
La main autoritaire, toujours posée sur sa nuque, écrase son visage, sa bouche écartelée, contre les poils rugueux. Nausée soudaine, larmes aux yeux – il est enfoncé en elle comme s’il voulait s’y perdre. Même dans son écœurement soudain elle a encore ce même sentiment de connaître par avance tout ce qui va lui arriver, comme si le présent répétait une scène déjà cent fois jouée, autrefois, ailleurs.
C’est ce qu’il voulait sans doute – obtenir tout de suite des pleurs : il la remonte à lui, sans effort, et lèche sur ses cils ces larmes qui ont si facilement coulé… Tant de retard de larmes, et cela doit se voir, ou se savoir. Il l’embrasse de nouveau, et elle n’arrive plus à s’empêcher de pleurer – et c’est en pleurant toujours qu’elle s’agenouille encore, d’elle-même, et qu’elle le reprend dans sa bouche.
Cette forme si particulière – comme un fruit légèrement écrasé, mais vert, cette forme qui lui distend les mâchoires dans son effort pour le saisir… Il la laisse aller à son rythme, à présent. Et sans cesse dans sa tête l’impression de remâcher un souvenir.
Un souvenir en elle comme un sexe planté. Et cette queue, comme un remords.
On peut se rappeler le goût d’un fruit – ou d’une madeleine… L’odeur d’un parfum. Mais la forme d’un gland – la saveur d’un sexe ? Autrefois elle a déjà eu cet homme dans sa bouche, et quelque chose lui dit pourtant qu’elle ne le connaît pas.
La queue qui bute dans sa gorge lui fait parcourir les mêmes sensations qu’autrefois, nausée, étouffement, orgueil enfin et gourmandise. Laurence anticipe déjà, dans sa tête, tandis que son visage va et vient autour de ce membre impérial, monstrueux, toutes les sensations que son corps va reconnaître, quand il passera de sa bouche à son ventre… Ou bien, plutôt, de sa bouche à ses reins – elle sait soudain, de science sûre, que c’est dans son cul qu’il va se perdre, et elle anticipe dans sa tête cet écartèlement désiré. Est-elle encore assez ouverte pour s’empaler comme autrefois, ou va-t-elle revivre ce déchirement premier de ses seize ans – le soir où Pierre…
La même gamme de sensations exactement, quand l’homme se penche, sort de sa bouche, l’allonge sur un tapis épais – il y a une odeur de tabac blond froid dans les fils de laine contre lesquels il plaque son visage et ses seins - et se couche sur elle.
Ouverte ? Probable que ça ne s’oublie pas…
D’une main il écarte les fesses très rondes, et de l’autre plante sa queue à la verticale de ce cul consentant – et lentement, avec la même douceur et la même force que tout à l’heure dans sa bouche, le gland énorme, si curieusement dilaté à la base, force ses reins – c’est la même douleur, encore, et elle se cambre pour aller à sa rencontre. Le cerveau, lui a-t-on dit un jour, n’est pas conçu pour se rappeler la douleur. Une sensation agréable, oui, mais pas les déchirements du corps. C’est un piège de l’organisme, lui avait-on raconté, pour que les femmes ne mémorisent pas les affres de l’accouchement. Peut-être. Mais quand on jouit de la douleur ? Quand le déchirement est le déclic du plaisir ?
Dès que l’étrange fruit a dilaté l’anus, l’homme au sexe de cheval la saisit par les hanches, et l’attire à lui, l’empalant au plus profond. Laurence se sent réceptacle, fourreau, moufle qu’une main de velours occupe tout entière, puis abandonne presque, avant de se renfoncer avec la même détermination, à chaque fois. À chaque fois, l’énorme boule fore son cul, les poils de l’homme frottent ses fesses, et ce barreau terrible remonte jusqu’à son cœur – comme autrefois, quand Pierre…
Est-ce que cette folie qui lui a fait confondre le présent et le passé serait juste un prétexte pour s’abandonner, et jouir ? Au moment où elle va toucher du doigt cet autrefois qui la tourmente, au moment où elle va identifier cette sensation de déjà goûté, elle sent l’orgasme monter – et pour la première fois depuis des mois elle crie de plaisir, ses muscles se crispent autour de la barre de fer rouge qui la transperce, qui bute sur son cœur - son visage bat de droite et de gauche sur l’épais tapis.
Elle a crié : « Non ! » comme si elle n’en croyait pas son ventre. Il est resté plantée tout au fond, pendant qu’elle jouissait, que les spasmes de son anus étranglaient comme des doigts la queue planté tout au fond d’elle. Il a recommencé à aller et venir, de ce même mouvement très lent, décomposé, un peu narcissique, lorsque les contractions ont commencé à s’apaiser – et Laurence est restée au cœur de son plaisir, sans cesse à quelques secondes d’un nouvel orgasme qui montait, s’étalait, refluait et repartait en avant – elle a enchaîné, l’un après l’autre, huit ou dix spasmes très violents, qui déferlaient, l’engloutissaient, et tout son corps se résumait à ses sphincters haletants. Elle n’a pas cessé de gémir, jusqu’au bout.
Alors il s’est arraché complètement d’elle. Il la tenait toujours aux hanches, comme une poupée brisée, et il s’est enfoncé dans son sexe, tout de suite au fond de son vagin – comme il avait buté au fond de sa gorge, puis au fond de son cul sans fond – lui arrachant un cri à chaque fois.
Laurence ne sait pas combien de temps cela a duré. Elle n’est plus que cette sensation, pantelante, déchirée par un bélier vivant – marécage complètement, des nœuds de plaisir éclatent tout au fond d’elle l’un après l’autre, sans discontinuer. Soudain il s’arrête, au plus profond, elle sait qu’il va jouir et elle guette, de tout son corps tendu, de tous ses sens en alerte, le moment où il va s’écouler en elle…
Elle a tellement joui, il l’a si bien portée à incandescence que son sperme, dans cette grotte portée au rouge, paraît presque frais, presque froid – et l’idée qu’un mort se répand en elle la bouleverse. Une nausée bizarre s’ajoute à son plaisir – s’y superpose, sans l’entamer, l’accroissant même.
Une petite vague froide qu’elle voit déferler dans son ventre… Aspirée dans des couloirs secrets, avalée par cette bouche avide – comme si elle était, minuscule et perdue, dans ce couloir rougeâtre, dans ce flot de fouets blancs, et elle jouit, une dernière fois, plus fort encore, tétanisée complètement, pantin de fer fondu agité par une épilepsie interminable – le cri s’arrête au bord des lèvres parce qu’elle est au-delà du cri, plus loin que toute sensation identifiable.
Il est resté longtemps planté en elle, sans bouger, sans faiblir, écoutant sa respiration haletante, caressant du bout des doigts ses mèches collées sur son front – et elle a cru encore reconnaître ce geste – mieux même que lorsqu’il l’avait déchirée, tout à l’heure, parce que l’amour c’est toujours un peu pareil, mais la tendresse, ça ne s’oublie pas.
Puis il s’est dégagé, elle se retrouve allongée tout du long sur le tapis, comme une nageuse immobile et brisée – oh, quelques instants, pas davantage. Elle se retourne, et il n’y a plus personne au-dessus d’elle, ni à côté d’elle – la nuit l’a avalé.
Derrière la vitre, les couples se sont désenlacés, et ils sont tous venus s’appuyer à la paroi de verre – les paumes très blanches, les seins pressés contre la vitre, chair nauséeuse de noyés – les regards vides la fixent. Ils sont dix ou douze, peut-être. Immobiles. Les yeux fixés sur elle, comme s’ils regardaient à travers – comme si c’était elle, la vitre.
Quelqu’un, alors, a appuyé sur un interrupteur, et une lumière dorée a éclairé le grand salon – plusieurs petits candélabres répartis sur des points concertés, pour diffuser une ambiance chaude qui efface toutes les ombres. Instantanément, la vitre est devenue miroir – tous les visages disparaissent, sauf le sien, soudain – son maquillage défait, chevelure folle, une buée de plaisir frise encore sur ses seins aux pointes dressées.
Laurence ramasse à terre le chiffon blanc, croix stylisée taillée dans la dentelle, et elle essuie ses yeux, les traces de rimmel étalées par les larmes, puis éponge comme elle peut ce qui coule entre ses cuisses – est-il possible qu’il ait tant joui ? Elle bourre une flûte vide, posée sur un guéridon, avec le linge souillé, taché de noir. Elle se rhabille rapidement. Le cuir de la jupe est frais contre ses fesses et ses cuisses.
Dans le vestibule, la même soubrette muette lui propose une autre coupe de champagne – très frais, très bon, et Laurence revient au monde du dehors. Elle a envie de la prendre dans ses bras, et sans doute la jeune fille muette le sent, car elle s’approche, et furtivement l’embrasse sur les lèvres.
Laurence est redescendue très vite, serrant en elle cette sensation de déjà-vu – elle voudrait mettre un visage sur cette étreinte, elle sent le souvenir refluer, tenter de fuir – elle ferme les yeux, elle retrouve dans sa bouche vide la texture de cette queue, elle sent dans son cul déserté le bourrelet énorme du gland qui la dilate, semble hésiter, s’enfonce de nouveau.
Seule sur le trottoir – sous sa jupe courte son sexe encore humide est balayé par la froideur de la nuit.
Elle fait un pas, puis deux – son pied se pose sur un pavé disjoint.
Et c’est le pavé qui a tout fait remonter – à cause de Proust, sans doute.
Plus tard, elle devait trouver que c’était bien d’elle de devoir passer par un livre pour retrouver sa vie…
Charlus lié à un lit de fer, battu à coups de ceinture… L’homme, là-haut, tout marbré de coups… La queue de marbre qui la labourait, comme si le Commandeur pour elle était remonté des Enfers – et cette sensation de déjà vécu…
Pierre…
Le convive de Pierre…
Elle sait, elle sait qu’elle sait qui il est, que c’est lui et que ce n’est pas lui – Pierre…
Pierre ?
Pierre, mon frère, mon grand frère, mon frère aîné aimé, mon frère aimé tué, d’où reviens-tu ?
Elle reste figée, sur ce pavé incertain, à laisser le souvenir monter jusqu’à la surface de sa peau.
 
J’ai tant aimé mon frère – faut-il que j’aie tué tous ceux que j’ai aimés ? Quand je suis allé le reconnaître, à la morgue – l’accident l’avait déchiré en tous sens – cette plaie qui partait de la tempe et parcourait le front comme la ride d’un grand souci, l’os à nu… La chair partout vilainement soulevée par l’une ou l’autre des ferrailles de la Porsche dont on l’a désencastré à grand-peine.
Sous le drap il était d’une pâleur verdâtre, et les cheveux en brosse, qu’il teignait en noir brillant depuis quelques temps, accentuaient encore la lividité du visage, et la rougeur violette des blessures – toutes ces plaies sur tout son corps, comme les marques d’une Passion, où l’on pouvait lire les arêtes vives du tableau de bord, la trajectoire imprévue de la colonne de direction, et même peut-être la boule du levier de vitesses qui était passée sous les côtes flottantes – déplaçant la cage thoracique d’une façon bizarre qui soulevait le drap que les employés de la morgue retiraient doucement, au ralenti, de blessure en blessure – ils ne lui avaient même pas fermé les yeux, et ce regard vide ne s’adressait plus à personne – tout doucement, jusqu’à la mi-cuisse, « il a les deux genoux brisés », ont-ils ajouté.
 
Son frère… Toute cette armature de muscles, patiemment construite ces derniers mois, s’était affaissée d’un coup, et elle retrouvait le petit garçon fragile, timide, le grand frère qui ne savait pas jouer au grand frère. La dernière chose qu’elle a regardée, c’est ce sexe provocant même dans la mort, avec ce gland un peu épaté, très large, qu’elle avait eu tant de mal, la première fois, à prendre dans sa bouche – qui la bâillonnait, la brutalisait en douceur, et la remplissait d’orgueil…
Il y avait trois jours qu’il était mort quand on l’avait convoquée à la morgue – tout le temps qu’il avait fallu pour identifier le corps, comprendre que ses parents n’étaient pas là, juste cette petite sœur, à peine moins âgée que lui, et la joindre, sans ménagements, pour qu’elle aille le reconnaître – futile atrocité, de reconnaître un corps ainsi saccagé…
Cet homme qui venait de la prendre, exactement comme Pierre l’avait prise cent fois, ce ne pouvait pas être lui. Mais qui pouvait savoir – qui pouvait l’avoir convoquée, pour cette expérience étrange – et tous ces gens à portée de miroir, qu’elle ne pouvait toucher, parce qu’elle était réservée à une seule sensation – cette queue de pierre revenant d’outre-tombe…
L’horreur du souvenir – et en même temps une étrange douceur d’avoir revécu, pendant quelques instants trop brefs, les mois d’étreintes qui avaient précédé sa mort.
La nuit a une teinte pourpre. Les arbres de l’avenue Foch se découpent sur un ciel artificiel. Le claquement des escarpins résonnent sur le macadam comme sur une scène.
Laurence marche longtemps, le long des pelouses du boulevard. Longtemps. Pour la première fois, elle n’a pas dans la bouche ce goût de cendres et de temps perdu qui suit généralement les orgies, les erreurs, ou les malentendus, lorsqu’on a passé du temps avec un homme, ou une femme, et qu’à chaque instant on a eu conscience que l’on n’aurait pas dû être là, qu’on aurait dû partir après le dernier verre – et juste conscience de ce gâchis, quoi que l’autre fasse de votre corps, quoi que vous consentiez à lui faire.
Elle s’abandonne à la sensation sans oser lui donner un nom.
Les arbres, le printemps en projet, l’odeur de l’herbe, toujours si incongrue à Paris. Elle se sent merveilleusement bien, merveilleusement triste, bien au chaud dans sa mélancolie complaisante… Elle remonte, doucement, dans la nuit de mai, jusqu’à l’Étoile. Pour la première fois depuis des semaines, elle pense sans déplaisir au livre qu’elle doit finir. Quelque chose qui ressemble à l’inspiration monte de son ventre.
Un taxi en maraude la charge sans dire un mot. Le grand nègre, au volant, aurait-il compris ses sentiments et son désir de silence ? Brièvement, elle a envie que, sans un mot, il la conduise dans quelque impasse désertée, coupe le moteur et vienne à l’arrière la prendre avec autorité – elle hume, dans le taxi qui roule sur les Champs et traverse la Seine vers Saint-Germain, l’odeur un peu fauve de l’homme – ses grandes mains sur le volant, sa nuque épaisse – la prendre de toutes les manières possibles – mais non, il roule tranquillement, taxi nocturne et taciturne, ou bien qui n’ose – « On ne peut même plus compter, à Paris, sur les Nègres », l’idée la fait sourire, mais l’image de l’homme noir, sous la couette de ses rêves, se combina, toute la nuit, avec le masque de cuir de la rue des Belles-Feuilles, et la queue noire, au gland violet, du chauffeur silencieux, fut le membre épaté qui l’avait déchirée comme on déchire un voile.
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