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à Marc et à sa mère

 

11 octobre 1945. L’automne commence à peine à Paris et déjà les feuilles se flétrissent. Comme moi, peut-être. Bien que j’aie à peine plus de vingt ans et que je porte un avenir, je porte aussi déjà en moi le monde en noir et blanc. Maintenant, les femmes ont le droit de vote et l’on danse sur des airs de jazz. Darnand, le chef tortionnaire de la milice, vient d’être exécuté. Des bombes atomiques ont incendié Hiroshima et Nagasaki, et le Japon a capitulé sans condition. Mais on n’en finit pas d’en finir avec la guerre qui a bouleversé le monde. Et quand je repense à ma propre aventure, je n’arrive même pas à y croire.

Mon père venait d’être tué en 1940 dans la bataille de Dunkerque. Il ne s’était de toute façon jamais occupé de moi. Ma mère étant morte quand j’avais cinq ans d’une maladie des organes, comme on disait, j’étais orpheline. Lui d’origine ariégeoise et elle de grands-parents maltais, tous deux Français d’Algérie, ils ne m’avaient laissé que cet héritage et quelques souvenirs. Et encore, je devais observer la photo de mariée de maman pour me la rappeler. Sur le petit carré à bords dentelés, on distinguait mal son visage minuscule. Mais je rêvais de sa belle robe blanche de tulle.

À dix-neuf ans, je n’avais plus de raison de rester au pensionnat, même comme pionne pour gagner ma vie. Ici, les cœurs se ratatinaient lentement hors du monde. Derrière les jalousies qui empêchaient de voir, on entendait parfois l’Algérie bruissant des carrioles et des ânes, des appels à la prière ou des sonneries de clairon, des disputes au marché. Angèle, une copine aussi seule dans la vie que moi, avait adouci ma dernière année de recluse en venant me rendre visite dans ma chambre avec des cigarettes. J’étais une fille sérieuse, mais avec elle j’avais découvert que de tendres caresses peuvent apaiser le mal de vivre en rendant les nuits moins sombres. 

Depuis l’enfance, je me disais que l’amour était le sucre et le sel de la vie. Je n’en connaissais rien et, à l’époque, rien ne pouvait venir troubler l’eau de la jeune fille qui devait rester vierge de tout. Pourtant, j’étais affamée de savoir et de culture, dévorant romans et poésies, et aussi de la philosophie. Du coup, je raisonnais comme une femme mûre dans un corps d’adolescente ! 

La première fois qu’Angèle me rendit visite, je pleurais doucement sous le drap, comme souvent quand venait l’heure de me coucher. Je sentis une main sur mes cheveux. C’était elle qui, émue par ma détresse, voulut me consoler. Je la repoussai d’abord. Mais elle était si douce, si chaude, que je la laissai glisser sous ma chevelure, sur ma nuque d’où partirent des frissons qui coururent dans mon dos. Cela dura peu, quelques caresses dans mon cou, sur mes épaules, autour de mes seins. Mais, je dois l’avouer, j’étais brûlante. 

Une autre nuit, je commençais à m’endormir lorsque je sentis sa main se glisser sous le drap dans ma chemise de nuit. Je fis semblant de rien. Lorsqu’elle atteignit mon sein, il me sembla qu’elle tirait le mamelon hors de moi et un frisson délicieux et terrible me parcourut de la tête aux pieds. Quelques jours plus tard elle vint à nouveau me retrouver. Nous étions enlacées, elle releva ma chemise, me caressa le ventre, descendit sur le mont de Vénus et puis plus bas. Je ne sais comment, elle s’insinua dans ce qui est le plus intime de moi. Et au lieu d’en éprouver de la honte, j’en eus du plaisir. Je fus agitée d’une violente secousse qui me laissa
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