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I
— Miss Agatha, Miss Agatha, où êtes-vous ? Votre mère vous demande.
La bonne suivait la grande allée qui menait au potager en criant à tue-tête. Elle regardait autour d’elle sans lever les yeux, ignorant ce qui s’y passait. Une adolescente se tenait cachée dans le sapin, indifférente aux appels de la femme. Si elle n’avait pas été aussi malheureuse, elle aurait sans doute ri devant cette scène. Mary tenait haut son jupon empesé, comme si elle marchait sur des œufs. Son souffle était court, et des gouttes de sueur perlaient à son front. Elle marmonnait ; cette satanée gamine n’en faisait qu’à sa tête. La domestique allait rentrer à la maison pour dire à Mme Miller que sa fille était introuvable.
Arrivée à la grille du potager, Mary se hissa sur une pierre afin de scruter les rangées de légumes et, au loin, les alignements de pommiers. Il n’y avait pas l’ombre d’une personne. Elle haussa les épaules en soupirant et repartit promptement d’où elle était venue, vers la grande maison.
Agatha se permit de détendre ses jambes et s’installa plus confortablement à la croisée des branches. Elle n’était jamais montée aussi haut. De sa place, elle pouvait voir le poste d’observation aménagé par sa sœur Madge lorsqu’elles étaient plus jeunes. Il se situait au moins quatre mètres en dessous. Agatha grimpa encore, au détriment de sa robe qu’elle avait déchirée. Sa grand-mère aurait hurlé en la voyant, mais c’était le cadet de ses soucis. Agatha était obsédée par la phrase prononcée un peu plus tôt par sa mère : « Il faut vendre Ashfield. »
La journée avait pourtant bien commencé. Son frère Monty était venu pour le déjeuner. Mme Potter lui avait préparé son plat préféré : des côtelettes d’agneau à la menthe garnies de petits pois et accompagnées d’un flan de tomates. Comme dessert, la cuisinière avait opté pour une charlotte russe avec des framboises. Agatha avait assisté dès le matin à la confection du repas dans la cuisine, regardant la cuisinière s’activer. Mme Potter l’avait rabrouée :
— Miss Agatha, si votre mère vous voit traîner dans ma cuisine toute la matinée, elle va vous gronder, et moi avec. Ce n’est pas votre place, vous le savez bien. Une jeune fille de bonne famille ne reste pas assise près du four comme une pomme prête à rôtir. Vos joues sont toutes rouges, et vous avez de la farine dans les cheveux.
Agatha avait répliqué :
— Je m’en irai lorsque les rochers aux raisins seront cuits. Je veux les goûter avant que Monty n’arrive. Il est capable de tous les manger !
— Une jeune fille ne s’empiffre pas comme un garçon. Vous êtes trop gourmande, Miss Agatha.
« Peut-être ! Mais moi, je ne suis pas grosse, madame Potter », faillit-elle répondre à la cuisinière qu’elle adorait pourtant.
Elle s’était ravisée. Qu’aurait dit sa mère ? Mme Miller mettait un point d’honneur à respecter les domestiques. Elle plaçait Mme Potter, à son service depuis la naissance d’Agatha, au-dessus de tous. Et la cuisinière avait accepté de réduire par deux son salaire pour rester chez les Miller.
Depuis la mort de son père, trois ans auparavant, Agatha avait vu la moitié des domestiques quitter la maison. Les Miller n’en employaient déjà pas beaucoup auparavant, mais désormais ne restaient que Mary, la bonne, Mme Potter, la cuisinière, et M. McGregor, le jardinier, qui était trop vieux pour trouver une autre place. Mme Miller ne lui tenait pas rigueur de laisser les lapins grignoter ses rangées de choux et de laitues. S’il n’y voyait plus à deux mètres, ses roses restaient les plus flamboyantes du quartier. Les Miller pouvaient se targuer d’avoir le plus beau massif de Queen Victoria à cinq kilomètres à la ronde. Mme Miller en était très fière.
Agatha avait quitté la cuisine à regret, non sans avoir fait promettre à la gardienne des lieux de l’appeler lorsque les rochers seraient cuits. Elle se trouvait trop maigre, de toute façon. Et souhaitait par-dessus tout avoir plus de formes. Si elle n’arrêtait pas de grandir, sa poitrine restait désespérément plate.
Les quatre sœurs Huxley en avaient toutes, même Enid, pourtant plus jeune. Muriel, qui avait l’âge d’Agatha et qui présentait un appétissant renflement au corsage, lui avait conseillé de rembourrer ses chemisiers, artifice que sa sœur maîtrisait parfaitement. « Cela faisait grand effet », lui avait assuré Muriel. Agatha pensait que sa mère le lui interdirait, même si elle était moins regardante au sujet de l’éducation de sa cadette depuis la mort de son mari.
En sortant de la cuisine, Agatha avait contemplé son profil dans le miroir de l’entrée, en soupirant. Même ses longues boucles blondes, si soigneusement brossées chaque soir, ne lui plaisaient plus. Elle aurait voulu les relever en chignon comme sa sœur Madge, toujours si féminine.
— C’est bien trop tôt, lui avait dit sa mère lorsqu’elle avait émis le vœu de se coiffer différemment. Tu n’as pas encore l’âge d’être présentée. Et tu es bien plus jolie, naturelle comme cela. Tu ressembles à ta grand-mère lorsqu’elle était jeune.
« C’était au XIXe siècle ! », avait failli répliquer Agatha, mais elle s’était retenue à temps.
 
Depuis quelque temps, elle était sujette à des accès de mélancolie qui lui donnaient envie ou de bouder ou de pleurer. Deux jours auparavant, elle s’était même réfugiée à la nurserie, s’allongeant sur son ancien lit d’enfant pour contempler les iris mauves aux couleurs passées du papier peint. Elle avait pleuré au souvenir des baisers que lui donnait sa vieille Nursie et de la comptine que lui fredonnait son père :
« Agatha p’tite Agatha Ma p’tite poule noire qui pond des œufs, Qui pond des œufs pour les messieurs… »

C’était, lui semblait-il, il y a des années, et pourtant on la considérait toujours comme la p’tite Agatha, même si son père n’était plus là pour lui chantonner la ritournelle.
 
— Salut, poulet efflanqué ! lui avait lancé son frère en gravissant le perron à son arrivée avant de se saisir de Tony qui lui faisait la fête. En voilà un qui m’adore, n’est-ce pas Tony ?
Le petit yorkshire terrier, propriété d’Agatha, avait redoublé de frétillements pour atteindre la joue de Monty et la lui lécher avant que le jeune homme ne le pose par terre, en s’écriant :
— Ce chien est trop sentimental. Il suivrait n’importe qui dans la rue. Agatha, tu l’as élevé dans du coton. Et il est gras ; un vrai porcelet. Je parie qu’il mange comme un dogue !
— Tony est parfait. Il fait fuir tous les rats du potager, et il n’y a plus une souris dans la maison. Cesse de le critiquer ! avait répondu Agatha, piquée au vif.
Monty avait le don de l’énerver.
— Je vois que tu es toujours aussi soupe au lait, p’tite sœur. Je t’ai rapporté quelques douceurs, des toffees du Cheshire. J’espère que cela t’adoucira…
Agatha avait soupiré en concédant un baiser à son frère avant de le contempler dans son uniforme d’officier de l’armée des Indes. En permission quelques semaines avant de repartir à l’autre bout du monde, il profitait de son temps libre pour rendre visite à sa famille et ses amis restés en Angleterre.
Le Cheshire était le lieu de résidence de la famille de Billy Mackintosh. Agatha avait toujours eu un faible pour ce soldat de l’âge de son frère. Elle conservait secrètement dans sa chambre sa photo, subtilisée à Monty, qu’elle avait mise dans un petit cadre en argent orné de myosotis, la couleur des yeux de Billy. Dans les histoires qu’elle s’inventait, Billy revenait invariablement au pays pour découvrir une Agatha jeune fille embellie dont il tombait follement amoureux. Agatha rêvait comme elle respirait, en secret de tous, surtout de Monty qui n’aurait pas manqué de se moquer s’il avait su.
Avant le déjeuner, Monty s’était enfermé avec leur mère dans « le bureau de Père ». Agatha ne les avait pas suivis, mais elle pressentait qu’ils allaient discuter des « affaires » peu florissantes de la famille. Mme Miller avait déjà vendu quatre sièges Chippendale qui valaient une petite fortune et que son père avait passionnément collectionnés. Elle était sortie de l’entretien avec Monty la mine chiffonnée, et même la gaieté de ses enfants au déjeuner n’avait pu la dérider.
Agatha n’aimait pas voir sa mère si soucieuse, avec ce pli d’amertume qui lui barrait le front. Sans compter qu’elle s’inquiétait de sa santé fragile. Elle craignait en son for intérieur de devenir orpheline et de se retrouver, ainsi qu’elle l’avait lu chez Dickens, à la merci d’une marâtre. Elle était encore trop jeune pour devenir gouvernante comme dans Jane Eyre.
Le soir, couchée dans son lit, elle imaginait parfois devenir une seconde mère pour les enfants orphelins d’un beau châtelain qui lui aussi succomberait à son charme. Là encore, elle ne s’imaginait pas autrement qu’avec les cheveux relevés. Dans un magazine, elle avait lu que les femmes portaient désormais des bandeaux pour tenir leurs cheveux. Mais ça, c’était à Londres. Dans Torquay, toutes se promenaient encore avec d’imposants couvre-chefs chargés de fleurs. « Des herbiers sur pattes », pensait Agatha qui ne supportait plus de devoir nouer le sien sous son menton. À table, elle avait demandé à son frère si la mode était bien à ces fameux bandeaux.
— Certaines femmes en portent, seulement ce sont des excentriques, avait répondu Monty.
Et d’enchaîner que des Londoniennes se faisaient également raccourcir les robes afin de montrer leurs chevilles. Leur mère avait sursauté.
— Et à Torquay, on critique les Huxley parce que leurs filles ne portent pas de gants ! Que se passera-t-il quand je raccourcirai mes jupes ? s’était écriée Agatha, ravie à cette idée.
— Raccourcir tes jupes, tu n’y penses pas ! avait répondu Mme Miller. Que dirait-on de voir ainsi habillée une demoiselle Miller ? Ton père lui-même n’aurait pas aimé !
Agatha n’avait pas osé répondre qu’il devait s’en ficher là où il était. Mme Potter les avait sauvés à point nommé avec la charlotte russe. Un vrai régal pour les yeux et les papilles. Monty s’était levé pour dénicher la cuisinière dans l’office et lui déclarer que c’était elle qui lui manquait le plus lorsqu’il était aux Indes. Il ne supportait plus le curry et les épices.
Agatha et lui avaient fait un sort au dessert, puis ils avaient décidé de jouer au tennis sur la pelouse du jardin. Mme Miller, installée dans une chaise longue, avait compté les points, subitement rassérénée de se trouver là avec ses enfants qui riaient et se chamaillaient. C’est à la fin du match, lorsque Monty et Agatha en nage se désaltéraient avec de la citronnade, qu’elle avait annoncé :
— Je crois que c’est notre jardin que je regretterai le plus quand nous ne serons plus là…
— Quand nous ne serons plus là ? Que voulez-vous dire, Mère ? s’était alarmée Agatha.
— J’ai discuté avec le notaire. Il m’a conseillé de faire preuve de discernement : il faut vendre Ashfield pour nous permettre de vivre sans difficulté. Cette maison est trop grande pour nous deux, Agatha. Nous en trouverons une plus petite et plus adaptée à notre famille.
— Jamais ! avait explosé Agatha. Jamais nous ne vendrons Ashfield. D’ailleurs, en avez-vous seulement parlé à Madge ? Elle adore venir ici avec le petit Jack…
— Je ne lui ai rien dit. Elle le saura quand elle viendra. Il faut être raisonnable, Agatha. Penser à ton avenir… Il te reste quelques années avant de trouver un mari, et je préfère prévoir les temps difficiles avant d’être totalement prise au dépourvu.
— Je n’accepterai jamais que vous vendiez Ashfield. J’y ai tous mes souvenirs avec Père. Il adorait cette maison. Il n’aurait jamais voulu s’en séparer.
Sur ces paroles, Agatha avait quitté la pelouse pour s’enfuir au fond du jardin. Voilà maintenant deux heures qu’elle ruminait dans son arbre en maudissant les mauvais gestionnaires qui avaient mené sa famille à la faillite. Son père n’avait pas été doué pour cela. Elle tenait cette affirmation de sa grand-mère paternelle, qui le lui avait répété plusieurs fois. Jamais, elle n’avait eu le sentiment que la situation était aussi grave. Elle échafauda des plans dans sa tête. Il fallait empêcher le notaire de parvenir à ses fins. Comment ?
Conan Doyle aurait su ! Dans ses romans, l’écrivain n’hésitait pas à orchestrer des meurtres et des disparitions. Un frisson la parcourut à l’idée d’organiser la disparition du vieux notaire. Elle pourrait peut-être essayer de l’empoisonner lorsqu’il viendrait rendre visite à sa mère à Ashfield. Encore fallait-il se procurer le poison. Il y avait bien le flacon de mort-aux-rats que Mary conservait sous clef dans la buanderie. Cela impliquait néanmoins de dérober le trousseau. Et c’est tout juste si Mary ne dormait pas avec. Si Agatha réussissait, n’allait-on pas accuser la bonne ? Conan Doyle aurait certainement eu une autre idée ! Agatha dut se résoudre à renoncer à la sienne en imaginant les inspecteurs de police en train d’interroger cette pauvre femme avant de la mener directement en prison. Elle ne se le pardonnerait jamais.
La jeune fille soupira, et après le premier passage de Mary qui l’appelait, elle conclut définitivement que la vie n’était malheureusement pas un roman. Elle sentait le désespoir l’envahir. Elle aurait voulu disparaître afin que sa mère, prise de remords, ne puisse jamais vendre Ashfield, où Agatha avait vu le jour. La maison conserverait à jamais le souvenir de sa fille perdue. Elle imagina les gros titres dans le Herald Express : « Disparition mystérieuse d’une jeune fille à Torquay. » « Miss Agatha Miller s’est volatilisée après le déjeuner familial. » « On a retrouvé le chapeau et les gants de la disparue au bord de la mer. » « La police craint une noyade. » « La demoiselle était d’humeur mélancolique. » Agatha alla jusqu’à se représenter la messe que l’on donnerait en sa mémoire à l’église de Torquay. Son frère en uniforme, sa mère effondrée, sa sœur Madge en larmes tenant le petit Jack habillé de noir. Ashfield serait ainsi sauvée.
Agatha fronça le nez en entendant sa mère l’appeler au loin. Les exclamations plus vigoureuses de son frère la firent sursauter. Monty indiquait qu’il allait partir. Tant pis pour elle, il ne la reverrait plus avant de longs mois. Agatha haussa les épaules : son frère n’avait jamais compris son attachement à cette maison. Il était déjà âgé, et la plupart du temps en pension lorsque ses parents l’avaient acquise.
Elle décida de ne pas quitter son arbre. « Ça lui apprendra d’appuyer Mère dans ses idées stupides », songea-t-elle. Si seulement Madge avait été là, elle l’aurait soutenue ! Car Madge, comme Agatha, adorait Ashfield.
Soudain, tout fut plus clair dans son esprit. Elle devait prévenir sa sœur. Ensemble, les deux filles trouveraient une solution et convaincraient leur mère de ne pas vendre. Agatha sortit de sa poche son mouchoir pour s’essuyer la figure, et sursauta en constatant qu’il était taché. Elle regarda ses mains pleines de sève et de poussière de l’arbre. Pensa à nouveau à sa grand-mère qui lèverait les yeux au ciel en la voyant. C’est à ce moment précis que Mme Potter fit son apparition dans le jardin. Elle marchait avec vigueur malgré son embonpoint. Et se planta en dessous des arbres, les mains sur les hanches :
— Miss Agatha, je sais que vous êtes cachée là quelque part. Je vous prie de descendre, afin que votre mère cesse de se faire du souci. Je vous ai gardé des rochers aux raisins et j’ai préparé pour ce soir un potage Dubarry comme vous l’aimez, mais si vous tardez trop, il risque d’attacher au fond de la casserole.
Elle avait à peine fini sa phrase qu’Agatha surgissait derrière elle. La cuisinière ne fit aucun commentaire sur son allure débraillée, lui lançant juste :
— Je pense que vous avez le temps de vous rafraîchir avant le dîner.
Agatha ne se fit pas prier cette fois. Elle pensait à Madge. Un sourire de contentement flottait sur ses lèvres.

II
Tout semblait plus léger lorsque Madge apparaissait. La jeune femme avait beau être mère depuis peu, elle conservait une vivacité d’adolescente. Toujours prête à jouer avec sa sœur.
Leur occupation favorite consistait à imaginer des histoires. L’une d’elle commençait, la seconde poursuivait, puis elles inventaient des péripéties à tour de rôle jusqu’au mot « fin ». Certaines étaient tellement abracadabrantes que les deux sœurs pleuraient de rire. Dans leurs récits, les animaux parlaient, des dames devenues trop grosses s’embourbaient dans le sable. Il fallait les tirer à l’aide d’un cheval. Depuis que de rares automobiles avaient fait leur apparition dans les rues de la ville, les filles imaginaient des accidents spectaculaires. Chacun craignait ces engins bruyants même si beaucoup, surtout parmi les plus jeunes, rêvaient d’y monter. Agatha s’imaginait même en conductrice, ce qui semblait un exploit réservé aux hommes.
Madge avait accouru à son appel. Agatha lui avait envoyé un télégramme pour la prévenir que le notaire menaçait de faire vendre Ashfield. Le message était bref, mais suffisamment alarmiste pour que Madge avance de deux semaines son séjour à Torquay. Elle venait y passer l’été avec son petit garçon. James, son mari, les rejoindrait plus tard lorsque son travail le lui permettrait.
Pour expliquer son arrivée précoce, Madge avait prétexté que l’air marin était nécessaire à Jack, qui souffrait de rhumes chroniques. Sa grand-mère allait même le guérir plus vite, elle en était persuadée. Mme Miller était ravie de voir que sa fille aînée avait encore besoin d’elle. Avec Agatha, elles avaient préparé la maison. Mme Potter avait doublé les commandes auprès des commerçants de la ville. Pendant un moment, on aurait même pu se croire à l’époque des grands dîners qu’organisaient les Miller lorsque le père d’Agatha était encore en vie. Mais sa mère veillait :
— Madame Potter, nous n’accueillons pas vingt personnes à dîner. Il ne s’agit que de Madge et d’un bébé. N’achetez pas plus que ce qu’il nous faudra. Le prix du homard est très élevé en ce moment…
La cuisinière, qui venait de commander « pas moins de six belles pièces du meilleur homard », soupira. Elle, qui était capable de préparer un souper pour trente personnes, regrettait cette époque de bombance et les commentaires élogieux des invités qui ne manquaient jamais de dire que l’on mangeait divinement chez les Miller. Heureusement qu’Agatha avait hérité de la gourmandise de son père. L’adolescente la poussait à confectionner encore de gros gâteaux et à acheter la meilleure crème anglaise du comté, un produit hors de prix que le laitier lui mettait de côté tout spécialement. Elle faisait des économies sur le reste. Mais pour ses scones, Agatha n’aurait pas voulu autre chose.
Sa mère avait exceptionnellement commandé un fiacre à la gare pour Madge et le bébé. Agatha guettait leur arrivée avec excitation. En les attendant, elle avait commencé trois romans, les jetant au bas de son lit au bout de quelques pages parce qu’elle ne parvenait pas à se concentrer. Elle avait fureté dans le cellier, chipant des fruits secs jusqu’au moment où Mme Potter l’en avait chassée. Puis elle était montée à la nurserie afin de vérifier que ses anciens jouets étaient en place pour accueillir son petit neveu. Assise à califourchon sur le vieux cheval à bascule, elle avait inventorié le contenu de ses deux maisons de poupée. Tout était là, inchangé. Il faudrait qu’elle accompagne Jack en ville pour lui offrir quelques nouveaux personnages.
Elle se réjouissait à l’idée de revoir le bébé. Le tenir dans ses bras lors de son baptême avait été l’un des moments les plus importants de sa vie. C’était la première fois qu’elle se sentait adulte. Elle avait une mission. C’était elle, désormais, qui veillerait sur un enfant. Elle n’en était plus un. Elle considéra ses vieilles affaires. Jack lui donnait l’occasion de les retrouver. Elle ne se souvenait plus précisément du jour où elle avait arrêté de jouer, mais elle avait encore en mémoire ce moment où elle s’était rendu compte qu’elle n’éprouvait plus autant de plaisir à inventer des histoires pour ses petites poupées. Les figurines avaient perdu leur pouvoir d’attraction et avaient fini par s’empoussiérer sur leurs meubles lilliputiens. Depuis, elles gisaient dans leur maison. Jack allait leur rendre la vie.
Agatha avait parfois l’impression qu’Ashfield entière s’était endormie depuis la mort de son père. Avec sa mère, la vie était vraiment tranquille. Trop tranquille. Elles se faisaient la lecture ou brodaient dans le petit salon. Mme Miller avait aussi décrété que sa fille n’irait plus en cours à l’école de jeunes filles de Torquay qui n’était selon elle, « pas au niveau ». Elle ne se résolvait cependant pas à l’envoyer en pension comme Madge jadis. Cet isolement lui pesait et la moindre visite ressuscitait les lieux. Heureusement que la famille Huxley l’invitait souvent à sortir.
En compagnie des sœurs, Agatha se sentait renaître. Les filles montaient des pièces de théâtre, chantaient et faisaient du patin à roulettes sur la jetée. Les parents de Mildred, Sybil, Muriel, Phyllis et Enid étaient délicieusement excentriques. Ils avaient créé un petit orchestre entre voisins et tenaient à ce qu’Agatha vienne chanter. Elle était la meilleure soprano de la troupe, assuraient ses amies. Agatha avait enfin le sentiment d’exister lorsqu’elle chantait. Il faudrait que Madge voie cela durant son séjour.
Elle en était à ce point de ses réflexions lorsqu’elle perçut le bruit du véhicule dans la cour. Elle se rua dans le hall, dévala le perron et surgit au milieu de l’assemblée. Il y avait là, en rang, M. McGregor, le jardinier, chapeau à la main, Mary avec une coiffe réservée aux jours de visite, et Mme Potter, qui avait troqué son tablier de travail pour un propre. Mme Miller haussa le sourcil devant l’excitation d’Agatha, mais se garda cependant de faire un commentaire. Sa fille paraissait si joyeuse ! Lorsque Madge apparut, Jack dans ses bras, Agatha se précipita vers eux.
— Enfin, vous voilà, je n’en pouvais plus d’attendre ! Comme tu as grandi, Jack ! Comme tu ressembles à ton père ! On dirait un James en miniature !
— Et si tu nous laissais saluer nos invités ? demanda Mme Miller en s’avançant.
Agatha recula à regret pour laisser sa sœur dire bonjour aux domestiques. Une jeune femme, la nourrice de Jack, avait pris l’enfant dans ses bras et les observait avec curiosité. Agatha aurait voulu porter son neveu. Elle n’osa pas le demander. Sa mère l’aurait désapprouvé. Elle soupira en attendant qu’on ait fini de souhaiter la bienvenue à sa sœur et ne se dérida que lorsqu’elles furent toutes trois au salon où Mary avait installé un plateau de rafraîchissements. La nourrice avait disparu avec Jack, et Madge se tourna enfin vers Agatha :
— Je suis contente de te retrouver et d’être chez nous. Il me tarde de voir la mer. Nous irons, n’est-ce pas Agatha ? Tu me disais dans ta dernière lettre que la Ville a autorisé une plage mixte. Je suis curieuse de voir cela.
— Les Huxley y sont allés, mais beaucoup de nos voisins à Torquay refusent d’y mettre les pieds. Ils jugent que cette plage met les baigneurs dans des situations inconvenantes. Vous nous laisserez y aller, Mère ?
— Nous verrons, les filles. Je ne suis pas certaine d’avoir envie de me baigner avec des messieurs, renchérit Mme Miller, pensive. Je me renseignerai auprès de Mme Molesworth. Elle est au courant de tout ce qui se passe à Torquay. Surtout, n’évoquez pas cette nouveauté lorsque votre grand-mère viendra nous rendre visite. Elle serait capable de faire un malaise !
Madge et Agatha se regardèrent d’un air entendu en souriant. Le cœur d’Agatha se remplit d’allégresse. Cette complicité lui avait tellement manqué ! Sa mère lança la discussion autour de la nourrice de Jack, posant mille questions à sa fille sur la jeune femme. Madge en était contente. Susan était dégourdie. Elle savait même lire et pouvait donc raconter des histoires à son fils. S’adressant à Agatha, elle précisa :
— Miss Susan est folle des romans de L. T. Meade, un auteur à la mode. Je pense que ça pourrait te plaire. Tu pourras lui en parler…
— Comment peux-tu considérer ces livres comme de la littérature ? trancha sèchement leur mère. Je préférerais qu’Agatha ne lise pas ce genre de roman.
— Et pourquoi donc ? demanda hardiment la jeune fille.
— Pourquoi, Mère ? Ça la changera de Dumas et de Dickens, se risqua à répondre Madge.
— Et des Grands Événements de l’histoire, soupira Agatha, qui n’en pouvait plus d’ouvrir ce pensum comme sa mère l’exigeait.
— Dans les livres de L. T. Meade, les femmes ne parlent que d’argent. C’est inconvenant. Ses romans sont vulgaires, assena leur mère avec aplomb.
— Vous les avez donc lus ? demanda Agatha avec une fausse candeur, en remarquant le sourire en coin que lui jetait Madge.
— Cessez de vous moquer, les filles, s’enflamma Mme Miller. Bien sûr que j’en ai lu et je peux vous dire que cela ne vaut rien !
Agatha sourit intérieurement en songeant aux lectures à haute voix que lui faisait sa mère. C’était la même lectrice qui souvent sautait des passages de Walter Scott en lui affirmant : « Toutes ces descriptions, c’est sûr qu’elles sont bien écrites, mais point trop n’en faut ! »
Quant à l’argent, cette question intéressait fortement Agatha. Pourquoi les femmes n’auraient pas eu le droit d’y songer ? C’était bien ce qui posait problème aux Miller en ce moment. Et si elle avait pu en gagner, elle n’aurait pas hésité. Elle décida qu’elle demanderait à Miss Susan un roman de L. T. Meade pour en avoir confirmation. Il suffirait de mettre Madge dans la confidence.
Puis la conversation dévia sur les potins de la ville. Madge voulait tout savoir de la vie dans la station balnéaire. Elles évoquèrent à nouveau l’ouverture de la plage mixte et l’inauguration du tram qui « défigurait les rues ». Agatha était d’accord avec ce point de vue, mais elle était contente de pouvoir l’emprunter pour se déplacer. Les Miller avaient l’habitude de faire des kilomètres à pied. Voilà qui les changerait. Elles décidèrent qu’elles le prendraient pour aller à la plage.
— Par contre, je refuse de monter dedans pour me rendre à la garden-party des Patricks, déclara leur mère. Cela fait mauvais genre, et puis nous serions toutes chiffonnées en arrivant. Mme Molesworth m’a affirmé que des passagers tombaient régulièrement dans le tram, notamment lorsqu’il démarre ou qu’il stoppe. Ce sont des engins diaboliques. Rien ne vaut un bon fiacre.
— Vous ne voulez jamais commander de fiacre ! Au moins, le tram est économique. Même Mme Potter le prend pour aller en ville. Et elle ne m’a jamais dit qu’elle était tombée. Pourtant, elle n’est pas très sportive… répondit Agatha en riant.
— Cesse de te moquer de Mme Potter, Agatha. Tu es incorrigible, reprit sa mère avant de s’adresser à son aînée. Ne trouves-tu pas que ta sœur répond beaucoup ? Je ne sais plus quoi faire avec elle.
— Agatha a besoin de mouvement… Pourquoi ne l’inscris-tu pas en pension ? Elle s’y trouverait bien et, surtout, elle aurait des amies de son âge. Moi, j’avais adoré y aller. Qu’en penses-tu Agatha ?
— Je n’aimerais pas laisser Mère seule à Ashfield.
— Tu n’as pas à te faire du souci pour moi, Agatha. Je ne suis pas seule ici. Mais ces écoles ont changé depuis que tu y es allée, Madge. Elles n’ont plus très bonne réputation. Tout le monde y va désormais. Je ne sais pas ce que cela va donner dans le futur. La sœur de la gouvernante des Hickey y a inscrit sa fille. Et puis, Agatha a un bon niveau d’instruction. Elle n’a pas besoin de ce genre d’éducation. Je dois, de toute façon, régler certaines choses. Il faudra que je t’en parle, Madge. C’est au sujet d’Ashfield.
Agatha sursauta à l’énoncé de ce nom. Elle jeta un regard alarmé à sa sœur. Madge n’avait pas bronché. Elle avait toujours su garder son calme, elle.
— À quoi pensez-vous, Mère ? demanda Madge.
— Je te le dirai en tête à tête. Agatha n’a pas besoin d’entendre cela. Elle est trop jeune et beaucoup trop émotive. Sais-tu qu’elle a boudé lorsque ton frère nous a rendu visite ? Elle ne l’a même pas salué à son départ. Mademoiselle était fâchée ! Elle a mis cette pauvre Mary dans tous ses états et lui a laissé une robe quasi neuve à réparer après avoir joué à l’écureuil dans nos arbres. Ce sont des questions d’adultes. Nous verrons plus tard…
— Bien sûr, Mère, vous me direz ce que vous souhaitez en temps voulu, renchérit Madge. En attendant, je vais voir si Jack est bien installé. Nous vous retrouvons pour le dîner. Agatha, veux-tu venir avec moi ? Tu m’aideras à défaire mes malles.
Agatha, sur le point de répondre à sa mère, respira longuement et acquiesça. Il fallait absolument qu’elle donne sa version des faits à Madge avant que leur mère n’ourdisse son complot. Elle se leva d’un bond, épousseta sa robe d’une poussière imaginaire et enfonça son talon dans le tapis persan avec vigueur. On allait voir qui aurait le dernier mot. Avec Madge, elle faisait le poids. Elle s’inclina devant sa mère avant de sortir pour la saluer. Remarquant les cernes violets sous ses yeux et des rides apparues depuis la mort de son père, elle fut prise de remords. C’était toujours ainsi. Elle rageait, et deux secondes après elle se sentait coupable. Pas assez cependant pour renoncer à son entreprise. Elle suivit Madge dans l’escalier et oublia ses soucis lorsqu’elle entendit Jack gazouiller.
Le petit garçon était installé dans la salle de jeux. Il tendit les bras à Agatha lorsqu’elle entra. Elle le couvrit de baisers en se roulant avec lui sur le sol. Jack riait aux éclats.
— Je crois que Mère a raison. Nous avons ici deux enfants pour repeupler cette nurserie, déclara Madge en souriant avant de se joindre au duo pour une séance de chatouilles endiablée.

OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Chapitre I

        



        		

          Chapitre II

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



           		

          Début du contenu

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
)%%%}'6 dwYM

hachette

ROMANS






