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J’étais une enfant qui aimait les livres. Le jour où j’ai découvert qu’en écrire était un métier, j’ai su que j’avais trouvé le travail de mes rêves. Plus tard, devenue mère, j’ai voulu partager ma passion avec mes enfants. J’ai passé de nombreuses soirées à leur faire la lecture.
 
Quand mon fils aîné a eu dix ans, je lui ai prêté un roman que j’avais adoré à son âge. C’était l’histoire d’une adolescente américaine qui racontait sa vie quotidienne à New York en 1972. Mais allait-il plaire à un garçon français en 2022 ?
 
Il l’a dévoré. J’ai alors eu l’idée d’une collection au concept simple. Demander à des autrices et des auteurs adultes quel livre avait marqué leurs dix ans et le republier. 
[image: ]Parce que le livre que l’on aime à dix ans, ce n’est pas seulement un bon moment que l’on passe, c’est une langue qui s’inscrit en vous, c’est l’ouverture vers l’ailleurs, c’est l’amour de la littérature, c’est un imaginaire qui ne vous quittera plus jamais, c’est ce qui fera de vous pour l’avenir un lecteur ou une lectrice, et parfois une autrice ou un auteur. 
Bienvenue dans le livre des dix ans de Marie Darrieussecq.





  
    [image: Le Livre de mes 10 ans - Le choix de Marie Darrieussecq]

    
      Attention ! Vous ouvrez un livre drôle et terrifiant. Une tache de sang est au cœur de ce roman. Elle est là, sur le parquet du manoir de Canterville. C’est le sang d’un féminicide. Ce mot n’existait ni à l’époque d’Oscar Wilde, ni dans les années 1980 au moment de ma première lecture. 

       

      « Lady Eleanore de Canterville a été assassinée ici même par son mari, Sir Simon de Canterville, en 1575. Sir Simon lui a survécu neuf ans et il a disparu dans des circonstances très mystérieuses. Son corps n’a jamais été retrouvé mais son esprit coupable continue à hanter le manoir. »

       

      Voilà les informations que reçoivent les riches Américains qui achètent le manoir : on les avertit que les lieux sont hantés, et pas qu’un peu. Les gens qui ont vu le fantôme restent traumatisés à vie.

      [image: ]
      Mais le vieux fantôme a beau se décarcasser, les nouveaux propriétaires de son manoir ne sont pas du tout effrayés. Le mot « traumatisme » a été créé par Freud vers 1885 et Wilde a publié son Fantôme en 1887 ; mais nos pragmatiques Américains tolèrent aussi peu les embarras psychiques qu’une tache de sang dans leur salon ; et ils entendent bien trouver une solution technique aux légers tracas que leur cause le spectre - en lui jetant par exemple des oreillers à la figure ou en le poussant dans les escaliers.

       

      Mais la tache résiste à tous les détachants modernes des Américains déchaînés. Elle est entretenue chaque nuit par le fantôme, qui pousse le zèle jusqu’à en varier les couleurs en volant ses tubes de peinture à la petite Virginia. Le narrateur ironique commente tout avec le même détachement matérialiste que le papa et la maman américains. Virginia est la seule à prendre au sérieux le féminicide. Et à faire entendre des paroles sensées, voire justicières, au fantôme assassin. Il est insomniaque, le fantôme de Canterville : châtiment bien mérité. Or, comme chacun sait, les fantômes, au bout du compte, ne cherchent que le repos. Ce sont des gens mal enterrés, et ça les rend très malpolis. Mais je ne veux rien divulgâcher. J’ai toujours détesté les préfaces qui racontent la fin des livres !

      
        Or, comme chacun sait, les fantômes, au bout du compte, ne cherchent que le repos.

      

      Selon la belle et sérieuse étude de Gregory Delaplace, beaucoup de morts deviennent des ancêtres, mais peu de morts deviennent des fantômes. Cet anthropologue de ce qui nous hante a constaté que le trait principal et universel des fantômes, c’est d’être intempestifs : ils apparaissent au moment où on s’y attend le moins, mais ils ne viennent (presque) jamais quand on essaie de les convoquer - ainsi Victor Hugo et ses tables tournantes. Cet art de la surprise, voire de la farce, est maîtrisé à la perfection par le fantôme de Canterville. Un de ses grands succès est par exemple de « recourir à son célèbre éclat de rire satanique » ou de se transformer brusquement en chien noir. Or il lui en faudra beaucoup, beaucoup plus pour déstabiliser la famille américaine. Oscar Wilde invente, avec Le fantôme de Canterville, le genre de l’horreur comique, ou le « comico-gore » qui se développera massivement à partir des années 2000 dans le cinéma.

      
        […]un monde qui n’acceptait pas que chacun et chacune vive librement ses amours et use de son corps à son gré.

      

      Oscar Wilde était un homme merveilleux, drôle, malheureux, et mélancolique. Il était homosexuel dans un monde qui n’acceptait pas que chacun et chacune vive librement ses amours et use de son corps à son gré. Wilde a payé de sa vie cette intolérance. Sa mélancolie est aussi présente dans ce court roman que vous allez lire. Le dialogue entre le fantôme et Virginia est d’une grande beauté sombre et gothique.

       

      Quand j’ai lu Le fantôme de Canterville, qui fut aussi ma première approche du grand écrivain qu’est Wilde, j’avais le même âge que Virginia. C’est elle, la véritable héroïne du livre. Je vous laisse frémir et rêver en sa compagnie.

    

  


[image: ]Cette histoire se passe en Angleterre
au XIXe siècle. Il y a des mots qui décrivent
le manoir que tu ne connaîtras peut-être pas ;
je t’en signale un en particulier qui revient
sans cesse : lambris. Ce sont des panneaux de bois 
que l’on met au mur pour décorer.




  1 re histoire d’Oscar Wilde

  Le fantôme de Canterville


Chapitre 1 
Lorsque Mr. Hiram B. Otis, le ministre américain, acheta le domaine de Canterville Chase, tout le monde lui dit qu’il faisait une folie car il n’y avait pas le moindre doute que le manoir fût hanté. À tel point, d’ailleurs, que Lord Canterville lui-même, très scrupuleux en matière d’honneur, avait estimé de son devoir d’en dire un mot à Mr. Otis quand ils en étaient venus à discuter des conditions de vente.
« Nous-mêmes, nous n’avons plus voulu y habiter, dit Lord Canterville, depuis que ma grand-tante, la duchesse douairière de Bolton, a été prise de convulsions à la suite d’une peur épouvantable, dont elle ne s’est jamais tout à fait remise, lorsque deux mains de squelette se sont posées sur ses épaules au moment où elle s’habillait pour le dîner, et je me considère comme tenu de vous dire, Mr. Otis, que le fantôme a été vu par diverses personnes de ma famille encore en vie, ainsi que par le recteur de la paroisse, le Révérend Augustus Dampier, qui est diplômé de Trinity College, à Cambridge. Après le regrettable accident survenu à la Duchesse, aucun de nos jeunes domestiques n’a plus voulu rester auprès de nous, et Lady Canterville a passé plus d’une nuit blanche à cause des bruits mystérieux qui venaient du couloir et de la bibliothèque.
— Milord, répondit le ministre, je suis prêt à prendre le mobilier et le fantôme à leur valeur d’estimation. Je viens d’un pays moderne, où nous avons tout ce que l’argent peut acheter ; et, avec tous nos fringants jeunes gens qui viennent faire la fête en Europe, et qui repartent avec vos meilleures actrices et chanteuses, je parie que s’il y avait le moindre fantôme en Europe, nous l’aurions bien vite chez nous, dans un de nos musées publics, ou en tournée pour l’exhiber.
— Je crains que le fantôme n’existe bel et bien, dit Lord Canterville en souriant, et qu’il puisse résister aux propositions de vos imprésarios, si entreprenants soient-ils. Il est bien connu depuis trois siècles, exactement depuis 1584, et il fait toujours son apparition avant la mort d’un membre de notre famille.
— Eh bien, exactement comme le médecin de famille, Lord Canterville. Mais les fantômes n’existent pas, Monsieur, et j’imagine que les lois de la nature ne vont pas se trouver suspendues pour l’aristocratie britannique.
— Vous êtes certes fort “nature”, en Amérique, répondit Lord Canterville, qui ne comprit pas très bien la dernière observation de Mr. Otis, et si vous ne voyez pas d’inconvénient à la présence d’un fantôme dans la maison, tout va bien. Mais vous voudrez bien vous souvenir que je vous ai averti. »
Quelques semaines après cet entretien, l’acquisition fut effectuée, et à la fin de la saison le ministre et sa famille s’installèrent à Canterville Chase.
Mrs. Otis, qui, sous le nom de Miss Lucretia R. Tappan, de West 53 Street, avait été une beauté célèbre de New York, était à présent une fort belle femme, entre deux âges, avec de beaux yeux et un profil superbe. Beaucoup d’Américaines, lorsqu’elles abandonnent leur pays natal, adoptent un air de mauvaise santé chronique, avec l’impression que c’est là une forme de raffinement européen ; mais Mrs. Otis n’était jamais tombée dans ce piège. Elle avait une constitution magnifique, et une vitalité quasi animale. Certes, par beaucoup de côtés, elle était tout à fait anglaise, et elle était la preuve que nous avons tout en commun avec l’Amérique, sauf, bien entendu, la langue.
Son fils aîné, prénommé Washington par ses parents dans un instant de patriotisme, qu’il n’avait jamais cessé de regretter, était un jeune homme aux cheveux blonds, assez beau garçon, qui s’était qualifié pour la diplomatie américaine en faisant la fête au casino de Newport pendant trois saisons consécutives, et il était connu, même à Londres, pour être un excellent danseur. Les gardénias et la noblesse étaient ses seules faiblesses. Pour tout le reste, il était extrêmement sensé.
Miss Virginia E. Otis était une fillette de quinze ans, souple et charmante comme un faon, avec un regard plein d’une belle liberté dans ses grands yeux bleus. C’était une cavalière remarquable, et elle avait un jour fait la course sur son poney avec le vieux Lord Bilton, parcourant deux fois tout le circuit du parc, et gagnant d’une longueur et demie, juste en face de la statue d’Achille, pour le plus grand plaisir du jeune duc de Cheshire, qui avait sur-le-champ demandé sa main, et avait été renvoyé en larmes le soir même à Eton1 par ses tuteurs.
Après Virginia venaient les jumeaux, qu’on appelait habituellement les « Stars and Stripes2 », car ils recevaient constamment des corrections. C’étaient des garçons charmants, et, à l’exception du digne ministre, les seuls républicains authentiques de la famille.
Canterville Chase étant situé à onze kilomètres d’Ascot, la gare de chemin de fer la plus proche, Mr. Otis avait télégraphié pour qu’une voiture les y attendît, et ils se mirent en route pleins d’entrain.
C’était une splendide soirée de juillet, et l’air était embaumé de l’odeur des forêts de pins. De temps à autre ils entendaient un pigeon ramier écoutant complaisamment son propre roucoulement, ou apercevaient, profondément tapi parmi les fougères bruissantes, le poitrail bruni du faisan. De petits écureuils leur lançaient des regards curieux du haut des hêtres, tandis qu’ils passaient, et les lapins détalaient à toute allure à travers les fourrés et par-dessus les buttes moussues, leur queue blanche dressée en l’air.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’avenue de Canterville Chase, toutefois, le ciel se couvrit de nuages, un calme bizarre parut s’emparer de l’atmosphère, un grand vol de corneilles passa silencieusement au-dessus de leurs têtes, et, avant qu’ils n’eussent atteint la maison, il était tombé quelques grosses gouttes de pluie.
Debout sur le perron, pour les recevoir, se tenait une vieille femme, proprement habillée de soie noire, en bonnet et tablier blancs. C’était Mrs. Umney, la gouvernante, que Mrs. Otis, à la prière instante de Lady Canterville, avait accepté de garder. Elle leur fit à tous une profonde révérence à mesure qu’ils descendaient de voiture, et dit, d’une gentille voix à l’ancienne mode :
« Soyez les bienvenus à Canterville Chase, je vous prie. »
À sa suite, ils traversèrent le beau vestibule Tudor et entrèrent dans la bibliothèque, pièce longue et basse, lambrissée3 de chêne noir, au fond de laquelle il y avait une grande fenêtre à vitrail. Ils y trouvèrent le thé servi, et, après s’être débarrassés de leurs manteaux, ils s’assirent et se mirent à regarder alentour, tandis que Mrs. Umney les servait.
Tout à coup, Mrs. Otis aperçut une tache rouge sombre sur le parquet, tout près de la cheminée, et, sans la moindre idée de ce que cela pouvait être, elle dit à Mrs. Umney :
« Je crois bien qu’on a dû répandre là quelque chose.
— Oui, Madame, répondit la vieille gouvernante d’une voix assourdie, on a répandu du sang en cet endroit.
— Mais c’est abominable, s’écria Mrs. Otis ; je n’aime pas du tout les taches de sang dans une pièce où l’on se tient. Il faut la nettoyer tout de suite. »
La vieille femme sourit, et répondit de la même voix basse et mystérieuse :
« C’est le sang de Lady Eleanore de Canterville, qui fut assassinée en cet endroit même par son propre mari, Sir Simon de Canterville, en 1575. Sir Simon lui survécut neuf ans, et disparut tout à coup dans des circonstances fort mystérieuses. Son corps n’a jamais été découvert, mais son esprit, coupable de ce meurtre, hante encore le manoir. Cette tache de sang a été très admirée par tous les visiteurs, et il est impossible de l’enlever.
— Tout ça, c’est de la blague, s’écria Washington Otis ; le Super-Kinettoy et Extra-Lessive Pinkerton4 enlèvera ça en un rien de temps. »
Et, avant que la gouvernante épouvantée eût eu le temps d’intervenir, il était à genoux, et frottait vivement le parquet avec un petit bâton qui ressemblait à un cosmétique noir. Au bout de quelques instants, on ne voyait plus aucune trace de la tache de sang.
« Je savais bien que le Pinkerton en viendrait à bout », s’écria-t-il triomphalement, se retournant vers sa famille pleine d’admiration.
À peine eut-il prononcé ces mots, qu’un éclair terrible illumina la pièce sombre : un coup de tonnerre épouvantable les fit tous se dresser d’un bond, et Mrs. Umney s’évanouit.
« Quel climat monstrueux ! dit avec calme le ministre américain, tout en allumant un long cigare. Je parie que la vieille terre des ancêtres est tellement surpeuplée qu’il n’y a pas assez de beau temps pour tout le monde. J’ai toujours pensé que l’émigration était la seule chose qui convînt à l’Angleterre.
— Mon cher Hiram, s’écria Mrs. Otis, qu’allons-nous faire d’une femme qui s’évanouit ?
— Il faut lui retirer de son salaire, comme la vaisselle cassée, répondit le ministre ; après cela, elle ne s’évanouira plus. »
Au bout de quelques instants, Mrs. Umney revint à elle, effectivement. Il était hors de doute, cependant, qu’elle était extrêmement inquiète, et elle avertit d’un air sévère Mr. Otis d’avoir à prendre garde à quelque malheur prêt à s’abattre sur la maison.
« Monsieur, j’ai vu des choses, de mes propres yeux, dit-elle, des choses qui feraient dresser les cheveux sur la tête de n’importe quel chrétien, et nombreuses sont les nuits où je n’ai pas fermé l’œil à cause des choses épouvantables qui se passent ici. » Cependant Mr. Otis et sa femme assurèrent chaleureusement à la brave vieille qu’ils n’avaient pas peur des revenants. Après avoir appelé les bénédictions de la Providence sur son nouveau maître et sa nouvelle maîtresse, et demandé une augmentation de salaire, la vieille gouvernante s’en alla en chancelant vers sa chambre.


1. Eton (près de Windsor) est l’une des « public schools » (écoles secondaires privées) les plus aristocratiques et les plus coûteuses de l’Angleterre (N.d.E.).
2. Stars and Stripes : désigne la bannière étoilée des États-Unis, mais stripes signifie aussi « coups de fouet » (N.d.E.).
3. Cette histoire se passe en Angleterre au xixe siècle. Il y a des mots qui décrivent le manoir que tu ne connaîtras peut-être pas ; je t’en signale un en particulier qui revient sans cesse : lambris. Ce sont des panneaux de bois que l’on met au mur pour décorer.
4. Pinkerton : allusion probable à la célèbre agence de détectives privés américaine (N.d.E.).
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