



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

INTRODUCTION

CHAPITRE 1 - Au commencement était le Verbe

CHAPITRE 2 - Le premier parti de France

 CHAPITRE 3 - Le contre-roi

CHAPITRE 4 - À l’origine des « espèces intellectuelles »

CHAPITRE 5 - Quand la politique est la plus forte…

CHAPITRE 6 - Le premier grand couple

CHAPITRE 7 - Les fantasmes du vicomte

CHAPITRE 8 - Une exception : un vrai intellectuel au pouvoir

CHAPITRE 9 - La Restauration ou les « cent fleurs » intellectuelles

CHAPITRE 10 - Un Américain à Paris

CHAPITRE 11 - Des poètes dans la mêlée

CHAPITRE 12 - La naissance du « socialisme à la française »

CHAPITRE 13 - Des romanciers dans la bagarre

CHAPITRE 14 - L’Histoire comme arme de combat

CHAPITRE 15 - La guerre des deux religions

CHAPITRE 16 - Le mystère Renan

CHAPITRE 17 - Journalistes et/ou intellectuels

CHAPITRE 18 - Le monument Hugo

CHAPITRE 19 - Seules les femmes sont de vrais révolutionnaires

CHAPITRE 20 - « Les Messieurs Jourdain de l’insurrection »

CHAPITRE 21 - Et ailleurs ?

CHAPITRE 22 - Enfin l’intellectuel naquit…

CHAPITRE 23 - Le roi Barrès

CHAPITRE 24 - Une nouvelle engeance : l’intellectuel d’extrême droite

CHAPITRE 25 - Le météorite Péguy

CHAPITRE 26 - De l’Affaire au « Feu » : les intellectuels de gauche

CHAPITRE 27 - La prise du pouvoir par les « littérateurs »

CHAPITRE 28 - La tentation communiste et l’échappée surréaliste

CHAPITRE 29 - Les clercs ont-ils trahi ?

CHAPITRE 30 - Gide d’une rive à l’autre

CHAPITRE 31 - La séduction fasciste

CHAPITRE 32 - Le « marais » humaniste

CHAPITRE 33 - Le moteur de l’antifascisme

CHAPITRE 34 - Malraux ou la résurrection réussie de Chateaubriand

CHAPITRE 35 - Les ravages du « lâche soulagement »

CHAPITRE 36 - Du pacte à la défaite

CHAPITRE 37 - Militants de « la divine surprise » et « collabos »

CHAPITRE 38 - La plume à défaut du revolver

CHAPITRE 39 - Un héros trop méconnu : Marc Bloch

CHAPITRE 40 - Le décor de l’après-guerre est planté

CHAPITRE 41 - Sartre-Louis XIV et Camus-le Grand Condé

CHAPITRE 42 - Le rouleau compresseur stalinien

CHAPITRE 43 - Aron le solitaire

CHAPITRE 44 - Le couple royal

CHAPITRE 45 - Une longue abjuration

CHAPITRE 46 - La bataille anticolonialiste

CHAPITRE 47 - Une bouffée d’air frais

CHAPITRE 48 - L’intelligentsia face à l’« ovni » de Gaulle

CHAPITRE 49 - Enfin 68 vint !

CHAPITRE 50 - Les nouveaux maîtres

CHAPITRE 51 - Le jeu s’ouvre

CHAPITRE 52 - L’e-intellectuel

BIBLIOGRAPHIE

CHRONOLOGIE




Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2010.

978-2-246-78308-4





DU MÊME AUTEUR

chez Grasset :

LA MACHINE ÉGALITAIRE, 1987.

LA GRANDE ILLUSION, 1989.

L’ARGENT FOU, 1990.

LA VENGEANCE DES NATIONS, 1991.

FRANÇAIS, SI VOUS OSIEZ, 1991.

LE MÉDIA-CHOC, 1993.

WWW.CAPITALISME.FR, 2000.

ÉPÎTRES À NOS NOUVEAUX MAÎTRES, 2003.

LES PROPHÈTES DU BONHEUR. Une histoire personnelle de la pensée  économique, 2004.

CE MONDE QUI VIENT, 2004.

LE CRÉPUSCULE DES PETITS DIEUX, 2006.

UNE SORTE DE DIABLE. Les vies de John M. Keynes, 2007.

UNE HISTOIRE DE FRANCE, 2008.

DIX JOURS QUI ÉBRANLERONT LE MONDE, 2009.

chez d’autres éditeurs :

L’INFORMATISATION DE LA SOCIÉTÉ, avec Simon Nora, Le Seuil,  1978.

L’APRÈS-CRISE EST COMMENCÉ, Gallimard, 1982.

L’AVENIR EN FACE, Le Seuil, 1984.

LE SYNDROME FINLANDAIS, Le Seuil, 1986.

LE NOUVEAU MOYEN ÂGE, Gallimard, 1993.

CONTREPOINTS, recueil d’articles, Le Livre de Poche, 1993.

DEUX FRANCE, Plon, 1994.

LA FRANCE DE L’AN 2000, Odile Jacob, 1994.

L’IVRESSE DÉMOCRATIQUE, Gallimard, 1994.

ANTIPORTRAITS, Gallimard, 1995.

LA MONDIALISATION HEUREUSE, Plon, 1997.

LOUIS NAPOLÉON REVISITÉ, Gallimard, 1997.

AU NOM DE LA LOI, Gallimard, 1998.

SPINOZA, un roman juif, Gallimard, 1999.

LE FRACAS DU MONDE : JOURNAL DE L’ANNÉE 2001, Le Seuil, 2002.

JE PERSISTE ET JE SIGNE, CONTREPOINTS II, recueil d’articles, Le   Livre de Poche, 2002.




Photo de couverture :
Philippe Roure © Gettyimages.

PARIS




INTRODUCTION

Cette histoire est née d’une frustration. Au fur et à mesure de l’écriture d’Une Histoire de France, j’avais le sentiment d’être prisonnier de la politique, grande ou petite, des enjeux de pouvoir et d’une seule espèce de grands hommes, les détenteurs de l’autorité suprême. Les mouvements de la société me filaient entre les doigts ; la vie des idées s’inscrivait en pointillés ; les arts et lettres constituaient une lointaine toile de fond. Et les hommes d’Etat n’étaient contestés que par leurs pairs ou leurs apprentis pairs : Napoléon était aux prises avec Alexandre et Wellington, jamais avec Chateaubriand ; Clemenceau ne trouvait guère Péguy sur son chemin ; de Gaulle échappait au pilonnage de Sartre.

De là l’envie de « roquer » comme aux échecs et de passer du côté des intellectuels. Etrange mot né, chacun le sait, au moment de l’affaire Dreyfus, mais qui correspond à une réalité tellement plus ancienne. Où situer le point de départ de la lignée ? A Socrate ou Platon ? A saint Thomas d’Aquin ? A Erasme ? A chacun son parti pris.

L’intellectuel moderne naît, à mes yeux, au dix-huitième siècle lorsqu’il échappe à la mainmise royale et à l’omniprésence religieuse. C’est la société qui constitue désormais son bain amniotique et non plus la monarchie et l’Eglise. Il prend place pour un face-à-face avec le pouvoir ; cet affrontement définit son identité autant que le travail de création. L’opinion et la postérité ne s’y trompent pas. Bergson est un philosophe, non un intellectuel mais Camus, lui, l’est. Gracq est un romancier mais Aragon est un intellectuel. Proust est… Proust mais Gide est un intellectuel. Cette perception intuitive correspond à une définition quasi naturelle. L’intellectuel pense, fût-ce partiellement voire inci
demment, le monde mais il s’y situe de plain-pied : les mots sont des actes, les idées des armes, les théories des canons. C’est, au même titre que la diversité des fromages, la variété des paysages, la passion des révolutions, une spécialité très française.

Il existe partout ailleurs des penseurs, aussi importants voire peut-être plus essentiels, mais Burke ne joue pas sa partition comme Benjamin Constant, Darwin comme Victor Hugo, Keynes comme Malraux. De même, là où l’esprit a sans doute soufflé le plus violemment, c’est-à-dire dans l’Allemagne du dix-neuvième siècle, ni Fichte, ni Hegel, ni Marx, ni Nietzsche ne sont des intellectuels au sens français du terme. Ils dessinent l’univers, les classes, les races mais ne s’érigent pas en contre-pouvoirs d’un système politique dont certains d’entre eux veulent pourtant la destruction. Qui imagine Nietzsche tonner comme Zola, Marx polémiquer comme Hugo ou plus tard Thomas Mann partir, comme Gide, pour un pèlerinage ambigu en Union soviétique ?

C’est donc à la rencontre d’un personnage bien français, l’intellectuel, que je suis parti. En quête aussi d’une réponse à une question lancinante : pourquoi les intellectuels français se sont-ils mis, au fil des décennies, à penser de plus en plus faux ? Pourquoi parviennent-ils à mener souvent des combats empreints d’humanisme et simultanément à divaguer idéologiquement ? Pourquoi la nuance, la mesure, l’équilibre sont-ils devenus aux yeux de la plupart, y compris aujourd’hui, des mots obscènes ? Je n’ai l’outrecuidance de juger ni leur talent d’écriture, ni leur puissance créatrice, ni leur génie artistique, mais je me contente de les observer au trébuchet de l’influence qu’ils ont voulu exercer sur la société de leur temps et des opinions qu’ils n’ont cessé de proclamer.

De même qu’historien du dimanche j’ai osé une Histoire de France, intellectuel de pacotille, je prends le risque de m’attaquer à la corporation la plus durablement puissante de notre pays. De multiples pas de côté, des impasses voulues, des choix assumés, des raccourcis osés, des coq-à-l’âne délibérés, d’innombrables jugements à l’emporte-pièce : tous les ingrédients sont là pour un procès en sorcellerie. Mais un peu de mauvaise foi souriante n’est pas interdit vis-à-vis des intellectuels qui cultivent si souvent la mauvaise foi grinçante. Tel est mon pari.




CHAPITRE 1

Au commencement était le Verbe

« Le cours des idées, depuis un siècle, a été tout à fait dirigé par la conversation. » Telle est en effet la conviction de Madame de Staël. Mais la postérité a été longtemps injuste avec celles qui ont su en faire un art : les grandes hôtesses sont au dix-huitième siècle pour les intellectuels ce que les mécènes représentaient, pendant la Renaissance, pour les artistes. Mais Laurent de Médicis est mieux traité par l’Histoire que Madame de Tencin, ses émules et ses concurrentes. Sans doute sont-elles encore victimes de l’ombre portée des Précieuses Ridicules et des jeux gratuits de l’Hôtel de Rambouillet.

« La Tencin » incarne à elle seule le siècle : le libertinage à travers ses innombrables aventures marquées au coin d’une même passion pour les hommes de pouvoir ; l’égérie des plus beaux esprits ; la femme de lettres qui fait la transition entre la Princesse de Clèves et les Liaisons dangereuses. Fallait-il que la morale ait changé pour voir cette femme devenir à partir de 1730 l’arbitre des élégances intellectuelles. Abandonner un enfant sur les marches de la chapelle de Saint-Jean-le-Rond ? Une bagatelle, même si ce garçon se décide plus tard à abandonner son nom de Jean le Rond qui lui avait été attribué pour des raisons évidentes, au profit de d’Alembert ! Être accusée de tentative d’assassinat et être enfermée à la Bastille ? Une preuve d’originalité, une fois obtenu son acquittement. Avoir beaucoup agioté grâce à ses liens
avec Law ? La marque d’un activisme tous azimuts, dès lors que s’éloigne le souvenir de la première faillite bancaire en France.

Sans doute fallait-il de tels faits d’armes à inscrire au fronton de son hôtel pour que Madame de Tencin puisse s’installer en majesté au centre de la vie de l’esprit : une atmosphère sulfureuse ne déplaît jamais aux gens de tête. Mais l’hôtesse y ajoutait surtout la force de son intelligence, la puissance de sa dialectique, l’acuité de sa conversation. Le talent mondain devient presque secondaire. C’est entourée d’amis de toujours, Montesquieu et Fontenelle en particulier, qu’elle installe son salon c’est-à-dire son théâtre. Tout émoustillé d’être admis dans ce « saint des saints », le jeune Marmontel a été si profondément ébloui que ses Mémoires en porteront la trace : « Dans Marivaux, l’impatience de faire preuve de finesse et de sagacité perçait visiblement. Montesquieu, avec plus de calme, attendait que la balle vînt à lui, mais il l’attendait. Fontenelle seul la laissait venir sans la chercher ; et il usait si sobrement de l’attention qu’on donnait à l’entendre, que ses mots fins, ses jolis comptes n’occupaient jamais qu’un moment. Helvétius, attentif et discret, recueillait pour semer un jour. »

Hormis Voltaire, incapable de fréquenter un cercle dont il n’était pas le centre, tous les esprits supérieurs, toutes les intelligences sophistiquées, tous les écrivains reconnus fréquentèrent le salon de Madame de Tencin. Elle tolérait la présence d’autres femmes à condition qu’elles aient, à l’instar d’Emilie du Châtelet, la compagne de Voltaire, une personnalité exceptionnelle. Elle alla même jusqu’à accueillir celles qui, comme Madame Geoffrin, n’avaient de cesse que d’ouvrir « une boutique à leur compte  ». Elle eut surtout l’intelligence d’être la première à rechercher la compagnie des visiteurs étrangers les plus intéressants et à faire du pèlerinage rue Saint-Honoré une étape obligée de tout séjour à Paris.

De là, ensuite, des dialogues épistolaires comme on n’en connaît plus. Ainsi par exemple du remerciement de Lord Chesterfield : « … Ayant donc franchi le pas, je voulais bien en profiter pour vous expliquer les sentiments de reconnaissance que j’ai et que j’aurai toujours, des bontés que vous m’avez témoignées à Paris ; et je voudrais vous exprimer aussi tout ce que je pense des qualités qui distinguent votre cœur et votre esprit de tous les autres, mais cela me mènerait également au-delà des
bornes d’une lettre et au-dessus de mes forces. » Et l’hôtesse de répondre : « … La lettre fut donc lue et ne le fut pas une fois. Il faut vous avouer que l’effet qu’elle produisit fut bien différent de celui que j’attendais : ce milord se moque de nous, s’écria Monsieur de Fontenelle qui fut suivi des autres, d’écrire en notre langue mieux et plus correctement que nous. Qu’il se contente, s’il lui plaît, d’être le premier homme de sa nation, d’avoir les lumières et la profondeur du génie qui la caractérisent ; et qu’il ne vienne point encore s’emparer de nos grâces et de nos gentillesses. »

Chez Madame de Tencin, les frontières et les classes étaient abolies au profit du seul critère qui s’imposait à ses yeux : l’intelligence. Certes son prédécesseur, Madame de Lambert, avait osé mêler dans son salon aristocrates et hommes de lettres, comme si les différences de caste pouvaient s’évanouir le temps d’une conversation. On va, rue Saint-Honoré, plus loin : c’est une république d’un nouveau genre que la maîtresse de maison installe. Dénonçant, dans ses cinq romans publiés sous un strict anonymat, la société de l’Ancien Régime, elle a le loisir d’en abolir chez elle les fondements. Seul règne l’esprit. Il fixe le rang des uns et des autres : un roturier génial pèse davantage qu’un aristocrate intelligent et un philosophe éblouissant plus qu’un diplomate habile. Tous sont jugés autant sur leurs œuvres que sur leur talent à pratiquer le plus récent des beaux-arts, la conversation. Celle-ci se veut un dialogue socratique à plusieurs voix. Plus l’hôte est philosophe, plus la liberté de ton cède la place aux charmes de la dialectique.




Lorsque le monopole de Madame de Tencin s’étiole, ce sont en effet des salons les uns et les autres d’esprit différent, qui prennent la suite. Salon plus mondain chez Madame du Deffand qui n’en est pas dupe. Ainsi écrit-elle à Horace Walpole : « J’admirais hier au soir la nombreuse compagnie qui était chez moi ; hommes et femmes me paraissaient des machines à ressorts, qui allaient, venaient, parlaient, riaient sans penser, sans réfléchir, sans sentir… » Mais elle use néanmoins de son ascendant pour peser sur les élections académiques et donc sur le pouvoir intellectuel : c’est pour une part à elle que d’Alembert doit son entrée à l’Académie en 1754. Il est vrai qu’elle fait semblant
par coquetterie de se sous-estimer : la partie la plus libérale de la grande aristocratie – la duchesse de Choiseul, les Beauvau, les Boufflers – y côtoie les hommes de pouvoir, Turgot ou Loménie de Brienne, et ceux-ci sont confrontés à l’ensemble de l’élite philosophique.

Salon plus international chez Madame Geoffrin, petite-bourgeoise, fille d’un valet de chambre de la Dauphine qui, forte des moyens financiers de son mari, sait attirer chez elle tous les princes et diplomates en séjour à Paris, désireux de côtoyer les philosophes que l’Europe rêve de connaître.

Salon conceptuel chez le baron d’Holbach, philosophe lui-même, qui fait se rencontrer Grimm, David Hume, Beccaria, avec les penseurs français les plus en vogue – Diderot, Rousseau, Helvétius – et leurs collègues moins connus et plus besogneux. Fin observateur, comme le sont toujours les ecclésiastiques mondains, l’abbé Morellet se plaît à restituer l’atmosphère de « la coterie d’Holbach » : « Souvent un seul y prenait la parole et proposait sa théorie paisiblement et sans être interrompu. D’autres fois c’était un combat singulier en formes, dont tout le reste de la société était tranquille spectateur : manière d’écouter que je n’ai trouvée ailleurs que bien rarement. » Les règles du jeu sont simples. Le respect de la politesse : Morellet interpelle son contradicteur dans le style « Monsieur et cher athée ». Le sens de la discrétion : les habitués savent tous que d’Holbach est l’auteur de maints ouvrages condamnés par la censure, tels Le Christianisme dévoilé ou La Politique naturelle, mais nul n’y ferait allusion. La solidarité : chacun des membres de la coterie se sent un devoir de fidélité vis-à-vis du baron.

Ces règles de la vie en microsociété valent pour la plupart des salons mais aussi pour l’ensemble des lieux de débat et de conversation qui éclatent en France. Les cafés se veulent des antichambres des salons et les loges maçonniques leurs équivalents dans l’univers du secret. On parle partout et de tout. La parole talentueuse suffit à établir l’ascendant intellectuel.

Ainsi, grâce – suivant Marmontel – à « sa douce et persuasive éloquence et son visage étincelant du feu de l’inspiration », Diderot acquiert-il une immense réputation, sans même publier d’œuvres majeures, puisque la plupart de celles-ci ne seront disponibles qu’après sa mort. Les penseurs sont en fait schizo
phrènes : la censure les oblige à garder le secret sur leurs publications ; il ne leur reste que la parole en société pour tester leurs idées, disserter, prêcher. Lorsque Diderot donne à son Rêve de d’Alembert la forme d’une conversation à quatre voix – lui, d’Alembert, Julie de Lespinasse, le docteur Bordeu –, il s’offre le plaisir de surmonter cette contradiction quotidienne entre l’écrit secret et la parole ouverte.




Celle-ci s’effacera aussi dans la société, au fur et à mesure de la décomposition du régime. D’un côté la censure devient plus molle. Ainsi Malesherbes – directeur de la Librairie, donc censeur-chef – écrit-il à la veille da la Révolution dans son Mémoire sur la liberté de la presse : « La plupart des imprimeurs et libraires sont fraudeurs parce que sans cela ils ne vaudraient rien. La plupart des particuliers qui aiment les livres favorisent la fraude parce que sans cela ils ne pourraient pas lire les livres qu’ils recherchent ou qu’ils ne liraient que dix ans plus tard. »

De l’autre côté, les salons deviennent un enjeu politique, tant est grand le triomphe de la conversation. Le premier à le comprendre est Necker. Diderot le lui a, il est vrai, expliqué lumineusement, lui écrivant le 22 juin 1775 : « L’opinion, ce mobile dont vous connaissez toute la force pour le bien et pour le mal, n’est, à son origine que l’effet d’un petit nombre d’hommes qui parlent après avoir pensé, et qui forment sans cesse, en différents points de la société, des centres d’instruction d’où les erreurs et les vérités raisonnées gagnent de proche en proche jusqu’aux derniers confins de la cité, où elles s’établissent comme des articles de foi. Nos écrits n’opèrent que sur une certaine classe de citoyens, nos discours sur toutes. » Etonnante posture d’un intellectuel qui croit davantage aux effets en chaîne de la conversation et donc du bouche à oreille qu’à l’influence du livre en majesté.

Résultat : Necker est convaincu que la conquête du pouvoir passe, du moins pour lui, par l’opinion et que sa maîtrise suppose le contrôle du plus puissant des salons. A sa femme de s’en charger. Suzanne Necker est l’anti-Madame de Tencin : aussi vertueuse que l’autre est légère, aussi appliquée que celle-ci est talentueuse, aussi besogneuse que cette dernière est agile. Aucune place n’est laissée à l’improvisation. Marmontel s’en aperçoit :
« On la voyait tout occupée à être agréable à sa société, empressée à bien recevoir ceux qu’elle y avait admis, attentive à dire à chacun ce qui pouvait lui plaire davantage ; mais tout cela était prémédité ; rien ne coulait de source, rien ne faisait illusion. » Le chevalier de Chastellux en a, selon Madame de Genlis, la preuve matérielle puisque, arrivant en avance, il trouve, sous le fauteuil de la maîtresse de maison, un petit livre où étaient consignées ses répliques pour la soirée. Rien n’échappe au sens suisse de l’organisation.

On est bien loin de la conversation telle que la magnifie Diderot : « C’est une chose singulière que la conversation, surtout lorsque la compagnie est peu nombreuse. Voyez les circuits que nous avons faits ; les rêves d’un malade en délire ne sont pas plus hétéroclites. Cependant, comme il n’y a rien de décousu ni dans la tête d’un homme qui rêve, ni dans celle d’un fou, tout se tient aussi dans la conversation ; mais il serait quelquefois bien difficile de retrouver les chaînons imperceptibles qui ont attiré tant d’idées disparates… La folie, le rêve, le décousu de la conversation consistent à passer d’un objet à un autre par l’entremise d’une qualité commune. »

Ce n’est certes pas Necker qu’il décrivait ainsi. Celui-ci, à en croire Marmontel, était « nul », « ne sortant de son silence que pour lâcher quelque trait piquant et quelque persiflage fin sur des philosophes et des gens de lettres, dont sa femme, à son avis, était un peu enjouée ». Mais l’attrait de l’argent, l’odeur du pouvoir suffisent à attirer chez Suzanne Necker le ban et l’arrière-ban de l’intelligentsia.

Son salon aura un double effet. D’une part il servira de caisse de résonance aux ambitions de son mari, relayées vers l’opinion par des philosophes aussi sensibles à la fréquentation du banquier suisse qu’aux missives de Catherine II ou de Frédéric II. Sans ce relais vers le pays profond, jamais Necker n’aurait pu se doter d’une réputation que rien, dans sa personnalité, ne permettait d’anticiper et sur laquelle il bâtira sa carrière politique…




D’autre part il tiendra lieu d’école pour la fille de la maison, Germaine, bientôt Madame de Staël, qui poussera la passion de la conversation plus loin encore, transformant, le moment venu, son château de Coppet en une contre-cour où dominera autant
l’esprit que le pouvoir dans les vraies cours souveraines. Elle fera à son tour l’éloge de la conversation, au détour de son De l’Allemagne : « Le genre de bien-être que fait éprouver une conversation animée ne consiste pas précisément dans le sujet de cette conversation ; les idées ni les connaissances qu’on peut y développer n’en sont le principal intérêt ; c’est une certaine manière d’agir les uns sur les autres, de se faire plaisir réciproquement et avec rapidité, de parler aussitôt qu’on pense, de jouir à l’instant de soi-même, d’être applaudi sans travail, de manifester son esprit dans toutes les nuances par l’accent, le geste, le regard, enfin de produire à volonté comme une sorte d’électricité qui fait jaillir des étincelles, soulage les uns de l’excès même de leur vivacité et réveille les autres d’une apathie terrible. » Ce n’est pas l’ascèse verbale du salon d’Holbach que cherche Madame de Staël, mais une jouissance intellectuelle.

Une œuvre de l’esprit intellectuelle ne se crée plus, à ce moment-là, par le seul jeu de la conversation. A un moment où la censure s’efface, elle a directement pignon sur rue. Aussi Coppet sera-t-il un simple instrument de plaisir, d’influence et de solidarité, un Saint-Germain- des-Prés avant la lettre, et non plus la matrice intellectuelle qu’aura représentée le salon de Madame de Tencin, quand la société civile commençait à s’ébrouer. Il est vrai qu’entre-temps, les intellectuels auront réussi à devenir le « premier parti de France ».




CHAPITRE 2

Le premier parti de France

Le parti intellectuel ne sera plus jamais dans notre histoire aussi puissant et aussi solidaire qu’au dix-huitième siècle. C’est la seule période où il peut légitimement prétendre être le premier parti de France. Il n’est pas, il est vrai, dans la configuration à laquelle il sera plus tard confronté : c’est-à-dire aux prises avec une classe politique, des syndicats puissants, d’innombrables acteurs de la société civile et ce sans compter ses rivalités personnelles et ses luttes intestines.

Qu’a-t-il en face de lui au milieu du siècle ? Un régime qui ne cesse de s’affaiblir depuis la mort du Roi-Soleil ; une aristocratie dont la légitimité s’étiole chaque jour davantage ; une Eglise prisonnière de l’affrontement entre le roi et le pape et tiraillée par la distance grandissante entre le bas et le haut clergé. Mais les intellectuels sont surtout forts parce qu’ils font bloc, unis par une ambition commune, fût-elle consciente ou inconsciente : s’affirmer collectivement sur la scène européenne et nationale. Ils sont étonnamment peu prisonniers de débats entre chapelles et d’affrontements entre divas. Rien n’est simple certes entre Rousseau et Voltaire ou entre Diderot et d’Alembert mais leurs disputes semblent iréniques par rapport aux combats auxquels on assistera plus tard entre Zola et Barrès, Sartre et Mauriac, Malraux et Aragon.


C’est de 1748 qu’Elisabeth Badinter date la naissance du parti philosophique. Quatre livres font simultanément scandale. L’un tombera dans les oubliettes : Les Mœurs de François Vincent Toussaint, préfiguration banale du bonheur laïc dont la seule originalité est d’être condamné par le Parlement à être lacéré et brûlé. Le second est majeur : ce sera L’Esprit des lois, somme de vingt ans de travaux que Montesquieu publie fin 1748, anonymement bien sûr, à Genève. Partie du salon de Madame de Tencin, la rumeur admirative parcourt, tel un feu de paille, Paris et d’Alembert pourra s’exclamer : « C’est un monument immortel, décrié par quelques Français, applaudi par la Nation et admiré de toute l’Europe. » Le troisième, la Lettre sur les Aveugles à l’usage de ceux qui voient magnifie l’arrivée de Diderot sur la scène philosophique et se présente comme la première affirmation, à visage découvert, de l’athéisme. Quant au dernier, L’Histoire naturelle générale et particulière de Buffon, il proclame l’existence d’un ordre du vivant qui n’a plus rien à attendre de la création divine. La voie est libre pour le coup de tonnerre que constitue en 1751 la publication du premier volume de l’Encyclopédie, précédée du Discours préliminaire de d’Alembert.

Même si la censure règne et si l’anonymat demeure un passage obligé, aucun de ces ouvrages n’est un samizdat tel que l’Union soviétique en connaîtra. Ces messieurs ont pignon sur rue. Les salons constituent leur bain amniotique et ils ne répugnent pas à s’emparer subrepticement des lieux officiels du pouvoir intellectuel, c’est-à-dire des Académies. Conçues au siècle précédent afin de garantir la mainmise de l’Etat sur les milieux savants, elles en deviennent les instruments d’émancipation. Ce ne sont pas des enceintes où règne l’amour du prochain : au père Le Seur qui espère que « des hommes occupés des mêmes vérités devraient tous être amis », Condorcet répond : « Il ignore que, pour la plupart, la gloire est le premier objet, la découverte de la vérité n’est que le second. » L’Académie des sciences demeure, jusqu’au milieu du siècle, la plus emblématique : une plus grande rigueur, une meilleure cooptation des membres, une identification avec le culte de la raison. S’y ajoute, à partir de Maupertuis, un goût naissant de l’esbroufe que Condorcet se plaira à clouer au pilori en lui reprochant de vouloir « la gloire, les honneurs et l’argent ».


Mais l’ascendant glisse progressivement de cette Académie à l’Académie française, comme s’il suivait le chemin de d’Alembert, élu comme mathématicien prodige à vingt-trois ans « aux Sciences » avant de rejoindre « la Française » dont il devient en 1772 secrétaire perpétuel. Celui-ci y retrouve, entre autres, Montesquieu et Voltaire. Ne manquent à cet aréopage que Diderot qui aura tout fait pour en être et Rousseau qu’un minimum de cohérence intellectuelle oblige à refuser, suivant le mot de Pascal en son temps, « les grandeurs d’établissement ». Lorsque Marmontel accède fin 1783 au secrétariat perpétuel, « la messe » semble définitivement dite : les philosophes ont pris le contrôle de l’Académie. C’est dans la descente aux enfers de la monarchie, une étape décisive : l’Académie française aux mains du parti philosophique ressemble, dans un ordre différent, à la Bastille contrôlée par le peuple des faubourgs. Seule la Révolution rendra involontairement l’Académie à son destin le plus banal, en mettant à bas le pouvoir intellectuel et donc en lui enlevant cette base arrière.

C’est grâce à sa mainmise sur l’opinion publique que l’intelligentsia a pu s’emparer de tels lieux d’influence. Voltaire avait fixé la doctrine dans une lettre du 26 décembre 1767 à d’Alembert : « C’est l’opinion qui gouverne le monde et c’est à vous de gouverner l’opinion. » L’opinion n’est certes pas née au dix-huitième siècle. Lorsque Sully inventait la communication politique, lorsque Richelieu créait La Gazette afin d’avoir un instrument à sa main, lorsque acculé à la fin de son règne, Louis XIV abandonnait sa posture lointaine et en appelait aux profondeurs du pays, que faisaient-ils d’autre, les uns et les autres, que d’essayer de s’emparer de l’opinion ? Mais celle-ci avait jusqu’alors vocation à servir « d’armée de réserve » au pouvoir politique. Le parti philosophique inverse, lui, cette règle du jeu. Issu de la société, il prend appui sur l’opinion, cette fois-ci contre le système en place.

Opinion rime certes, à l’époque, avec happy few1 , suivant le mot que Stendhal réservait à ses lecteurs. Sur vingt millions d’habitants, seuls quelques dizaines de milliers au plus lisent des livres. Mille exemplaires représentent un « best-seller » triom
phal. La multiplication des journaux et des libelles assure, en dehors des grands ouvrages, la mise en condition de l’opinion. Même si Diderot se méfie du Journal encyclopédique, trop vulgarisateur à son goût, celui-ci a fait peut-être autant pour les thèses philosophiques que la hiératique Encyclopédie. Les journalistes sont au parti intellectuel ce que les militants représenteront dans les futurs partis politiques : l’infanterie. Ils constituent l’avant-garde d’une corporation – causeurs, demi-auteurs, précepteurs, aventuriers de l’écrit – qui sert de caisse de résonance aux « vedettes de l’esprit ». Ce sont tous les membres de cette « basse intelligentsia » qui permettent au parti intellectuel de plonger ses racines jusqu’au tréfonds de la société cultivée, c’est-à-dire la maigre fraction de la France qui échappe à l’analphabétisme.

La majorité des livres qui font date sont évidemment anonymes, compte tenu de l’omniprésence de la censure, mais les noms des auteurs deviennent rapidement, dans un milieu aussi restreint, des secrets de Polichinelle. Seul Rousseau refuse la clandestinité, quitte à s’étonner, dans Les Confessions, de son arrestation. Le jeu est en réalité biseauté. Malesherbes protège les philosophes qu’il est supposé censurer. Ceux-ci s’abandonnent à un anonymat fictif. Les uns et les autres se retrouvent dans les salons. Les masques ne tiennent pas plus que dans un bal vénitien. Nul n’est dupe, dans les cercles cultivés qui constituent l’opinion, de l’identité des auteurs. Aussi, même dissimulés, constituent-ils leur capital en termes de notoriété, d’influence et de magnétisme.

Alors qu’au début du siècle, le talent ne mettait pas à l’abri de la morgue des aristocrates – qui a oublié la bastonnade de Voltaire par le chevalier de Rohan ? –, le rapport de forces se renverse à partir des années 1750. Voltaire se fait d’ailleurs un plaisir de le proclamer. Ainsi décrit-il, dans l’article « Gens de lettres » de l’Encyclopédie, comment « l’honnête homme, écarté de la société », c’est-à-dire le littérateur d’antan, se métamorphose en un éclaireur chargé de détruire « les préjugés dont elle – i.e. la société – est infectée ». Il est encore plus explicite dans une lettre adressée, le 13 octobre 1759 à Madame du Deffand : « Ce qui fait le grand mérite de la France, son seul mérite, son unique supériorité, c’est un petit nombre de génies sublimes, ou aimables, qui font qu’on parle aujourd’hui français à Vienne, à Stockholm et à
Moscou. Vos ministres, vos intendants et vos premiers commis n’ont aucune part à cette gloire. » Le credo est limpide : le parti intellectuel doit imposer ses idées à travers le culte de ses grands hommes. Voltaire plaide certes pour lui-même mais aussi pour ses collègues, même si ceux-ci trouvent leur étoile bien pâle à côté de la sienne. Ainsi Diderot lui écrit-il en novembre 1760 : « Vous avez fait la moisson de tous les lauriers et nous allons glanant sur vos pas, et ramassant par-ci, par-là quelques méchantes petites feuilles que vous avez négligées et que nous nous attachons fièrement sur l’oreille, en guise de cocarde, pauvres enrôlés que nous sommes. »

Les sciences n’échappent pas, elles non plus, au « culte de la personnalité » : Buffon est leur Voltaire. Les trente-six volumes publiés entre 1749 et 1788 de son Histoire naturelle connaissent un succès jamais démenti. Il profite de son vivant d’un culte assez voisin de celui dont se repaît le faux ermite de Ferney. Les grandes figures de l’intelligentsia pourraient faire de leur gloire une arme contre le pouvoir, ce que leurs héritiers ne manqueront pas, de Chateaubriand à Zola, de pratiquer quotidiennement. Encore peu émancipés, ils n’ont, au contraire, de cesse que de s’introduire auprès des gouvernements en place. Les influencer est certes leur but mais les fréquenter avec une assiduité aussi déférente équivaut à leur accorder un brevet de légitimité. Dans le colloque singulier entre l’intellectuel et le prince, le premier est naïf, le second cynique ; l’un croit au côté éclairé du despote ; l’autre n’envisage pas une seconde de renoncer aux facilités de l’autoritarisme. Pour les souverains, il s’agit de s’offrir une « couverture » vis-à-vis de l’opinion internationale ; pour le philosophe, de peser sur l’histoire en faisant la conquête du cerveau des empereurs et des rois.

Le plus grand, le plus intéressé, le plus méfiant, le plus cupide des philosophes, donc Voltaire, dupé par le jeune Frédéric II : c’est désormais un mélange de fable sur l’âme humaine et de légende sur le pouvoir. La correspondance entre un roi déférent et un penseur paternel, la modestie factice du roi-écrivain, la longue cour faite par le souverain au philosophe, la critique admirative de l’Anti-Machiavel par l’auteur du Siècle de Louis XIV cette fois-ci inhabituellement indulgent, la difficile négociation préalable au départ, l’arrivée fascinée à Sans-Souci,
la fausse fraternité entre le roi et le philosophe, l’émerveillement du premier et l’indélicatesse du second, l’illusoire quête du pouvoir par l’intellectuel, la déception réciproque, la rupture mal gérée et, in cauda venenum, l’arrestation à Francfort, l’humiliation – cette seconde bastonnade tellement plus violente –, la rancœur : autant d’étapes sur le chemin de croix du philosophe. Sa vocation est d’être décoratif, alors qu’il se croit prescriptif, son statut d’être un serviteur déguisé en idole alors qu’il s’estime égal, voire supérieur au souverain, son rêve d’être un homme d’Etat par procuration, alors qu’il demeure un scribe roturier.

D’Alembert est plus malin : il se garde, tout au long d’une correspondance de vingt-cinq ans avec Frédéric II, de lui donner des conseils politiques. Il y gagne le droit de placer ses hommes à Berlin et donc de conforter son influence à la tête du parti intellectuel. Mais la prudence est, chez lui, primesautière. Il est aussi maladroit avec Catherine II qu’il a été habile avec Frédéric. Inaugurant ce qui deviendra un grand classique dans la relation des intellectuels vis-à-vis des politiques – réclamer la grâce de condamnés ou la libération de prisonniers –, il lui demande de relâcher des officiers français qui avaient combattu aux côtés des nationalistes polonais et lui promet, en échange, des éloges appuyés de la part des philosophes. La fin de non-recevoir est sévère : « Y aurait-il de la justice à donner de l’avantage à ceux qui ont causé le mal, et à laisser dans une situation moins avantageuse ceux qui leur auront servi de jouet ? » Catherine pousse même la perversité jusqu’à faire de Voltaire le témoin du camouflet.

Mais c’est Diderot qui va le plus loin dans le fantasme d’in-fluencer le pouvoir politique, même s’il essaie de jouer le registre de la modestie, en se prétendant vis-à-vis de Catherine II « un pauvre diable qui s’avise de politiser sous la gouttière » et de n’être « qu’un philosophe comme un autre, c’est-à-dire un enfant bien né qui balbutie sur des matières importantes… Un spéculateur qui s’avise dans sa petite tête de régir un grand Empire ». Il se laisse prendre néanmoins au jeu d’un dialogue « d’homme à homme » comme il l’écrira à sa femme. Catherine aussi, puisqu’elle consacre plus d’une centaine d’heures à discuter avec lui, quitte à encaisser la plaidoirie du philosophe à propos de la suppression de l’esclavage et de la primauté de la loi des hommes
sur celle de Dieu. Mais Diderot est trop intelligent pour ne pas finalement mesurer que son influence est nulle sur les grandes décisions et qu’il s’est laissé embrigader pour quelques apparences. Il est toutefois prisonnier du rôle qu’il a accepté et continuera, après son retour à Paris, de chanter les louanges de la tsarine.

En fait, préfigurant une règle qui vaut jusqu’à aujourd’hui, seuls pèsent les intellectuels qui font le saut de la politique, tels Turgot et Malesherbes. Encore sont-ce des frontaliers, inaugurant une catégorie qui s’est, elle aussi, perpétuée. Magistrats, ils ne sont pas écrivains à temps plein. Devenus administrateurs, ils essaient d’agir en conformité avec leurs principes philosophiques. Publicistes occasionnels, ils pratiquent un genre à mi-distance du récit pratique et de l’essai conceptuel. Leur nomination provoque la joie du parti intellectuel. Ainsi Voltaire écrit-il : « La France est assez heureuse pour que Monsieur de Malesherbes soit dans le ministère. Voilà donc de tous côtés le règne de la raison et de la vertu. » Quant à Turgot, il embarque de vrais intellectuels dans son aventure gouvernementale : Condorcet au premier chef mais aussi Dupont de Nemours, Morellet, Devaines et d’autres. C’est la première fois que des membres de l’intelligentsia fréquentent l’administration, non en quémandeurs mais en chefs. Leurs amis exultent. Ainsi Diderot confie-t-il à Catherine II : « Monsieur Turgot est un des plus honnêtes hommes du royaume et certes peut-être le plus habile en tout genre… Il y a de petits phénomènes – i.e. sa nomination – qui annoncent de grands événements : c’en est un. »

Le contact de ces intellectuels avec l’économie, la bureaucratie, la cour et la politique va être rude. Lorsque Louis XVI se sépare de Malesherbes et de Turgot, c’est l’aptitude même des philosophes à gouverner qui est mise en cause. Ce ne sont pas les seuls aristocrates réactionnaires qui se livrent à cet égard à un jeu de massacre. Les salons doutent aussi. Ainsi Madame du Deffand n’hésite-t-elle pas à écrire à propos de la chute des deux hommes : « Mieux vaut pour le gouvernement un habile homme avec moins de probité, c’est-à-dire moins de bonnes intentions, qu’un homme qui, ne voyant pas plus loin que le bout de son nez, croit tout voir, tout comprendre, qui entreprend tout sans jamais prévoir comme il réussira. »


Les termes de l’équation sont désormais posés. Ils ne changeront plus : un intellectuel est-il capable de comprendre et d’accepter les règles de la politique ? S’il le fait, perd-il son âme ? Sert-il mieux ses idées en plongeant dans la réalité du pouvoir, en se contentant de le conseiller, en se limitant à un rôle de vigie depuis le cœur de la société civile ou en choisissant la posture éternelle du contre-pouvoir ?

Le parti philosophique est en fait trop puissant ces années-là pour ignorer la politique. Il contrôle des lieux de pouvoir, magnétise l’opinion et dispose d’une doctrine en guise d’étendard qu’il ne retrouvera jamais avec un tel degré de cohérence. Il n’existera en effet dans l’histoire des intellectuels qu’une seule Encyclopédie.

Le Discours préliminaire constitue de ce point de vue la « synthèse des synthèses ». Synthèse des disciplines : à la fois scientifique et philosophe, d’Alembert est en situation de mettre au service de la raison les « sciences dures » et les « sciences molles » – suivant une classification très vingtième siècle. Synthèse des époques : il embarque sans vergogne au nom du projet Bacon, Descartes, Newton, Leibniz, Locke. Synthèse des esprits du moment : il marque son admiration pour Maupertuis, Fontenelle, Buffon, Condillac et naturellement pour les figures dominantes de Voltaire et Montesquieu ; il essaie même de rallier, sous les compliments, un Rousseau qui a accepté de prendre en charge l’article sur la musique et donc de participer, à travers ce modeste apport, à l’aventure. Il n’est pas anodin que, des deux pères du projet, Diderot et d’Alembert, ce soit ce dernier auquel est échu l’honneur de rédiger le Discours préliminaire. Ils ont, d’un commun accord, donné la primauté au plus institutionnel et au plus reconnu d’entre eux. Diderot est, lui, au charbon : il rédige, corrige, dirige les articles et laisse son esprit jubilatoire multiplier les chausse-trappes et les pas de côté, afin de désarçonner les censeurs. D’Alembert établit le manifeste, en majesté, du parti intellectuel avec son Discours. Diderot fabrique les grenades intellectuelles, les dégoupille au détour des articles de l’Encyclopédie –il signe mille neuf cent quatre-vingt-quatre articles, soit plus de la moitié du premier volume – et les fait éclater aux dépens de la religion et de la réaction.

Le succès est immense : deux mille soixante-quinze exemplaires malgré le coût et le poids de l’ouvrage. Si les censeurs ont
détourné les yeux afin de laisser publier l’ouvrage, les défenseurs de la religion ne témoignent pas de la même bienveillance et contre-attaquent avec virulence. Mais en conflit violent depuis Port-Royal, jansénistes et jésuites sont incapables de faire l’union sacrée face aux encyclopédistes. Ils mènent séparément leurs croisades, ce qui permet aux philosophes, au moment de la sortie du second tome, de jouer les uns contre les autres. Comble de l’habileté qui témoigne des complexités de l’époque, Diderot entrepose les prochains volumes de l’Encyclopédie chez Malesherbes, le patron de la censure, afin de les mettre à l’abri de l’inquisition des censeurs, ses collaborateurs ! Outre son rôle de receleur, celui-ci sauve l’Encyclopédie en limitant la condamnation aux deux premiers tomes et en maintenant le « privilège royal » accordé à la publication de l’ouvrage.

Le temps de l’alliance du sabre et du goupillon est bien passé. L’Etat ne se met pas avec armes et bagages au service de l’Eglise. Les hommes politiques ont des antennes dont sont dépourvus les religieux. Ils ont mesuré l’irrésistible ascension de l’opinion ; ils ont perçu l’ascendant des philosophes ; ils ont deviné la puissance du parti intellectuel. Aussi au lieu de l’affronter de face, jouent-ils « au chat et à la souris » avec lui. C’est un compromis qui se reproduira à maintes occasions dans les siècles à venir. Mais il sera signé par le pouvoir avec les intellectuels pris individuellement et non avec un parti intellectuel. La conjonction astrale dont bénéficie en effet à ce moment-là le parti philosophique ne se reproduira pas. On ne connaîtra plus à ce degré la maîtrise totale de l’opinion, un contrôle des institutions académiques, la fascination de la classe politique, l’existence d’une doctrine unique, la force d’un combat commun et surtout la limitation au minimum des guerres intestines entre écoles de pensée et des affrontements de personnes. Il est vrai que l’ombre portée d’une figure tutélaire profite à l’aréopage entier.



1 En français : les rares heureux.






 CHAPITRE 3

Le contre-roi

Voltaire n’est ni un tragédien talentueux, ni un historien incontestable, ni un romancier puissant, ni surtout un vrai philosophe. La Henriade n’est pas Phèdre, le Siècle de Louis XIV ne vaut pas L’Histoire d’Angleterre de Guizot, Candide ne pèse guère à l’aune des Liaisons dangereuses, voire d’Adolphe et l’ermite de Ferney n’aura pas la postérité philosophique de Kant, le promeneur de Koenigsberg. De bons sentiments, un zeste d’humanisme, un déisme fumeux : ce n’est pas cette pensée-là qui autorise à s’établir héritier de Spinoza, de Descartes, voire même de Pascal. Et pourtant !
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