[image: etc/frontcover.jpg]
[image: ]




I

LES RACINES 



 


L’ALIÉNATION DE L’EXIL

Le refus de mourir

La folie de Don Quichotte me paraît anodine auprès de l’aliénation furieuse de mes ancêtres depuis le jour où ils ont été chassés d’Israël. Ils n’ont jamais accepté leur défaite ni la victoire de l’Empire romain. Celui-ci avait envahi la Judée en l’an 63 avant l’ère chrétienne : il devait occuper le pays des Hébreux pendant des siècles ensanglantés par une guerre qui aboutit à la destruction de Jérusalem, de son Temple et à l’extermination de son peuple dont les survivants furent réduits en esclavage et exilés. Telle est la tragédie qui fonde notre existence paradoxale : l’Empire ne pouvait renoncer à la terre des Hébreux qui commandait stratégiquement les possessions orientales de Rome. Et les Hébreux ne pouvaient accepter l’Empire dont la répression était sauvage contre tout ce qui lui résistait : les légions ont crucifié par centaines de mille les juifs qui s’opposaient à Rome. Pour eux, la pax romana c’était d’abord la paix des cimetières où étaient ensevelis par millions dans toute l’étendue de l’Empire, de l’Espagne à la Perse, les ennemis de Rome. Avec les Hébreux il y avait une circonstance aggravante : ils croyaient en un Dieu unique. Rome à leurs yeux n’était pas seulement un Empire haïssable, mais une puissance idolâtre inadmissible sur la terre qu’un Dieu jaloux, le leur, habitait. D’où la rigueur inflexible de la guerre qui les perdit : pour venir à bout de leur résistance, Rome dut écraser le pays, démanteler ses forteresses, détruire jusqu’en leurs fondements ses villes et ses villages. Pompée avait commencé ce travail en 63. Deux siècles plus tard Hadrien l’achèvera en passant la charrue et en semant le sel sur les ruines de Jérusalem. Certain d’avoir à jamais détruit la capitale et le pays des Hébreux, il donnera à la première le nom d’Aelia Capitolina et au deuxième celui de Palestine, le pays des Philistins, non plus des Judéens dont il pensait avoir effacé le nom. Nous étions donc des exilés qui continuaient dans nos ghettos algériens, comme partout où il y avait des juifs, à résister aux conséquences, pour nous, de ce génocide. La logique eût voulu que nous disparaissions dans la tourmente comme cent autres peuples écrasés par les légions romaines, avec leur culture et leurs souvenirs. Mes ancêtres n’ont pas accepté leur défaite. Les motifs de leur résistance sont clairs : ils n’ont pas cru un seul instant que la culture de Rome était supérieure à la leur. Forts de cette certitude ils ont renié le caractère définitif de leur échec : il y allait de l’honneur de leur Dieu. Deux idées-forces les soutinrent dans leur combat : la certitude de la valeur unique de leur langue et de leur héritage spirituel, et la certitude du triomphe final de leur Dieu. Cela était certain, puisque c’était prévu par le Livre qui ne ment jamais, et corroboré par la vision des prophètes. La gloire de Jérusalem luisait dans le passé royal d’Israël. Elle renaîtrait à la fin du temps des nations, pour le salut de la terre entière, à l’heure du retour. Pour atteindre le havre du salut, il ne s’agissait que de répéter à en perdre haleine : « L’an prochain à Jérusalem » et d’y croire pendant deux mille ans.
 
La douce folie des Hébreux de l’exil, qui saura jamais la chanter ? Mon père eût été fort surpris si on lui avait dit qu’il « croyait » quelque chose. Il n’y avait aucun hiatus en lui entre « croire » et « être » : il était quelqu’un, tout simplement, et il assumait son héritage spirituel comme l’avaient fait cent cinquante générations de ses ancêtres depuis Abraham, car les rythmes de sa vie scandaient ceux de leur histoire.
L’exercice hébraïque était devenu un peu plus difficile après la destruction du royaume d’Israël, en 720, par les Assyriens et du royaume de Judée, en 586, par les Babyloniens. La défaite romaine, voici vingt siècles, avait encore accru la difficulté d’être juif, mais enfin on avait eu le temps de s’y habituer et de résoudre la plupart des problèmes que l’exil posait aux réfugiés de guerre que nous ne cessions d’être.
– Ne voyez-vous pas qu’il est fou de se poser en anciens combattants deux mille ans après avoir déposé les armes ?
– Je le vois bien. Vaincus nous étions si bien désarmés que nous sommes probablement le seul peuple de l’histoire à avoir vécu pendant vingt siècles les mains nues, sans javelots ni fusils, vingt siècles où notre condition de minoritaires inassimilables nous mettait en situation d’être persécutés.
– Et persécutés vous n’avez cessé de l’être...
– Tués, chassés, pillés, constamment méprisés, souvent réduits à la condition de parias, soumis à un statut d’infériorité par la loi musulmane et seulement tolérés par la chrétienté, sans droit garanti puisque sans force armée ni statut légal certain. Mais qu’importe ? Nous poursuivions un rêve intérieur assez puissant pour nous rendre insensibles aux épines de notre route. Nous vivions aux deux pôles de la création du monde que nous ne cessions de chanter dans nos liturgies et de la fin des temps, dans la gloire des ultimes réconciliations auxquelles nous aspirions passionnément.

Dans la fosse aux lions 

Les moustaches rousses de mon père, Isaac Chouraqui, cheveux coupés très court, front dégarni, peau très blanche, sous l’uniforme de brancardier qu’il portait sur le front d’Alsace à l’époque où je suis né, lui donnaient un air celte. Mais le roi David n’était-il pas, lui aussi, un rouquin ? Nombreux étaient les originaires de Tlemcen, Arabes ou juifs, qui tranchaient par leur blondeur sur le type méditerranéen habituel dans la région. Ce qui me frappait le plus dans sa personne était la profondeur de son regard, la gravité de sa voix : tout en lui était puissance, solidité, équilibre.
« La sagesse dans la vie c’est de savoir survivre même si, comme Daniel, on est jeté dans une fosse aux lions », disait-il. A l’époque, la terre entière était devenue une vraie fosse aux lions et rares étaient les Daniel qui en sortaient intacts. Le souci du bien public était une tradition dans ma famille, depuis le XVe siècle, nous en avons de multiples témoignages écrits. Mon père, à l’échelle locale où il vivait, resta pendant quarante ans le président de la communauté juive et l’un de ses représentants au sein du conseil municipal de la ville d’Aïn-Témouchent. J’aimais tout spécialement les discours qu’il prononçait aux grandes solennités, dans la belle synagogue à la construction de laquelle il avait présidé : celle-ci est aujourd’hui transformée en mosquée et en centre culturel arabe depuis qu’il n’y a plus de juifs à Aïn-Témouchent... Sa voix était bien posée et son élocution habituellement lente savait se faire pressante pour emporter la décision.
Mon père était le fils d’une famille de onze enfants, huit garçons et trois filles. Son père, Saadyah, tirait sa subsistance d’une ferme puis d’un commerce dont la rentabilité ne devait pas être excessive. Les fils, après leur certificat d’études, devaient voler de leurs propres ailes, tandis qu’il n’y avait pas de plus urgente préoccupation que de « caser » les filles. Le choix d’un mari était bien sûr l’affaire de la famille tout entière : des rabbins, des vieilles femmes pleines d’expérience présentaient des « partis ». Le mariage n’était célébré que lorsque tout le monde reconnaissait qu’il s’agissait vraiment d’un « bon parti » : la jeune fille n’avait qu’à entériner le choix des parents. Mon père qui avait jeté son dévolu sur la fille aînée d’Abraham Meyer avait débuté dans la vie en se plaçant chez un cordonnier, puis chez un boucher, avant de s’établir en tant que négociant en céréales. Dès qu’il le put, il acheta quelques hectares de vignes : mes frères y bâtirent une cave où ils fabriquèrent de bons vins jusqu’à l’effondrement de l’Algérie française.
Etre un fils d’Israël, pour mon père et les hommes de sa génération, c’était se lever chaque matin avant le soleil, pour aller accueillir le jour, enveloppé d’un châle de prières, la tête et le bras gauche porteurs de phylactères et de lanières de cuir, en louant le Dieu d’Israël d’avoir créé le monde et choisi son peuple pour le servir. C’était lire et chanter la Bible dans sa vraie langue, en hébreu, savoir les Psaumes par cœur, en nourrir sa prière quotidiennement, de l’aurore à la nuit. Il se savait fait pour cela : telle était sa fonction sur terre, ce pour quoi il avait été créé et ce qu’il devait maintenir, pour lui-même comme pour ses frères de l’exil qu’il entendait servir. C’était surtout assurer le relais des générations : de même qu’il avait reçu son patrimoine hébraïque de son père Saadyah, il avait pour mission de le transmettre intact à ses enfants. Le secret de la permanence d’Israël se situait ainsi dans la transmission du message.

La transmission du message

L’opération commençait de bonne heure : dès qu’une femme était enceinte elle récitait les prières hébraïques d’usage depuis la plus haute antiquité pour bénir Dieu, père universel, de cette vie déposée dans sa matrice. Des exégètes chrétiens ont supposé que le Magnificat était un texte apocryphe tardivement introduit dans les Evangiles. Cette attitude critique repose sur une profonde ignorance du milieu dans lequel est né le Nouveau Testament : en fait, toute femme juive, dès qu’elle se sait porteuse de vie, dit des prières semblables à celles attribuées par les Evangiles à Marie. Pourquoi cette dernière seulement ne les aurait-elle pas prononcées ?
Dès sa naissance, l’enfant est plongé dans un véritable bain hébraïque : au chevet de l’accouchée, le père, les rabbins, les matrones déversent un flot de prières, de Psaumes, d’extraits des Pères de la Synagogue ou de la Cabbale destinés à le protéger du « mauvais œil ». Le but est de l’arracher aux démons dont le pouvoir est d’autant plus redoutable que l’enfant n’est pas encore entré dans l’alliance d’Abraham.
Dans certaines communautés, fortement enracinées dans le terroir arabo-berbère et dans la croyance au pouvoir maléfique des djnoun, chaque nuit, entre la naissance et la circoncision a lieu l’étrange cérémonie du tahdid. La mère trône avec son bébé sur son lit où sont suspendus des sachets contenant un mélange de fleurs de lavande, de thym, de benjoin, de gomme et de soufre. Auprès d’elle les amis, les voisins, réunis autour d’une collation, chantent d’antiques poèmes hébraïques, araméens ou arabes, exaltés par le balancement des danses. Au paroxysme de l’émotion le père surgit du groupe, armé d’un sabre. Pendant que des exorcismes contre les djnoun sont scandés par le chœur des invités, il donne de grands coups de sabre le long des murs, pour tuer ou du moins chasser les mauvais génies. Les femmes poussent de stridents you-you en faisant des fumigations de harmel, de thym et d’armoise dans tous les recoins de la maison. Le tahdid achevé, le sabre est placé, en guise de protection, sous l’oreiller de la mère : les djnoun sont ainsi avertis de ce que l’enfant est bien gardé.
Car si nous vivions dans une ambiance imprégnée d’influences bibliques, talmudiques, cabbalistiques ou espagnoles, de nombreuses coutumes arabo-berbères s’étaient imposées à nous. Nombreux étaient ceux d’entre nous qui portaient des noms ou des prénoms arabes. Car nous vivions, nous commercions avec les musulmans dans une intimité qui permettait toutes les symbioses et favorisait tous les syncrétismes. Là les superstitions se chevauchent et s’interpénètrent sans qu’il soit le plus souvent possible d’en démêler les origines. Le sorcier local avait indifféremment pour clients des musulmans, des chrétiens et des juifs. Pour presque tous, la vie était cernée de risques et de menaces venues de puissances occultes qu’il fallait neutraliser. On croyait ainsi au « mauvais œil », le aïn hara, aux djnoun ou même aux oubeyta qui naissent du mélange des sangs d’un frère et d’une sœur qui ont péri de mort violente. Pour s’en défendre on avait recours aux talismans et à toutes sortes de techniques de protection, phrases rituelles, chiffre cinq et ses multiples, mains sacrées, poissons dotés de pouvoirs magiques pour détourner les influences néfastes.

Magie et superstition

Car, de la superstition on glissait aisément à la magie. Dans les cas graves, le magicien dispensait ses invocations et ses philtres : envoûtements, désenvoûtements, divination, sacrifices et offrandes aux djnoun, invocation des morts. Toutes les vieilles angoisses de l’homme troublaient encore, autour de moi, l’âme obscure du Maghreb. Il était courant d’assister, même chez les juifs, à des scènes de magie négro-berbère. La plus courante était la danse dite la rabaybiya : l’orchestre qui la jouait comprenait une cornemuse, un tambour, un flageolet. Quand la musique était nègre la cérémonie s’appelait stambali et les instruments étaient des castagnettes de cuivres, une grosse caisse battue à l’aide d’une massue et un tambourin.
Quand une femme était atteinte d’un mal inexplicable, consomption, troubles nerveux ou mentaux, c’est qu’un mauvais génie était entré en elle et la possédait. Pour l’exorciser, les musiciens s’accroupissent dans un patio, adossés contre un mur, tandis que parentes et amies se pressent autour d’eux en respectant toutefois l’espace où doit s’accomplir le rite magique : la malade y pénètre et la danse commence accompagnée par une musique monotone, lente, dont le rythme ne cessera de s’accélérer. Il se précipite, devient saccadé, haletant et ne consent à se calmer qu’après l’épuisement extatique de la danseuse. Les mains derrière le dos, la chevelure au vent, la femme rejette la tête d’avant en arrière, spasmodiquement, en brandissant dans ses mains le mouchoir écarlate qu’on lui tend. Aux premiers signes de fatigue, l’une de ses compagnes entre dans la danse pour la stimuler de sa propre frénésie. Les musiciens sont les seuls hommes admis dans ce cercle de femmes. Quand l’ambiance s’échauffe, d’une voix rauque, étranglée par l’émotion, l’un d’eux lance les bribes d’une mélopée éperdue que le chœur des femmes soutient de you-you. La danse se poursuit obstinée, accablée, triomphante. Les seins tremblants, la danseuse ploie, se redresse, tressaille, s’épuise dans un tournoiement affolé et finit par s’abattre, vaincue, inanimée. C’est le signe de ce que le mauvais génie qui la possédait a lâché prise. Dans un kanoun les matrones répandent des aromates : une âcre et pénétrante fumée enveloppe l’assistance, l’isole dans un au-delà disjoint des rumeurs du siècle. D’obscures puissances s’affrontent, tandis que tout se fige pour entendre les vaticinations d’une cera’a en délire.
Une même intensité, héritée des premiers matins des mondes, se retrouvait dans toutes les manifestations de notre vie quotidienne, dans la manière dont nous assumions nos rites religieux et nos superstitions.

L’offrande aux saints

Il était aisé de déceler une influence musulmane dans le culte que nous rendions à nos saints, là où le « maraboutisme » tient souvent lieu de religion. Les juifs vénéraient des dizaines de saints, les uns reconnus dans tout le Maghreb, généralement originaires de Judée, les autres étendant leur autorité sur une région, tandis que les santons locaux étaient innombrables, chaque famille ayant les siens. Je me revois, enfant, faisant avec mes parents, les rites du pèlerinage sur la tombe de rabbi Ephraïm Enkaoua, sur la route de Tlemcen à Bréa. Ce saint, fuyant l’Espagne après l’expulsion de 1492, arriva à Tlemcen monté sur un lion bridé par un serpent, nous dit la légende d’un symbolisme transparent. Après avoir dit les prières rituelles nous allumions des cierges, puis, agenouillés devant sa tombe nous y déposions un sucre, l’arrosions d’eau, et de nos lèvres en absorbions le suc.
Car ces saints réalisent, dit-on, d’incessants miracles : ils guérissent les aveugles, les paralytiques, les fous ; ils rendent fécondes les femmes stériles et sont prêts à aider les hommes qui s’adressent à eux dans tous les cas et toutes les circonstances. Leurs pouvoirs sont si généralement reconnus que leur audience ne s’arrête pas aux frontières confessionnelles ou religieuses. Ils sont indistinctement vénérés par les musulmans et par les juifs, souvent même, aux belles heures de la colonisation, par des chrétiens et des chrétiennes. Tous apportent des offrandes aux saints dont la protection est sollicitée. J’ai assisté à Marrakech à d’étranges liturgies. Un samedi soir, après la tombée de la nuit, dans l’immense cimetière voisin du mellah, parmi la foule des mendiants qui criaient misère, j’ai vu des vieillards édentés conduire des enchères passionnées pour donner au dernier enchérisseur le droit d’allumer une lampe en l’honneur du saint de son choix. La liste des santons ainsi honorés à l’issue de chaque sabbat comprenait plusieurs dizaines de noms.
Au printemps, nous allions en foules venues de tous les horizons du Maghreb célébrer la hilloula de Rabbi Shimon bar Yokhaï. Le mot hilloula signifie noces en araméen. Il s’agissait en fait de commémorer la mort du saint et ses noces avec le Dieu d’Israël dans le paradis où il continuait, dix-neuf siècles après, de veiller sur ses fidèles. Une semaine avant l’événement, qui se situe trente-trois jours après Pâques, les communautés qui ont le privilège d’avoir un tombeau de saint s’apprêtent à recevoir des milliers de pèlerins dans des tentes dressées pour eux. L’exaltation mystique, nourrie par les chants bibliques et les oraisons cabbalistiques, grandit à mesure que déferlent les familles arrivées à pied, à dos de mulet, de chameau, d’âne, à cheval, en carrioles ou en autobus.

C’est lui !

Riches et pauvres étaient mêlés par milliers dans la même ferveur : tous sont là pour s’acquitter d’un vœu et participer à la sainteté de la manifestation. Le soir de la hilloula, l’exaltation atteint son paroxysme au milieu de la nuit. La foule dense scande les Psaumes et les prières hébraïques à la lumière des lampes à huile ou à acétylène : l’étrange lumière qui baigne le cimetière accentue l’émotion qui bouleverse les âmes et les visages. Chacun sent monter en lui des forces inconnues libérées par les pouvoirs incantatoires de la prière. Soudain des cris s’élèvent de plus en plus nombreux, de plus en plus aigus, perçant la nuit pour annoncer à tous la présence attendue : le saint invoqué apparaît devant ses fidèles émerveillés. « Le voilà, il est là, c’est lui ! » « Ha houa ja », scande la foule dans l’élan extatique qui la soulève. Des brasiers s’allument, alimentés par des caisses entières de cierges : des pèlerins littéralement soulevés par leur ferveur s’élancent au-dessus de ces flammes, tandis que les chants, les cris, les danses redoublent. « Des muets parlent, des paralytiques marchent, des aveugles recouvrent la vue » ; la voix populaire enfle les récits de guérisons miraculeuses opérées par l’apparition. Des pèlerins reçoivent des directives personnelles de la part du saint, d’autres boivent à la source miraculeuse qu’ils voient couler de la tombe. Les rabbins animent les cercles où l’on cantile la Bible ou le Zohar, tandis que les jeunes se dispersent dans les bois voisins.
 
Nous étions dressés, dès notre plus jeune âge, à vivre dans un univers surnaturel. Dans nos ghettos dispersés dans les immensités du Maghreb, de Djerba à Rabat et Marrakech, du Grand Atlas et du Sahara aux côtes de l’Atlantique et de la Méditerranée, le visiteur était saisi par je ne sais quel parfum d’Orient biblique, dès qu’il franchissait le seuil de nos demeures basses, au fond de nos ruelles souvent étroites, encombrées d’échoppes où le marchand et l’artisan accroupis par terre emploient les mêmes techniques ou presque, qui furent celles de l’Orient biblique.

Les maîtresses de nos destins 

Ce sentiment se renforçait à considérer les vêtements de celles de nos mères et de nos sœurs qui n’avaient pas été happées par les influences occidentales. Mes grand-mères étaient vêtues d’une blouse à manche bouffante, au décolleté carré, garnie d’une profusion de petits volants en dentelle ou en broderie et d’un ample saraoual coulissé à la taille et serré aux chevilles. Elles ignoraient, surtout dans le Sud, le linge de corps, à l’exception du soutien-gorge fait de lanières multicolores. Dans la rue les jeunes femmes se paraient d’une pièce de soie ou de cotonnade, la fouta, aux rayures éclatantes, qui recouvrait, en la soulignant, la rondeur de leurs hanches. Un foulard en soie brodée d’or leur ceignait le visage et cachait complètement leur chevelure considérée comme faisant partie de leur nudité. La coiffure de parade était la somptueuse coffia brodée d’or, ornée de perles d’or et d’argent, tel un diadème. De fins escarpins à hauts talons ou de lourds kab-kab de bois donnaient à leur démarche une majesté biblique. Enveloppées dans leurs immenses haïk de soie ou de cachemire, elles avaient souvent l’allure de classiques madones.
Et de fait elles étaient, au fond de leurs demeures, les maîtresses de nos destins. L’homme était une sorte de ministre des Affaires étrangères d’un gouvernement dont elles détenaient les rênes : il gagnait la vie de la famille et la ravitaillait chaque matin. Même les plus riches allaient quotidiennement au marché, aussitôt après la prière qui les réunissait, dès l’aube, dans la synagogue. Car le père avait aussi pour fonction sociale de représenter les siens auprès du Dieu d’Israël afin d’attirer sur eux les bénédictions du ciel comme il leur ramenait les légumes, les fruits, les viandes et les poissons.
Le domaine de la femme c’était le foyer : là elle était toute-puissante. Son premier rôle était de pourvoir aux besoins sexuels de son mari, avec pour conséquence les enfants, qu’elle avait, souvent, au rythme d’un par an. Ainsi les rapports sexuels sont considérés par la loi hébraïque comme le premier des droits de la femme dans le mariage. Les familles de dix, douze, quatorze enfants n’étaient pas rares, car les avortements provoqués étaient exclus, et les moyens anticonceptionnels très généralement inutilisés : pour tous, la valeur suprême était la vie.
Nos femmes étaient fécondes. Elles s’attendaient normalement à passer douze ans ou plus à leur rôle de reproductrices, si bien qu’elles en oubliaient ou presque ce qu’étaient les règles. Ceci est d’autant plus important à noter que la loi biblique interdit les rapports sexuels plusieurs jours avant, pendant et après les menstrues. Puisque le sang c’est l’être, c’est la vie, la femme qui perd son sang est interdite à l’homme : tout contact, fût-ce des mains, est interdit entre les époux, qui font lit à part pendant ces périodes.
Le plus dur, pour tous, était de subir tant de fausses couches et de voir mourir tant de nourrissons. La mort était ainsi familière dans nos familles : des dix enfants que ma mère mit au monde, six seulement atteignirent l’âge adulte, avec moi qui fus son neuvième.
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