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À Jo et Pierre, mes très chers parents.
À Marie et Hélio, mes enfants que j’aime
et aimerai envers et contre tout – ou presque.
« Élève des corbeaux, ils te crèveront les yeux. »

PREMIÈRE PARTIE
I
Cette nuit-là
Maman ! Maman ! J’ai mis quelques secondes à émerger. Maman ! C’est la voix de Maxime, chuchotée mais insistante ; les doigts de Maxime qui serrent fortement mon bras. Maman, réveille-toi, s’il te plaît. C’est la voix de mon fils, changée, poussée dans les aigus, comme étranglée. J’ouvre les yeux, étonnée d’avoir mis si longtemps à réagir, moi qui d’habitude reste éveillée jusqu’à son retour. Tournant, virant, sur le dos, à gauche, à droite, froissant les draps, les yeux rivés sur le réveil. Cette nuit, je dormais ; peut-être que je commence à m’habituer à le savoir dehors. Il sort chaque soir depuis deux semaines pour fêter sa réussite au concours.
Fabien est très fier de son fils. Lui aussi était bon en sciences mais trop paresseux pour exceller. Enfin c’est ce qu’il raconte. J’ai tendance à croire qu’il devait être moins brillant que Maxime, sinon il aurait été ingénieur plutôt que géomètre. En tout cas, c’est lui qui a suivi notre fils en maths, jusqu’à la fin du collège. Il essayait de le piéger, compliquait les exercices exprès et je me réjouissais de voir Max démêler les fils de problèmes auxquels je ne comprenais rien. Avec Lisa, Fabien s’est moins investi, même si, dès la primaire, elle a manifesté des aptitudes remarquées en calcul mental. Mais mon mari m’avait délégué les devoirs de la petite. Il rentrait tard, fatigué. Je n’ai pas insisté.
 
Pendant deux ans, Maxime s’est enfermé dans sa chambre : les cours toute la journée, à son bureau le reste du temps. Je l’appelais pour le dîner et il remontait étudier immédiatement après avoir mangé. Le samedi, il s’autorisait une soirée cinéma avec Margot, puis les deux dormaient chez nous après. J’étais toujours un peu mal à l’aise, le dimanche matin, quand ils se levaient ensemble. Fabien n’a jamais émis la moindre réticence à ce que nous recevions la petite amie de notre fils. Il ne comprenait d’ailleurs vraiment pas ce qui pouvait me gêner. Avec affection, il me traitait de réac, de coincée, de Madame vieille France. Il me disait aussi, tu en fais trop, sois naturelle, ce n’est que la copine de Max. Levée la première, douchée, de retour des commissions avant même que quiconque fût levé, je posais un bouquet de fleurs et le journal du dimanche sur la table, je sortais la belle porcelaine de notre mariage, je pressais des fruits, répartissais les viennoiseries dans des petites assiettes, attentive aux goûts de chacun. Les rires de Margot et Maxime, à l’étage, m’annonçaient leur réveil. Bruits étouffés, grincements légers de ressorts. Je mettais de la musique, je m’agitais : poussière, rangement, arrosage des plantes vertes au salon. La porte de la chambre s’ouvrait à la volée. Deux paires de baskets en mouvement apparaissaient en haut de l’escalier, puis les jambes dans des shorts de marque, les tee-shirts techniques et les visages juvéniles souriants, la bouche charnue de mon fils qui m’envoyait en passant un baiser soufflé. Par la fenêtre, je les regardais s’élancer en foulées gracieuses. Une heure de course, traversée du parc, montée de la corniche, retour par le bord de mer et par la piste cyclable. À 10 heures 30 au plus tard, on se réunissait dans la cuisine ou sur la terrasse selon le temps et la saison. Ma fille râlait, comme toujours, pour tout et n’importe quoi, notamment pour la privation de grasse matinée que je lui infligeais sous prétexte d’un putain de petit déj en famille. Je serrais les dents, surtout ne pas gâcher le moment, jetais un coup d’œil discret à Margot parfaitement indifférente. Elle avait elle-même une sœur plus jeune, peut-être aussi en pleine crise d’adolescence. Fabien lisait le journal. J’étais visiblement la seule à être contrariée par les mots vulgaires qui sortaient sans cesse de la bouche de Lisa comme les crapauds et autres vipères échappés de celle de Fanchon, la méchante du conte de Perrault que je lui lisais encore, il n’y a pas si longtemps.
 
— Maman, réveille-toi, maman, c’est urgent ! J’ai eu un accident !
L’haleine de Maxime, visqueuse, alcoolisée, tout contre mon oreille. Le souffle heurté. Il me tire par le bras, fait chut, un doigt sur la bouche, et me montre son père endormi de l’autre côté du lit, comme il le faisait toujours enfant, quand il venait la nuit, qu’il avait de la fièvre et qu’il voulait que je sois la seule à le veiller. Il me presse : Vite, vite, s’il te plaît. Je me réveille comme je peux. On descend à la cuisine sur la pointe des pieds. Je regarde ma montre : il est 4 heures du matin. La nuit est opaque, sans lune. La lumière crue du plafonnier se pose sur mon angoisse comme un voile de normalité. Mon fils s’est assis, tête dans les mains, coudes sur la table.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu vas bien ? Tu es blessé ?
— Non.
Des yeux rouges qui ont pleuré ou pleurent encore. Je m’approche doucement de lui, rassurée. Je caresse ses cheveux. Ça fait longtemps que je n’ai pas glissé mes doigts dans sa tignasse ébouriffée, longtemps que je n’ose plus. Je respire. Lisa n’est pas sortie, elle dort paisiblement, j’ai vérifié avant de me coucher. Max est de retour, sain et sauf, alors tant pis pour la casse.
— Ce n’est pas grave pour la voiture, on est bien assurés.
Il lève vers moi son visage tout chiffonné d’alcool, baigné de larmes et de morve.
— Maman, j’ai renversé une fille.
— Quoi ? Quelle fille ? Elle est à l’hôpital ?
— Non maman, elle est morte.
 
Je m’assois à mon tour, les jambes cotonneuses. Une poupée de chiffon. J’ai tout de suite la gorge rugueuse, signe annonciateur de la crise de panique qui arrive comme chaque fois qu’il se met à pleuvoir sur l’autoroute ou qu’une araignée au corps trapu et aux pattes courtes pénètre dans la maison. Fabien se moque de moi, en écrasant du poing la bête égarée. Pour la voiture, il est à peine plus compréhensif. Il essaie de me rassurer : On a une bonne bagnole maintenant, des essuie-glaces efficaces, des pneus neufs. Et puis, tu t’arrêtes sur une aire, si besoin. Parfois il me balance des petites remarques blessantes, mais au fond, je sais que c’est pour dédramatiser : On peut dire que tu t’arranges, toi, en vieillissant. Ça promet.
J’essaie de respirer. Je serre les dents. Je pose mes mains bien à plat sur la nappe en lin et je demande d’une voix blanche dont le calme apparent me glace :
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Après le resto, avec les potes de la prépa, on s’est retrouvés à boire un verre au Bar rouge, mais… il y avait pas d’ambiance. Personne n’a voulu tenter la soirée au campus, parce que c’est loin et qu’il y a souvent des flics sur la route. Et puis… (il réprime un hoquet) on avait déjà bien picolé. J’avais pas sommeil. Je… J’y suis allé quand même. Une fois là-bas, j’ai regretté, je voyais pas une tête connue, c’est le genre de fête où il y a des centaines de personnes, plein de lumières qui clignotent partout. Ah, putain ! (il se prend la tête entre les mains) Putain, maman, aide-moi, je t’en supplie. (Je pose une main sur son bras, lui dis de continuer.) J’ai bu une vodka au bar. Puis j’ai repris la voiture. J’ai tenté un raccourci pour éviter les contrôles, tu sais vers la zone agricole, un petit chemin, entre les serres. Pas de lumière. Je sais pas comment ça s’est passé, je te jure… mais j’ai senti un grand choc, d’un coup. (Il se tait et prend une longue inspiration.) J’avais heurté quelque chose, de plein fouet… C’était une fille. Jeune… Mais putain, mais qu’est-ce qu’elle foutait là, à marcher dans le noir, sur un chemin paumé ? Maman, aide-moi.
Maxime sanglote et je n’arrive même plus à faire un geste pour le réconforter. Les doigts de ma main gauche restent plaqués au tissu de la nappe, comme si une colle forte les y maintenait figés.
— Mais… elle est peut-être vivante ?
— Non.
— Comment tu peux en être sûr ?
— Je suis sorti de la voiture, j’ai essayé de la réveiller, je te jure… J’ai… heu… j’ai pris son pouls, j’ai écouté son cœur… Mais, rien, elle ne respirait plus. Ses yeux étaient grands ouverts, maman… Fixes. Vitreux. J’ai… fui. Comment on va faire ?
Il faut réveiller Fabien tout de suite. Il saura quoi faire, lui qui écrase les araignées d’un poing intrépide. Lui qui ne doute jamais de rien.
— Non maman, ne fais pas ça !
Maxime s’est dressé, d’un coup. Il pose deux mains fermes sur mes épaules pour m’empêcher de me lever.
— Attends maman.
La tension de ses doigts qui crochètent mes épaules. Son cœur palpitant au diapason du mien. Son souffle, par saccades, qui jaillit dans mon dos. Je n’ai pas bougé un auriculaire. Nous restons raides, immobiles.
Une réminiscence. Je ne sais plus où j’ai vu ce tableau, sur un livre d’histoire de mon enfance peut-être ou dans un musée ; image protocolaire d’un jeune prince, qui prend la pose, légèrement en retrait, debout, derrière le trône de la reine mère.
Instant solennel où Maxime mesure l’ampleur de ce qu’il va me demander de faire :
— Maman, ne dis rien à personne, maman, je t’en supplie.
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