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    1
La cloche et la barque
Janie entendit la cloche. Elle posa brusquement son livre, quitta le confort du vieux canapé marron et se précipita vers la porte. Dès qu’elle jaillit hors de la cabane dans l’air du soir, Janie se mit à courir.
Le long de la plage, tous couraient – filant vers la crique, appelés par le tintement de la cloche dorée, si éclatante dans le crépuscule. Huit gamins qui désertaient le cercle autour du feu ou la cuisine ouverte à tous les vents sortaient de leurs cabanes, fonçaient en direction de la cloche et du grand garçon qui l’agitait au bord de l’eau.
La scène se répétait chaque fois que la cloche sonnait.
Arrivés à la crique, ils s’alignèrent, à bout de souffle et les yeux fixés sur la mer, pour regarder la barque s’approcher dans le soleil couchant. Ils se dressaient comme les poteaux irréguliers d’une clôture. Il y avait Dom, d’une taille imposante près de Janie, qui se penchait pour replacer doucement la cloche sur son crochet, et le petit Sam à côté de lui. Il y avait la mince Zélie, qui observait l’eau clapotante, les sourcils froncés, comme si elle avait un reproche à lui faire, et Gus et Jo, qui se chamaillaient. Jade se tenait, grande et droite, à une extrémité de la ligne, son regard concentré sur la mer, et Nat patientait à côté d’elle, un livre serré dans les mains. Puis il y avait Ben, une année plus jeune que Janie et presque de la même taille, souriant de son sourire tranquille tandis que lui aussi observait patiemment le large.
C’était Dom qui avait aperçu le premier la petite barque verte alors qu’elle émergeait de la brume enveloppant l’île et s’avançait sur les vagues à crête blanche. Dom avait soulevé la cloche et l’avait agitée pour appeler les autres. Pendant quelques instants, Dom avait été seul à avoir conscience que l’heure d’un nouveau Remplacement était venue.
Janie trouvait que ce n’était pas juste pour Dom. Comme c’était son tour de partir, il n’aurait pas dû, en plus, avoir à sonner la cloche et à attendre seul, là sur la plage. Janie se rapprocha de lui et prit sa main froide. Dom lui serra les doigts avec force, les entrelaça aux siens, mais ne se tourna pas vers elle. Il garda ses yeux sombres rivés sur la barque au loin ; Janie fit donc pareil. Elle se demanda ce qu’il pensait. Il semblait étrangement calme, en rien étonné, presque comme s’il avait attendu la barque. Mais il avait la mâchoire crispée.
Au bout de plusieurs minutes silencieuses, la barque pénétra dans la crique et nicha sa proue verte dans le sable tout près de leurs pieds nus. Puis vint le moment vide d’avant : une curieuse pulsation du temps alors que les neuf gamins sur le rivage scrutaient l’intérieur de la barque. Avant que quelqu’un prononce un mot. Ils regardaient tous, avec intensité, l’enfant frissonnante qui les dévisageait.
Janie savait qu’elle allait devoir parler la première, tendre la main et aider la petite à poser le pied sur l’île. Cette enfant serait à sa charge, après tout. Sa Protégée. Janie était la plus âgée après Dom et elle deviendrait officiellement l’Aînée dès qu’il monterait dans la barque. Mais elle semblait incapable de bouger. Elle ne se sentait pas prête. Elle recroquevilla ses orteils dans le sable humide et pressa les doigts de Dom. Il exerça une pression en réponse puis la relâcha. Il abandonna la main de Janie. Celle-ci laissa retomber son bras ballant.
L’année précédente, il y avait eu un garçon dans la barque, Sam le blondinet, qui se tenait à présent de l’autre côté de Dom, reniflant. Reniflant sans arrêt. Sam avait été sous la responsabilité de Dom, l’avait suivi comme son ombre partout où il allait. Sam avait partagé la cabane de Dom et s’était toujours accroché à ses basques, apprenant à connaître l’île grâce au grand garçon qui s’apprêtait à partir si soudainement.
La nouvelle venue était une fille, bien sûr. C’était une année fille. Ses yeux étaient immenses, ébahis. Son menton tremblait et ses boucles noires étaient pleines d’embruns. La fillette était jolie, mais ça n’avait pas d’importance. En fait, tous les gamins assis dans la barque avaient le même aspect à leur arrivée. Filles ou garçons, minces ou gros, blonds ou bruns. Ils avaient l’air perdus et étaient mouillés, le visage plein de morve. Les embruns salés leur faisaient couler le nez.
Ils attendaient tous. Attendaient que Janie dise quelque chose. Elle mettait trop de temps et elle le savait, mais elle avait du mal à parler. Elle était figée dans ce moment qu’elle redoutait depuis des centaines de sommeils. Enfin, elle s’obligea à avancer. Ses pieds chancelèrent dans le sable alors qu’elle tendait un bras raide vers la barque, la main ouverte, paume visible.
– Salut ! lança-t-elle trop fort.
Sa voix retentit à ses oreilles.
– Comment tu t’appelles ?
La fillette observa la main de Janie. Elle ouvrit la bouche et regarda les alentours, la mer et la plage, puis revint à Janie et à l’alignement de gamins curieux. Elle fit un minuscule « non » de la tête.
– Oh, allez, dit Janie. Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Viens !
Elle ne voulait pas être forcée de tendre les deux bras et de l’empoigner. Elle ne voulait pas effrayer davantage la fillette. Ce serait beaucoup plus facile si la petite descendait toute seule de la barque.
La nouvelle venue dévisagea Janie pendant plusieurs respirations terrifiées, plusieurs ondulations dans l’eau peu profonde. Tous attendaient. Enfin, elle parla.
– Maman ? demanda-t-elle, ses yeux écarquillés rivés sur Janie.
Janie secoua la tête.
– Non, répondit-elle. Pas Maman. On n’a pas de mamans ici. Mais tout ira bien. Je te le promets. Il faut juste que tu sortes de la barque. Illico !
Elle ne voulait pas sembler cruelle, mais les nouveaux avaient toujours cette réaction au début. Bientôt, la fillette oublierait « Maman ». Elle comprendrait peu à peu que l’île la remplaçait. Que l’île valait mieux.
La fillette ferma les yeux de toutes ses forces. Alors, Janie respira à fond et s’avança, puis se pencha. Elle mit un pied dans la barque, et la fillette cria « Ah ! » tandis que l’embarcation tremblait légèrement sous le poids de Janie. Mais elle ne dériva pas. La barque ne dérivait jamais.
Personne ne savait comment la barque fonctionnait. Elle arrivait systématiquement à cet endroit précis, à travers la brume épaisse. Comme tirée par un fil invisible. Puis elle repartait, quelques minutes plus tard, par où elle était arrivée. La barque était d’une fiabilité totale, aussi régulière que les étoiles.
Janie saisit la fillette. La prenant sous les aisselles, elle l’arracha du banc de planches et la hissa par-dessus le bord vert de la barque, puis la cala sur sa hanche pour pouvoir la porter tant bien que mal jusqu’à la ligne des enfants. Elle la déposa lourdement sur le sable avec une brutalité qu’elle n’avait pas prévue, au point que la gamine poussa une exclamation étouffée.
Janie écarta ensuite la fillette de ses pensées car l’heure était venue. La barque, vide, attendait. Janie se tourna pour regarder Dom et fronça les sourcils.
– Tu es… prêt ?
Dom hocha la tête. Ses cheveux raides oscillèrent devant son visage.
– Il me semble, marmonna-t-il. Je crois que c’est l’heure, hein ?
Il s’avança puis se retourna face aux enfants. Son regard glissa le long de la rangée – sur chacun d’eux.
– Bon, dit-il. Alors…
Janie entendit un cri étranglé et Sam jaillit de la ligne pour venir enfouir son visage contre le ventre de Dom. Celui-ci mit une main robuste sur la tête de Sam mais continua de parler.
– Hé, tu vas me manquer, mon pote. Mais il n’y a pas de quoi pleurer. Je vous reverrai tous, de l’autre côté. Quand votre tour viendra. D’accord ?
Personne ne lui répondit mais, derrière Dom, la barque s’agita impatiemment. Dom s’accroupit pour embrasser Sam.
– Sam, mon bonhomme, il faut que j’y aille. Mais tout se passera bien. Les autres s’occuperont de toi.
La voix de Dom était monocorde, comme très souvent ces derniers temps, comme s’il récitait un texte. Ses phrases sonnaient un peu faux. Elles donnaient l’impression qu’il n’était pas sincère. Du moins pas autant qu’il aurait dû l’être. Il jeta un coup d’œil à Janie par-dessus son épaule, l’air de lui demander de l’aide.
Avant que Janie puisse réagir, Ben prit les choses en main. Il longea d’un pas assuré la rangée d’enfants, souleva Sam et l’emmena sans un mot. Alors même que Sam sanglotait, Ben ne trébucha pas. Il marcha sans hésiter en direction du chemin et des cabanes. C’est merveilleux, Ben paraît toujours savoir exactement ce qu’il faut faire, se dit Janie.
Elle se demandait quel effet cela pouvait faire d’avoir toujours une telle maîtrise.
En tout cas, c’est très bien que Sam ne soit plus sur la plage, pensa Janie. Rien ne rendrait les prochaines heures plus faciles à vivre pour lui. Et on ne peut dire adieu qu’une fois. À l’horizon, le soleil commençait à sombrer dans la mer. Dom devait monter dans la barque avant qu’il ne fasse trop noir. Tous le savaient. L’un après l’autre, les gamins suivirent l’exemple de Ben. Ils serrèrent Dom dans leurs bras et refoulèrent leurs larmes, ou les laissèrent couler, puis s’éparpillèrent pour regagner leurs cabanes. Pour manger, lire ou se blottir sous leurs couvertures et dormir d’un sommeil lourd. Ce serait une nuit silencieuse. Comme toutes les nuits qui suivaient un Remplacement. Dom ne pleurait pas, alors Janie s’interdit de le faire.
Les autres partis, Janie et Dom restèrent seuls à côté de la nouvelle venue, minuscule silhouette tassée dans le sable. Tellement discrète qu’elle aurait pu ne pas être là. Comme Dom demeurait immobile, raide et le regard fixé sur la mer, Janie tendit les bras pour l’enlacer une dernière fois, espérant qu’il s’attendrirait, retrouverait son ancienne douceur. Elle nicha le visage tout contre son cou. Elle posa la joue contre l’angle saillant de sa clavicule, si bien que ses cheveux la chatouillèrent. Elle attendit qu’il parle. Lui, son meilleur ami. Son frère. Mais il ne dit rien. Il recula, fuyant son étreinte.
– Oh, murmura Janie.
De tous les enfants présents lorsqu’elle était arrivée sur l’île, il ne restait plus que Dom. Janie ne se rappelait pas cette journée, et elle doutait qu’il se la rappelle de son côté, mais cela comptait néanmoins. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il y avait Dom, la dépassant d’une tête. Son éternel compagnon. Maintenant il s’en allait, et elle allait devenir l’Aînée, le plus grand arbre, la mémoire la plus longue de l’île. Elle ne se sentait pas prête.
Ce qu’il y avait de bien dans le Remplacement, c’était que les petits ne se souvenaient jamais de leur propre arrivée. Souvent, ils oubliaient même leur Aîné à mesure que les années s’écoulaient, toutes les heures partagées, toutes les leçons apprises ensemble. Les souvenirs s’effaçaient avec les sommeils successifs.
Janie peinait à se remémorer Emma, son Aînée. Elle n’entendait plus qu’un doux rire voilé, ne revoyait qu’une masse confuse de cheveux roux et de taches de rousseur. Une fille de grande taille, qui lui tenait la main si fort que les os de ses doigts lui faisaient mal quand elles escaladaient côte à côte les blocs rocheux menant aux falaises. Sam, à son tour, oublierait Dom. C’était difficile de croire que cela pouvait se produire, mais ils étaient si jeunes quand tout cela se déroulait. Ce qu’ils connaissaient – tout ce qu’ils connaissaient – était l’île elle-même, les années à courir sur la plage, à chanter près du feu, à cueillir les fruits des arbres et à retirer les poissons des filets. Le sel, le sable et le soleil. Ils ne connaissaient que ces bienfaits.
Mais pour Janie, ce Remplacement-ci serait différent. Ce moment ne s’effacerait jamais. Elle le savait, au plus profond de son être. Elle sentait qu’il se gravait dans sa mémoire. Elle espérait que Dom éprouvait la même sensation. Elle le regarda et mémorisa son visage – sa peau lisse, ses pommettes saillantes. Avait-il toujours eu cet aspect anguleux ? Janie n’avait pas cette image de lui. Quand cette transformation avait-elle eu lieu ?
Janie mémorisa aussi les impressions liées à ce moment unique : les grains de sable humide sous ses orteils recroquevillés, le clapotis des vagues, le sel sur ses lèvres. Elle les lécha. Dom pouvait se montrer indifférent, mais elle refusait de l’être.
– Je ne veux pas que tu t’en ailles, dit Janie, secouant la tête.
Dom eut un sourire forcé.
– Eh bien pour une fois, tu n’auras pas ce que tu veux.
Janie se renfrogna.
– Ne dis pas ça. Ce n’est pas drôle.
– Ça ne durera qu’un an, reprit Dom. Ensuite je te reverrai.
Il baissa les yeux, rencontra le regard de Janie.
Quelque chose dans ce qu’il avait dit la contrariait, et elle cracha un flot de phrases qui les étonna tous les deux.
– Tu n’en sais rien ! Tu ne sais pas où va la barque. Personne ne le sait. Elle pourrait t’emporter aux limites de la Terre. Ou te conduire entre les mâchoires d’une créature marine vorace, comme dans les livres. C’est gentil de faire bonne figure devant les petits, mais en réalité, tu pourrais voguer indéfiniment sur la mer, jusqu’à ce que tu meures de faim. Tu y as pensé ?
Dom l’examinait à présent comme s’il ne la reconnaissait pas vraiment.
– Voilà une joyeuse idée, dit-il d’un ton nerveux.
– Peut-être que je n’aurais pas dû dire ça, concéda Janie. N’empêche, tu sais que c’est la vérité et tu as l’air de t’en moquer. C’est presque comme si tu voulais t’en aller. Ou comme si tu étais déjà parti. Comme si tu n’étais plus là.
– Arrête ! ordonna Dom.
Il lança un coup de pied dans le flanc de la barque.
– Ce n’est pas aussi simple, Janie. Je ne peux pas expliquer… ce que je ressens. Pas même à toi. Tu ne comprendrais pas.
– Essaie, l’encouragea Janie.
Dom secoua la tête.
– Je ne sais pas comment m’y prendre. De toute façon, il faut que je monte dans la barque. Pourquoi est-ce que tu t’acharnes à me rendre les choses plus difficiles ? Pourquoi est-ce que tu veux provoquer une dispute maintenant ?
Janie crispa la bouche et baissa les yeux vers le sable. Était-ce vraiment ce qu’elle faisait ? Ce n’était pas ce qu’elle cherchait. Elle avait seulement voulu qu’il lui accorde un peu d’attention…
– Je suis désolée, murmura-t-elle. Tu vas me manquer, c’est tout. Terriblement.
– Je sais bien, répondit Dom. Et tu vas me manquer aussi. Mais ce n’est pas comme si j’avais le choix dans cette histoire. Tu saisis ?
Janie se mordit les lèvres, s’efforçant d’éviter d’autres paroles malheureuses. Mais elle ne pouvait pas se taire.
– Eh bien, peut-être que tu as le choix. Je veux dire, tu pourrais… rester.
Dom plissa les yeux.
– Rester ?
Janie hocha la tête, le regardant à nouveau.
– Tu sais que je ne peux pas faire ça, Janie.
– Pourquoi pas ?
– Parce que.
La voix de Dom était rude maintenant, indignée.
– Tu connais le texte.
Puis il récita :
– Sur une île, neuf orphelins,
Pas un de plus, pas un de moins.
Si leur nombre augmentait…
Janie l’interrompit d’un rire aigu.
– Le ciel s’écroulerait ?
Dom haussa les épaules.
– C’est ce que dit la chanson…
– Mais un ciel, ça ne s’écroule pas, contesta Janie. Regarde-le.
Elle tendit le cou, contempla l’immense étendue immuable au-dessus d’eux.
– Tu as déjà vu quelque chose de plus constant ? Ce n’est qu’une chansonnette idiote. Va savoir qui l’a inventée ! Sans doute un Aîné il y a très longtemps, pour amuser son Protégé. Moi aussi je pourrais inventer une chanson, si je voulais. Je pourrais même la faire rimer.
Elle réfléchit un moment, puis reprit :
– Comme ceci :
Tout le monde doit s’en aller,
Sauf Dom, qui devrait rester.
Janie cessa de chanter.
– Voilà ! Ça te convient ? Maintenant, puisque la chanson rime, tu acceptes de rester ?
Dom secoua la tête, exaspéré.
– Écoute, Janie, l’île a des règles pour de bonnes raisons. On doit les respecter. Tu te rappelles ce qui s’est passé la fois où Tess a ramassé toutes les fougères frisées, alors que chacun sait qu’il ne faut jamais ramasser une plante jusqu’à la dernière, jamais ? Elles n’ont pas repoussé. On était furieux contre elle ! Rappelle-toi comme elles étaient bonnes, ces fougères, et maintenant elles ont disparu.
– C’est différent, souligna Janie. Cette règle-là avait du sens. Celle dont on parle n’en a pas.
Dom ne la regardait plus. Il s’était à nouveau détourné pour observer la barque verte.
– Arrête, Janie. C’est comme ça que ça fonctionne. Il faut que je parte. Et l’année prochaine, ce sera ton tour. Alors il vaudrait mieux que tu t’habitues à cette idée. Qu’est-ce qui se passerait si on restait tous éternellement ?
– Je n’en sais rien, dit Janie. Toi non plus. Peut-être que tout irait bien…
– Mais peut-être que tout irait de travers, rétorqua Dom. Et si le ciel s’écroulait vraiment ? S’il se brisait en mille morceaux ?
– Le ciel ne se brise pas, Dom.
– Ça suffit, Janie !
La voix de Dom était forte et grave, comme jamais jusque-là. Dom n’avait pas sa voix normale. Il semblait plus dur, plus âgé.
– La barque vient quand elle vient. Tu ne peux pas n’en faire qu’à ta tête en permanence. Et de toute façon…
– De toute façon quoi ? demanda Janie.
– De toute façon… dit Dom, je suis peut-être prêt… pour autre chose. Tu as déjà pensé à ça ? Que je pourrais être curieux de découvrir ce qui existe là-bas ?
Il regarda la mer au-delà de la barque et plissa les yeux.
– Tu n’es pas curieuse, toi ? Au moins un petit peu ? Tu ne veux pas voir ce qu’il y a de plus ?
La dernière phrase de Dom flotta entre eux un long moment avant que Janie, prunelles fixées sur ses pieds sales dans le sable, dise :
– Oh… Si tu as envie de partir, c’est différent. Je ne voudrais pas t’en empêcher.
– Tu comprendras, affirma Dom, s’écartant d’elle. Tu comprendras, quand ton tour viendra. Ce sera… différent. Tu changeras aussi.
Janie secoua la tête. Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle répondre à ça ? Si elle essayait, elle fondrait en larmes, elle le savait. Dom avait vraiment changé. Il était bizarre depuis des sommeils et des sommeils, et elle détestait ça.
Dom pataugea dans la mer.
– La discussion est close, dit-il alors qu’il se tournait vers la barque, dos à Janie. Je te reverrai quand tu viendras.
Sans même jeter un dernier coup d’œil par-dessus son épaule, il cria :
– Salut !
– Non, Dom, attends ! s’écria Janie.
Dom ne pouvait pas partir comme ça. Sur cette dispute. C’était impossible.
Mais c’est exactement ce qu’il fit. Car dès l’instant où il s’assit sur le siège bas en planches, la barque verte recula dans la crique, puis pivota et fila comme une flèche. Selon une ligne droite impeccable, elle atteignit vite le large, afin de regagner l’endroit mystérieux d’où elle était venue. En rien différente de toutes les autres années.
La barque ignorait qu’ils se disputaient. La barque ne leur accorda pas une minute supplémentaire pour se réconcilier. La barque avait une destination à rejoindre.
Tandis qu’il s’éloignait à toute allure, Dom se tourna pour regarder Janie par-dessus son épaule. Il lui cria quelque chose. Mais quoi ? Janie vit sa bouche s’ouvrir et se refermer. Il leva vivement une main, mais ses paroles se perdirent dans les embruns et la brume alors que ceux-ci l’enveloppaient.
Janie regarda la barque s’estomper. Jusqu’au moment où elle ne vit plus que l’eau et le lointain. Tout se passa très vite. Elle se retrouva plantée là, les deux bras tendus dans la direction que la barque avait prise. Ses deux mains aux doigts écartés cherchaient à s’agripper ; comme s’il y avait dans l’air quelque chose à quoi elle aurait pu se raccrocher.

2
Deux silhouettes tristes
Janie laissa retomber ses mains contre ses flancs. Ses derniers moments avec Dom avaient été un désastre absolu. Les pires derniers moments qu’elle aurait pu imaginer. Elle ne s’était jamais sentie aussi perdue. Ou fatiguée.
Alors seulement elle se rappela la silhouette tassée sur le sable. La nouvelle venue. Elle lui jeta un coup d’œil. La gamine avait été là, silencieuse, observant tout de ses grands yeux marron. Janie s’affala dans le sable à côté d’elle.
– Bon, c’est comme ça, un accueil, je suppose, dit-elle.
La fillette ne répondit pas. Elle avait calé son menton entre ses genoux. Pour une raison confuse, Janie eut envie de faire pareil. Elle passa les bras autour de ses jambes, puis plaça son propre menton entre ses genoux. La sensation était agréable, vive. Janie resserra son étreinte et crut se souvenir de s’être assise ainsi, quand elle était plus petite. Cette position lui était familière.
Elles restèrent assises ensemble. Deux silhouettes tristes dans le sable, regardant le jour décliner derrière la mer nuageuse. Les roses et les orange du coucher de soleil dessinaient leurs spirales habituelles au-dessus de la brume, tournoyantes et arrondies. Ce soir, les formes évoquaient des dauphins. Ou peut-être simplement des vagues, de douces vagues tranquilles. La nouvelle venue leva les yeux, la bouche entrouverte, sans rien dire alors qu’elle contemplait le ciel qui évoluait et dansait, mélange de formes et de couleurs.
Janie prit une profonde inspiration, mais l’air qui s’échappa d’entre ses lèvres tremblait.
– Ça te plaît ? demanda-t-elle au bout d’une minute, montrant le ciel.
Sa voix lui parut fragile, grêle. La fillette ne se tourna pas, mais elle hocha la tête en silence.
– Les formes sont plus belles au lever du soleil, expliqua Janie avec douceur. Le matin, les images sont plus nettes. Tu verras.
Lentement d’abord, puis d’un seul coup, les formes s’effacèrent et la lumière s’éteignit. Il faisait noir, mais les deux filles étaient encore assises sur le sable lorsque Janie sentit une petite tête aux boucles mouillées s’appuyer contre son bras. La fillette soupira profondément. C’était un gros soupir pour un corps aussi petit. Elle posa une main sur le pied de Janie.
Ce contact surprit Janie, et elle fondit soudain en pleurs silencieux. De grosses larmes brûlantes coulèrent sur ses joues. La fillette la scruta dans les ombres, la regarda pleurer de ses yeux attentifs. Janie sécha son visage contre son bras, secoua la tête et redressa le dos avec raideur.
– Ce n’est rien, dit-elle. Tout va bien. En route !
Elle se leva, frotta ses vêtements pour en chasser le sable, et la fillette suivit son exemple.
Alors, Janie se rendit compte qu’elle ne faisait pas du tout son travail : elle était l’Aînée désormais, et sa Protégée devait être fatiguée. Ce n’était pas la faute de la petite si Dom était parti, s’il avait été distant et bizarre avant d’embarquer. Janie passa un bras maladroit autour de la fillette et tapota son dos maigre d’une main hésitante.
– Hé, tu ne nous as pas dit comment tu t’appelais. Tu as un prénom ? demanda Janie.
– Wi, murmura la fillette.
– Bon, alors, tu veux me dire comment tu t’appelles ? La fillette leva la tête.
– Wi, répéta-t-elle.
– Alors, c’est quoi, ton prénom ?
Cette fois, la petite parut déconcertée.
– Wi ! cria-t-elle d’un ton plus aigu. Wi.
Elle se désigna du doigt.
– Tu t’appelles Wi ? demanda Janie.
La fillette fronça les sourcils et secoua la tête.
– Wi, réessaya-t-elle.
– Winnie ?
Cela se produisait de temps en temps. Les gamins ne réussissaient pas à dire leur prénom. Ils étaient trop jeunes et n’arrivaient pas à prononcer certains sons avec leur langue glissante, imprécise, de tout-petits. Mais ça n’avait pas d’importance. Ils s’habituaient vite à leur prénom de l’île, quelle que soit la forme qu’il prenait.
– Wi, répéta la fillette, visiblement contrariée.
– Entendu, dit Janie. Allez, viens, Wi. Tu y es presque.
Janie n’attendit pas la réponse de Wi. Elle empoigna la main de la fillette et l’entraîna sur la plage, en direction de la cabane qu’elles partageraient jusqu’au retour de la barque.
Dom remplacé par Wi, avec son nez morveux et sa démarche trébuchante : l’échange ne semblait pas honnête. Mais ils pouvaient tous souffler à présent et oublier la barque durant autant de sommeils que compterait l’année. Les choses allaient revenir à la normale.
Janie conduisit Wi le long de la plage jusqu’au camp. Là, Jade couvrait le feu, son visage rougeoyant à la lueur des flammes : les neuf ne rejoignaient jamais le cercle autour du feu le soir d’un Remplacement. Jade leva la tête lorsqu’elles passèrent, mais Janie ne s’arrêta pas pour bavarder ou présenter Wi. Elle s’en occuperait le lendemain matin. Elle se contenta d’un petit signe et, sans quitter le chemin sablonneux, monta la pente jusqu’à sa cabane.
Les autres doivent être ensemble ce soir, pensa Janie. Elle les imaginait partager les lits, chuchoter sous les couvertures. Gus et Jo. Nat et Zélie. Peut-être que Ben était resté avec Sam, après l’avoir ramené dans sa cabane. Ben était bien du genre à faire ça.
Janie et Dom avaient toujours fait lit commun pendant ces nuits étranges. Elle se rappela une fois, des années plus tôt, où elle et Dom étaient sortis en catimini une nuit de Remplacement et s’étaient installés dans l’herbe haute de la prairie avec leurs couvertures et leurs oreillers. À leur réveil, une souris était occupée à grignoter l’oreiller entre eux, et Dom avait hurlé si fort que les oreilles de Janie avaient sifflé. Amusée, elle repensa au bond de Dom et à sa petite danse affolée, ridicule, tandis qu’il secouait ses couvertures. Ils n’avaient plus jamais emporté leurs oreillers dans la prairie.
À l’intérieur de la cabane, Janie hissa la fillette sur le lit et lui retira ses minuscules chaussures. Il était encore tôt pour se coucher, mais Janie en avait fini avec cette journée, qui avait été suffisamment remplie. Elle ferait mieux le lendemain. Elle y verrait plus clair le matin venu. En tout cas, elle l’espérait.
– Bonne nuit, Wi, dit-elle doucement. Il faut dormir.
Mais Wi ne s’allongea pas. Elle resta assise sur le lit et regarda fixement Janie, l’air d’attendre quelque chose. Janie se demanda ce dont elle avait besoin. Dom lui avait raconté qu’il chantait parfois une chanson à Sam le soir, mais ça lui paraissait bizarre de se mettre à chanter, là, pour la nouvelle venue. Elles ne se connaissaient pas.
– Euh… et si j’allais nous chercher une tisane ? proposa Janie. Une tisane à la menthe. Tu en veux ?
Wi ne sembla pas vraiment comprendre la question, néanmoins Janie prit son gobelet sur la table de nuit et ordonna d’un ton ferme :
– Attends ici.
Puis elle ouvrit la porte et sortit.
Lorsqu’elle passa devant la cabane de Dom, elle s’arrêta. Frappée pour la première fois par l’idée que ça ne l’était plus. Ça n’était pas la cabane de Dom, et ça ne le serait plus jamais. C’était la cabane de Sam, dorénavant. Il faut que je la voie, pensa-t-elle alors qu’elle se tournait pour faire face à la porte, pour l’ouvrir d’un geste lent. Il faut que je la voie. Elle respira un bon coup et glissa un regard à l’intérieur.
– Il y a quelqu’un ? chuchota-t-elle.
– Janie ?
Une petite voix, seule dans la pénombre. Sam ne dormait pas. Finalement, Ben n’était pas resté avec lui. Le garçon paraissait minuscule dans le grand lit. Pâle, comme un fantôme, ses cheveux blonds sur l’oreiller.
– Oh ! dit Janie. Désolée. Je ne savais pas si tu serais encore réveillé.
– Je ne veux pas être réveillé, répondit Sam. Mais je n’arrive pas à dormir. Pourquoi tu es là ? demanda-t-il en reniflant.
Janie parcourut la pièce des yeux, comme si elle pouvait trouver sur le sol ou le rebord de la fenêtre un prétexte à sa visite. Les gobelets de Sam et de Dom étaient posés sur la petite table de nuit. Elle regarda le lourd gobelet dans sa main.
– Je… euh… Je me suis juste dit… que je pourrais prendre le gobelet de Dom. C’est possible ?
– Bien sûr, dit Sam. Je crois.
Janie tendit sa main libre vers le gobelet, mais une fois qu’elle le tint, elle sentit que ça ne suffisait pas. Elle avait envie de dévaliser la pièce, de tout emporter. Les moindres objets que Dom avait laissés. Sa collection de squelettes de criquets. Sa combinaison de nuit, accrochée à un clou près de la porte. Elle prit les deux gobelets dans la même main et tendit le bras vers la combinaison.
– Je vais juste prendre ça aussi, je la mettrai dans… le sac à chiffons pour toi. C’est d’accord ?
– C’est… d’accord, dit Sam.
Janie eut l’impression qu’il n’était pas tout à fait d’accord. Elle regretta de ne pas mieux savoir lui parler. Elle n’avait jamais vraiment trouvé la bonne méthode. Alors elle l’ébouriffa, comme l’aurait fait Dom. « Bonne nuit, Sam mon bonhomme », lui disait-il.
Pendant toute cette longue année, depuis le jour où Sam était arrivé, Janie n’avait jamais bien su quoi dire au petit garçon. C’était ce jour-là que Tess était partie, avait grimpé dans la barque verte avec enthousiasme. Tess ne s’était pas sentie déchirée du tout. Elle avait été prête, comme elle l’était toujours quand il s’agissait de partir à l’aventure. Janie en avait été blessée. Elle se rappela le moment, la brûlure en elle, les larmes dans ses yeux alors qu’elle embrassait pour la dernière fois son amie impatiente. Mais au moins elle avait encore Dom…
Comment cela avait-il pu être aussi facile pour eux – pour Tess et Dom ? Janie savait que ce ne serait pas comme ça pour elle. Elle ne serait pas capable de monter tout simplement dans la barque, d’agiter la main et de se détourner…
Elle devrait être plus gentille avec Sam, elle le savait, faire plus d’efforts. Ce n’était pas la faute du garçon si les choses avaient changé quand il était arrivé. Mais c’était un peu l’impression que Janie avait eue. Dom l’avait soulevé de la barque, exactement comme Janie avait soulevé Wi. Tenant sous les aisselles le gamin au visage morveux et triste. Puis, un instant plus tard, Tess était partie. Ç’avait été la première soirée où Janie et Dom n’avaient pas veillé rien que tous les deux, bavardé sur le chemin devant leurs cabanes et observé les étoiles.
Puis il y avait eu le lendemain matin, lorsque Janie s’était présentée au petit déjeuner et avait trouvé Sam à côté de Dom, à la place qu’elle occupait d’habitude. Aussitôt, avant même que Janie dise quoi que ce soit, Dom l’avait regardée de travers.
– Il est petit, et il est mon Protégé, Janie.
– Ouais, Janie, t’as pigé ? avait lancé Zélie, ricaneuse. Janie avait pigé.
 
Dans son lit, Sam bâilla, tirant soudain Janie de ses souvenirs.
– Je suis fatigué maintenant, dit-il. D’accord ?
Ce fut le signal pour Janie. Serrant les gobelets, la combinaison de Dom sur son épaule, elle se tourna vers la porte.
– Oui, entendu, dit-elle. J’espère que tu réussiras à bien dormir cette nuit, Sam.
– Je vais essayer, répondit Sam dans un murmure.
Puis il ajouta :
– Hé, Janie ?
Janie s’immobilisa.
– Oui ?
La voix de Sam fendit la pénombre.
– Ça va, toi ?
Pendant une seconde, Janie demeura figée, la main à quelques centimètres de la poignée. Mais une seconde seulement.
– Ouais, ça va, dit-elle en hâte. Ça va très bien. Bonne nuit, Sam.
Puis elle ouvrit la porte et courut, les gobelets en étain cliquetant l’un contre l’autre. Elle dévala le chemin, se laissa entraîner par la pente, si bien que la force d’attraction la poussait, l’obligeait à continuer d’avancer. Tellement vite qu’elle n’aurait pas pu s’arrêter si elle avait voulu.
Le ciel au-dessus de Janie était clair et, comme d’habitude, les étoiles brillaient. Mais elles se brouillèrent tandis qu’elle courait sur le chemin sablonneux vers les dunes et la plage. La tranquillité de l’île était toujours aussi charmante. La brise nocturne dans les grandes herbes pointues, les chants et les bruits secs des insectes. Janie se sentait réconfortée de courir, d’être absolument seule dans la nuit familière. Le chemin herbeux, sableux, encore tiède sous ses pieds : tout n’avait pas changé. Les choses étaient pour la plupart toujours identiques.
Arrivée sur la plage, Janie dépassa le cercle autour du feu et la longue table en bois puis s’approcha de Jade, qui se tenait sous le toit en tôle de la cuisine ouverte. Près du fourneau, Jade s’écarta pour que Janie puisse saisir la louche enveloppée dans un chiffon. Une fois par jour, quelqu’un remplissait la bouilloire avec l’eau du puits, de sorte qu’elle était là en permanence, fumante et prête au bord du fourneau.
– Elle va bien ? demanda Jade alors qu’elle rinçait la vaisselle restante abandonnée au son de la cloche. La nouvelle, je veux dire.
– Oh, oui, répondit Janie. Je crois. Elle est assise sur mon lit, elle attend. Mais je ne sais pas quoi lui dire. Elle a l’air désorientée.
– Bien sûr qu’elle est désorientée, dit Jade. On l’était tous, au début. Il me semble.
– Oui, c’est vrai. Mais ça me désoriente, moi. Et… je ne sais pas. Ça me rend triste.
– Comment tu pourrais ne pas être triste, Janie ? Dom était ton meilleur ami.
Le regard de Jade était direct, sans compassion.
– Je veux dire qu’elle me rend plus triste, précisa Janie, respirant la vapeur qui montait des deux gobelets remplis. Ou… Oh, je ne sais pas. C’est juste que je ne savais pas de quoi lui parler. J’ai pensé que je pourrais nous rapporter une tisane.
Jade haussa les épaules.
– La tisane ne fait jamais de mal. Tiens.
Elle coupa quelques tiges dans la touffe odorante à ses pieds.
Janie mit les feuilles de menthe fraîche dans l’eau bouillante et les enfonça d’un doigt vif. Puis elle adressa un signe de tête à Jade et s’en alla. Elle regrettait en secret que ça n’ait pas été Ben au lieu de Jade près du feu. Ben aurait compris ce qu’elle éprouvait sans qu’elle soit obligée de l’expliquer. Ben l’aurait serrée dans ses bras. Jade était rapide, intelligente et vigoureuse, mais elle n’était pas très câline.
Lorsque Janie regagna sa cabane, elle constata que Wi s’était effondrée de fatigue pendant son absence. Étendue à côté de la fenêtre, la fillette semblait briller dans le clair de lune, son pouce dans la bouche. Janie tendit la main pour la toucher.
– Wi ? chuchota-t-elle.
La fillette paraissait si petite dans le lit de Janie. Ses boucles encore humides avaient mouillé l’oreiller.
Janie inclina son gobelet pour boire une gorgée. La tisane lui brûla le palais, mais d’une certaine façon la brûlure avait presque quelque chose d’agréable. Ou de juste. Janie but une nouvelle gorgée douloureuse et regarda la fillette dormir. Puis elle posa le gobelet, enfila sa combinaison de nuit et tira la couverture au pied du lit.
Les enfants dormaient toujours dans cette position-là, tête-bêche, quand ils avaient un Protégé, avec un oreiller à chaque extrémité du lit. Janie se rappela quand Dom lui en avait parlé. Ç’avait été sa toute première leçon d’Aîné. Après la première nuit avec Sam, il avait expliqué cette organisation. « Pour éviter qu’ils te bavent sur la figure, avait-il dit. Mais méfie-toi des coups de pied ! » Et Janie avait éclaté de rire. Ça lui avait paru drôle, à l’époque. Cette situation lui paraissait tellement loin d’elle alors.
Il y avait eu beaucoup de leçons d’Aîné dans les jours qui avaient suivi l’arrivée de Sam. Dom lui avait expliqué qu’elle devrait chanter la chanson de l’alphabet pendant que sa Protégée se brosserait les dents. Et il lui avait montré comment la sève des arbres pouvait refermer une petite entaille ou une égratignure et empêcher le sang de couler. « Les petits ont horreur de saigner », avait-il dit.
Elle était contente de se rappeler ces choses-là maintenant, mais quoi d’autre ? Combien en avait-elle oublié ? Elle aurait dû être plus attentive.
Oh, Dom.
Alors que Janie tirait sur la couverture bleue, Wi se retourna et murmura :
– Maman ?
Janie grimaça tandis qu’elle grimpait dans le lit. « Maman. » Elle aurait voulu effacer immédiatement de la mémoire de Wi les souvenirs liés à ce mot-là. Les semaines suivantes auraient été bien moins difficiles.
Pourtant, comme elle passait sa langue sur son palais irrité par la brûlure, écoutait la pluie nocturne se mettre à tambouriner contre le toit de la cabane et serrait la combinaison usée de Dom, à l’odeur si familière, elle ne put s’empêcher de se demander quel effet ça faisait… de se souvenir.
En silence, dans l’obscurité, Janie laissa couler quelques larmes.
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