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                Il avait toujours exécré les dîners formels et exécrait l’idée de
                    devoir assister à l’un d’eux ce soir-là. Le fait de connaître quelques-unes des
                    personnes assises autour de la grande table ne changeait pas grand-chose pour
                    Brunetti, et même si le dîner en question avait lieu chez ses beaux-parents, et
                    donc dans l’un des plus beaux palazzi de Venise, son
                    irritation n’en était pas moins vive. Il y avait été contraint et forcé par sa
                    femme et sa belle-mère, qui avaient allégué que sa position au sein de la ville
                    donnerait du prestige à la soirée.

                Brunetti avait rétorqué que sa « position » de commissaire de police
                    n’était sûrement pas à même de donner du lustre à un dîner organisé pour des
                    nantis des quatre coins du monde. Mais sa belle-mère, usant de la tactique des
                    yeux doux qu’il avait pu observer chez elle pendant un quart de siècle, le
                    harcela et fit tant et si bien qu’elle finit par obtenir gain de cause. Puis,
                    jouant sur son talon d’Achille, elle avait ajouté : « En outre, Demetriana veut
                    te voir et ce serait me faire une grande faveur que d’accepter de lui parler,
                    Guido. »

                Brunetti avait cédé et s’était ainsi retrouvé au dîner de la comtesse
                    Demetriana Lando-Continui, tout à fait à son aise au bout de cette grande table
                    qui n’était pas la sienne.
                    À l’autre extrémité se trouvait sa meilleure amie, la comtesse Donatella Falier,
                    à qui elle avait demandé de bien vouloir accueillir ce dîner chez elle. Comme le
                    tuyau, qui avait éclaté au-dessus de sa salle à manger, avait détruit une bonne
                    partie du plafond et rendu la pièce inutilisable pour les semaines à venir, elle
                    l’avait priée de lui venir en aide. Même si la comtesse Falier n’était pas
                    impliquée dans la fondation au profit de laquelle était organisé ce dîner, elle
                    était heureuse de faire plaisir à son amie et nos deux comtesses se trouvaient
                    donc assises, un peu à la manière de serre-livres, de chaque côté de la table où
                    se tenaient huit autres convives.

                La comtesse Lando-Continui était une petite femme qui parlait anglais
                    avec un léger accent et devait forcer la voix pour se faire entendre de toute la
                    tablée, mais ne semblait avoir aucune difficulté à s’exprimer en public. Elle
                    avait pris soin de son apparence : fini ses ternes boucles blondes ; elle
                    s’était fait faire une coupe moderne qui seyait parfaitement à sa fine
                    silhouette. Elle portait une robe vert foncé à longues manches qui attiraient le
                    regard sur ses mains fuselées et dénuées de la moindre tache de vieillesse. Ses
                    yeux étaient pratiquement de la même couleur que sa robe et rehaussaient la
                    teinte de ses cheveux. Brunetti était plus que jamais persuadé qu’elle avait dû
                    avoir un charme fou, un demi-siècle plus tôt.

                Replongeant dans la conversation, il l’entendit dire : « J’ai eu la
                    chance de grandir dans une Venise différente, pas ce décor de théâtre créé pour
                    les touristes, afin de leur évoquer une ville qu’au fond ils n’ont jamais
                    connue. » Brunetti fit un signe d’assentiment et continua à manger ses
                    spaghettis aux palourdes, en notant leur goût similaire à ceux de Paola, sans
                    doute parce que la cuisinière qui les avait préparés était la personne qui lui avait appris la
                    recette.

                « Il est bien triste que l’administration municipale fasse tout pour
                    en augmenter le flux, alors que (et la comtesse lança un regard furtif sur les
                    visages devant elle) les Vénitiens, surtout les jeunes, sont chassés de la ville
                    parce qu’ils n’ont pas les moyens d’y louer ou acheter un appartement. » Sa
                    détresse était si perceptible que Brunetti chercha sa femme des yeux et croisa
                    son regard. Paola hocha la tête.

                À la gauche de la comtesse était assis un Anglais aux cheveux pâles,
                    qui avait été présenté comme le Lord ceci, ou cela. De l’autre côté se trouvait
                    une célèbre historienne britannique, le professeur Moore, dont Brunetti avait lu
                    et apprécié le livre sur la famille de Savoie. Elle avait sans doute été invitée
                    car elle avait évité de mentionner, dans son ouvrage, que la famille du défunt
                    mari de l’hôtesse, les Lando-Continui, avait entretenu des relations
                    compromettantes avec le régime de Mussolini. À sa gauche se trouvait un autre
                    Anglais, présenté à Brunetti comme un banquier, et Paola avait pris place à la
                    droite de sa mère. 

                Ainsi Brunetti était-il assis près de sa belle-mère et en face de sa
                    femme. Il avait probablement brisé, par ce placement, les règles de l’étiquette,
                    mais son soulagement d’être près d’elles l’emporta sur ses préoccupations quant
                    à la politesse1. À sa gauche se trouvaient
                    la compagne du banquier, une femme professeur de droit à Oxford, puis un homme
                    que Brunetti connaissait de vue sans pouvoir l’identifier, et enfin un
                    journaliste allemand qui avait longtemps vécu à Venise et avait atteint un tel degré de cynisme qu’on
                    aurait presque pu le prendre pour un Italien.

                Brunetti laissa flotter son regard entre les deux comtesses et, comme
                    chaque fois qu’il les voyait ensemble, il s’étonna des rencontres curieuses que
                    la vie peut nouer pour les gens. La comtesse Falier s’était rapprochée de
                    l’autre comtesse à la suite de son veuvage. Même si elles étaient amies depuis
                    de longues années, leur lien s’était renforcé à la mort du comte Lando-Continui
                    et elles étaient passées du rang de bonnes amies à celui de chères amies.
                    Brunetti réfléchissait à cette évolution lors de chacune de ses rencontres avec
                    cette comtesse, dont le sérieux différait tellement de celui de sa belle-mère.
                    La comtesse Lando-Continui avait toujours été polie envers lui, parfois même
                    chaleureuse, mais il l’avait toujours soupçonnée de le voir comme un
                    prolongement de sa femme et de sa belle-mère. La plupart des
                        femmes se sentent-elles considérées ainsi ? se demanda-t-il.

                « Je répète », reprit la comtesse Lando-Continui et Brunetti lui
                    prêta de nouveau toute son attention. Tandis qu’elle rassemblait son souffle
                    pour tenir cette promesse, elle fut interrompue par la main que brandissait le
                    deuxième homme à sa droite, celui que Brunetti avait vaguement reconnu. Les
                    cheveux foncés, proche de la quarantaine, avec une barbe et une moustache à la
                    façon d’un tsar de Russie, il intervint à haute voix, profitant de la pause que
                    son geste avait instaurée.

                « Ma chère comtesse, dit-il en se levant lentement, nous sommes tous
                    coupables d’exhorter les touristes à venir, même vous. » La comtesse se tourna
                    vers lui, perturbée par cette étonnante association de termes tels que « coupable » et « vous »,
                    rarement parvenue à ses oreilles et en l’occurrence potentiellement légitime.
                    Elle posa ses deux mains à plat de chaque côté de son assiette et les raidit,
                    prête à jeter la nappe par terre si la conversation devait aller dans ce sens.

                Un murmure confus flotta autour de la table. L’homme sourit en
                    direction de la comtesse et s’enfonça dans la brèche créée par le silence de
                    cette dernière. Il parlait en anglais par respect pour la majorité des convives.
                    « Car, comme vous le savez tous, la largesse* de notre
                    hôtesse pour soutenir la restauration de nombreux monuments de la ville a sauvé
                    une grande partie de la beauté de Venise et l’a rendue ainsi immensément
                    désirable pour ceux qui l’aiment et apprécient ses merveilles. » Il jeta un coup
                    d’œil circulaire et sourit à son public.

                Comme il était debout près d’elle et qu’il parlait distinctement, le
                    mot « largesse* » ne pouvait pas avoir échappé à la
                    comtesse, qui adoucit son expression et relâcha sa prise. Elle tendit la paume
                    de sa main vers lui, dans l’espoir d’arrêter toute louange. Mais, songea Brunetti, on ne peut pas nier la
                    vérité ; l’homme prit donc son verre et le leva. Son discours avait été si
                    fluide que Brunetti se demanda s’il ne l’avait pas appris par cœur.

                Puis, en se penchant, le commissaire s’aperçut que ce dernier avait
                    une certaine corpulence et se souvint enfin qu’il lui avait été présenté lors
                    d’une réunion du Cercle italo-britannique quelques années auparavant. D’où son
                    aisance en anglais. Une petite photo de son visage barbu avait paru quelques
                    semaines plus tôt dans un article du Gazzettino2, déclarant qu’il avait été nommé par la commission des Beaux-Arts pour mener une enquête
                    sur les plaques murales en marbre sculpté disséminées dans la ville. Brunetti
                    avait lu cet article, car cinq plaques de ce type ornaient la porte du palais
                    Falier.

                « Mes amis, et amis de la Serenissima, poursuivit-il avec un sourire
                    encore plus chaleureux, je voudrais porter un toast à notre hôtesse, la comtesse
                    Demetriana Lando-Continui, et la remercier personnellement, en tant que
                    Vénitien, et professionnellement, en tant que chargé de la préservation de la
                    cité, pour ce qu’elle a accompli pour l’avenir de ma ville. » Il regarda en
                    direction de la comtesse et ajouta : « Notre ville. » Puis, levant l’autre main
                    pour inclure l’assemblée entière et éviter aux non-Vénitiens de se sentir
                    exclus, il élargit son sourire. « Votre ville. Car vous avez mis Venise dans vos
                    cœurs et dans vos rêves et ainsi êtes-vous devenus, au même titre que nous, veneziani. » Cette dernière phrase fut suivie d’une si
                    longue salve d’applaudissements qu’il dut poser son verre de manière à lever les
                    deux mains pour calmer leur ferveur.

                Face à un tel étalage de flatterie, Brunetti aurait voulu être assis
                    à côté de Paola, pour pouvoir lui demander s’ils risquaient d’être happés par
                    cette onde de choc ; un regard rapide dans sa direction lui apprit qu’elle
                    partageait son inquiétude.

                Lorsque le silence revint, l’homme prit de nouveau la parole,
                    s’adressant maintenant directement à la comtesse. « Sachez que nous autres,
                    membres de Salva Serenissima, vous sommes profondément reconnaissants de nous
                    guider dans nos efforts pour protéger les fondations de cette ville que nous
                    aimons et qui peut ainsi rester partie intégrante de nos vies, et inspirer
                    grandement notre existence, comme nos espérances. » Il porta de nouveau un
                        toast, en incluant
                    cette fois tout le monde dans son cercle de louanges.

                Le banquier et sa compagne se levèrent, comme à la fin d’un spectacle
                    émouvant, mais, remarquant que les autres n’avaient pas quitté leurs chaises, le
                    banquier défroissa un pli au genou de son pantalon et se rassit, tandis que sa
                    compagne prit soin de bien recaler sa jupe, comme si elle s’était dressée pour
                    cette seule raison.

                Salva Serenissima, se dit Brunetti, déduisant
                    le lien entre cet homme et la comtesse. Mais, avant qu’il ne puisse deviner sa
                    place dans cette organisation, une voix grave d’homme s’éleva en anglais, « Bien
                    dit ! », comme s’ils étaient à la Chambre des Lords et que Son Excellence
                    souhaitait exprimer son approbation. Brunetti afficha un sourire et leva son
                    verre à l’unisson, mais il s’abstint de boire. Il regarda de nouveau Paola,
                    maintenant tournée de trois quarts ; elle baissait les yeux, tout en les
                    dirigeant vers l’amie de sa mère. Ayant sans doute perçu l’attention de son
                    époux, elle tourna la tête vers lui et ferma les yeux avant de les ouvrir
                    lentement, comme si l’on n’en était qu’au début de la crucifixion et qu’il
                    restait encore un certain nombre de clous à planter.

                L’homme, qui avait apparemment épuisé son lot de compliments, s’assit
                    et retourna à son assiette qui avait refroidi. La comtesse Lando-Continui en fit
                    de même. Les autres tentèrent de renouer le fil de leurs différentes
                    conversations. En quelques minutes, on entendit de nouveau le timbre argenté des
                    voix et le cliquetis des couverts en argent.

                Brunetti se tourna vers sa belle-mère et vit que ses yeux doux
                    avaient cédé la place à l’ennui. Comme Paola était occupée à discuter avec le
                    banquier, la comtesse Falier posa sa fourchette et se recula sur sa chaise. Alors que Brunetti
                    remarquait que sa voisine s’était mise à discuter avec l’homme qui avait proposé
                    de porter un toast à la comtesse Lando-Continui, il observa de nouveau sa
                    belle-mère, une femme dont les opinions le surprenaient souvent, tout comme les
                    sources qu’elle consultait en amont pour les former.

                Leur conversation dévia sur les rumeurs de la semaine, à propos du
                    vaste projet technologique MOSE3, censé protéger la ville des
                    marées de plus en plus fortes. Comme beaucoup de résidents de la ville, ils
                    avaient pensé, dès le début, que cette histoire sentait mauvais : tout ce qui
                    s’était passé les trois dernières décennies n’avait fait qu’en accentuer la
                    puanteur. Brunetti avait entendu et lu trop de choses pour pouvoir encore
                    espérer que le système compliqué et démesurément onéreux des digues en métal,
                    conçues pour empêcher la mer d’entrer dans la lagune, fonctionnerait
                    véritablement. La seule certitude était que les frais de maintenance
                    augmenteraient d’année en année. L’enquête en cours sur les millions manquants,
                    voire les milliards, était essentiellement dans les mains de la Guardia di
                    Finanza : la police locale en savait à peine plus que ce que l’on pouvait lire
                    dans les journaux.

                Aux premières révélations sur l’étendue du pillage de l’argent
                    européen, les autorités de la ville étaient montées sur leurs grands chevaux,
                    mais leur sentiment d’outrage avait rapidement viré à l’embarras : un officiel
                    haut placé clama son innocence, puis finit par concéder qu’il était possible
                    qu’une partie de l’argent alloué pour le projet du MOSE ait véritablement fini
                    dans les caisses de sa campagne électorale. Mais, insistait-il, il n’avait jamais touché au
                    moindre euro pour son usage personnel, apparemment persuadé qu’acheter une
                    élection était moins répréhensible que de s’acheter un costume Brioni.

                Après une brève vague d’indignation, le bon sens naturel de Brunetti
                    revint à la rescousse et son dégoût ne lui sembla pas la réponse appropriée. Il
                    valait mieux raisonner en bon Napolitain et considérer tout cela comme du
                    théâtre, comme une farce jouée par les politiciens, car, après tout, c’était sur
                    scène qu’ils étaient le plus doués.

                Il sentit venir le moment où sa belle-mère et lui se lasseraient du
                    sujet. « Vous la connaissez depuis toujours, n’est-ce pas ? lui demanda Brunetti
                    en regardant furtivement vers le bout de la table, où la comtesse Lando-Continui
                    était en pleine conversation avec le journaliste allemand.

                — Depuis mon arrivée à Venise, cela fait bien longtemps. » Brunetti
                    ne savait trop si ces mots avaient une résonance positive pour elle. Pendant
                    toutes ces années, elle n’avait jamais ouvertement révélé ses sentiments envers
                    la ville pour laquelle elle avait quitté sa Florence natale et ne s’était
                    clairement exprimée que sur son amour pour sa famille.

                « La comtesse Lando-Continui peut être la plus affilée des haches de
                    guerre, je le sais, mais elle peut aussi être généreuse et aimable. » La
                    comtesse Falier confirma ses mots d’un hochement de tête. « Je crains que peu de
                    gens s’en rendent compte. Mais, la pauvre, elle ne voit pas grand monde. »

                La comtesse Falier jeta un coup d’œil circulaire avant d’ajouter,
                    d’une voix calme : « Cette soirée fait exception. Elle a toujours tenu ces
                    dîners avec des sponsors potentiels, mais elle n’aime pas vraiment cela.

                — Alors pourquoi
                    le fait-elle ? Ils doivent sûrement avoir un bureau qui s’occupe de lever des
                    fonds.

                — Car à chacun son seigneur, répondit-elle en passant à l’anglais.

                — Qu’entendez-vous par là ?

                — C’est une comtesse, donc les gens aiment à dire qu’ils ont mangé à
                    sa table.

                — Dans ce cas précis, dit-il en regardant la table familiale, ce
                    n’est même pas sa table, n’est-ce pas ? »

                La comtesse rit.

                « Donc elle les invite ici et vous leur donnez à manger, et en retour
                    ils apportent leur soutien à Salva Serenissima ? demanda Brunetti.

                — C’est à peu près cela, admit la comtesse. Elle a consacré beaucoup
                    de son temps à leur action pour la cité et, comme elle vieillit, elle veille de
                    plus en plus à ce que les Vénitiens plus jeunes puissent continuer à vivre et à
                    élever leurs enfants ici. Personne d’autre ne se préoccupe de cette question. »
                    Elle regarda les convives, puis Brunetti, et finit par dire : « Je ne suis pas
                    sûre que Salva Serenissima ait fait du bon travail sur les petites mosaïques de
                    Torcello. On peut distinguer par endroits les nouvelles tesselles. Mais ils ont
                    également fait un travail de fond, donc disons que c’est plus positif que
                    négatif. »

                Comme il n’était pas entré dans cette église depuis des années et
                    qu’il n’avait plus qu’un vague souvenir des pécheurs expédiés en enfer et des
                    débauches de chairs roses, Brunetti put seulement hausser les épaules et
                    soupirer, ce qui lui arrivait souvent ces dernières années.

                Baissant la voix et repoussant la pensée des pauvres pécheurs,
                    Brunetti s’informa : « Qui est cet homme qui a pris la parole ? »

                Avant de
                    répondre, la comtesse Falier prit sa serviette et s’essuya les lèvres, la remit
                    à sa place et but une gorgée d’eau. Tous deux regardèrent l’homme à l’extrémité
                    de la table : il parlait désormais à l’historienne en face de lui, qui semblait
                    prendre des notes sur un petit bout de papier en l’écoutant. La comtesse
                    Lando-Continui et le lord anglais étaient engagés dans une aimable
                    conversation ; ce dernier parlait en italien, avec un accent nettement marqué.

                Se sentant à l’abri derrière sa grosse voix, la comtesse se tourna
                    vers Brunetti et expliqua : « C’est Sandro Vittori-Ricciardi. Un protégé* de Demetriana.

                — Et que fait-il ?

                — Il est architecte d’intérieur et restaurateur de pierre et marbre ;
                    il travaille pour sa fondation.

                — Donc il est impliqué dans les choses qu’elle fait pour la ville ? »

                Le ton de Donatella Falier se fit plus perçant. « Ces choses font économiser à la ville environ trois millions
                    d’euros par an, ne l’oublie pas, Guido, je te prie. Tout comme l’argent pour
                    restaurer les appartements qui sont loués aux jeunes familles. » Et, soulignant
                    l’importance de ce propos, elle ajouta : « Cela remplace l’argent que le
                    gouvernement ne donnera plus. »

                Brunetti sentit une présence derrière lui et se redressa pour
                    permettre au domestique d’enlever son assiette. Il marqua une pause, le temps
                    qu’il débarrasse celle de la comtesse et approuva, sur un ton de conciliation :
                    « Bien sûr, vous avez raison. »

                Il savait que le dîner de ce soir était censé réunir de potentiels
                    donateurs étrangers et ainsi que des Vénitiens – il était l’un d’entre eux.
                    Venez au zoo et vous rencontrerez les animaux que votre donation aide à survivre dans leur habitat
                    naturel. Venez à l’heure où on leur donne à manger. Brunetti n’aimait pas se
                    surprendre à formuler ce type de pensées, mais il en savait trop pour les
                    étouffer.

                La comtesse Lando-Continui avait essayé pendant des années, il le
                    savait, d’accéder au porte-monnaie du comte Falier. Il avait déjoué chacune de
                    ses tentatives avec autant de grâce que de fermeté. « Si autant d’argent n’avait
                    pas été volé, Demetriana, la ville pourrait payer les restaurations, et si l’on
                    n’attribuait pas des logements publics aux familles et aux amis des hommes
                    politiques, vous n’auriez pas besoin de demander de l’aide pour rénover les
                    appartements. » Tels étaient les propos que Brunetti avait entendus un jour dans
                    la bouche de son beau-père.

                Loin de s’en offusquer, la comtesse Lando-Continui continuait à
                    l’inviter indéfectiblement à ses dîners – elle l’avait même invité à celui qui
                    se tenait dans son propre palais – et, à chaque fois, le comte invoquait une
                    réunion organisée à la dernière minute au Caire, ou un dîner à Milan ; une fois,
                    il avait décommandé en mentionnant le Premier ministre ; ce soir, s’était-il
                    laissé dire, le comte avait rendez-vous avec un marchand d’armes russe. Brunetti
                    songea que son beau-père ne se souciait pas trop de la crédibilité de ses
                    excuses et s’amusait à inventer des histoires qui perturbaient la comtesse.

                En son absence, Paola, sa belle-mère et lui étaient livrés tout crus
                    aux volontés de la comtesse et, peut-être, livrés même en offrande aux visiteurs
                    qui non seulement se régalaient de la comtesse Lando-Continui, mais aussi de la
                    comtesse Falier, deux véritables aristocrates pour le prix d’une. Et leur
                    descendance en prime.

                Le dessert
                    arriva, une ciambella con zucca e uvetta4 qui
                    ravit Brunetti, tout comme le vin doux qui l’accompagnait. Lorsque la domestique
                    revint en servir une deuxième fournée, Paola capta le regard de son mari. Il lui
                    sourit et secoua la tête à l’attention de la domestique, comme s’il en avait
                    décidé seul, sans persuader Paola pour autant de refuser une seconde part.

                Il se sentit donc parfaitement en droit d’accepter un petit verre de
                    grappa. Il recula un peu sa chaise, étendit les jambes et souleva son verre.

                La comtesse Falier retourna le plus naturellement du monde à leur
                    discussion et demanda : « Ta curiosité vient-elle du fait qu’il travaille pour
                    elle ?

                — Je suis curieux de savoir pourquoi il juge nécessaire de la flatter
                    ainsi », fut la meilleure réponse que Brunetti pût lui fournir.

                La comtesse sourit. « Est-ce le fait d’être un policier qui te rend
                    suspicieux sur les motivations humaines ? » Elle parlait normalement, maintenant
                    que la conversation était plus générale et que leurs voix étaient couvertes par
                    les autres.

                Avant que Brunetti ait pu répondre, la comtesse Lando-Continui posa
                    sa cuillère et, regardant son amie à l’autre bout de la table comme pour lui
                    demander la permission, annonça : « Je pense que le café sera servi au salon. »
                    Sandro Vittori-Ricciardi se leva immédiatement et se glissa derrière elle pour
                    lui tirer la chaise. La comtesse se leva à son tour et hocha la tête en signe de
                    remerciement, l’autorisa à la prendre par le bras et se dirigea vers le salon.
                    Elle passa la porte qui menait de la salle à manger à la partie antérieure du palais,
                    suivie du cortège désordonné des invités.

                Le palazzo Falier donnait sur des palais, de l’autre côté du Grand
                    Canal, qui n’étaient pas considérés comme particulièrement notables à Venise.
                    Certains des hôtes, ne se rendant pas compte de leur médiocrité, s’exclamèrent
                    devant leur beauté.

                Brunetti donna le bras à sa belle-mère pour se rendre dans l’autre
                    pièce, où ils se tinrent debout près de Paola. Brunetti aperçut le café, posé
                    sur une table marquetée d’onyx. Du sucre, remarqua-t-il, et pas de lait, ce qui
                    expliquait pourquoi seuls les Italiens en buvaient.

                Voyant Vittori-Ricciardi engagé dans une conversation animée avec le
                    banquier et sa compagne, Brunetti se dirigea lentement vers l’une des fenêtres
                    et s’arrêta à la bonne distance pour entendre.

                « C’est un autre fragment de notre patrimoine que le temps est en
                    train de détruire, déclarait le Vénitien.

                — Pourquoi une si petite île est-elle aussi importante ? s’enquit le
                    banquier.

                — Parce que c’est l’un des premiers endroits où les gens ont vécu et
                    bâti : les plus anciennes ruines datent du 
                        VII
                    e siècle. L’église – celle avec les mosaïques
                    – est plus vieille que la plupart des églises de Venise. » Vu l’énergie que
                    Vittori-Ricciardi mettait dans ses propos, il aurait pu s’agir d’événements qui
                    avaient eu lieu l’année, voire la semaine précédente.

                « Et c’est ce que vous nous demandez de restaurer ? » Le ton du
                    banquier laissait entendre qu’il était tout sauf convaincu du bien-fondé de ses
                    arguments.

                « D’aider à restaurer, effectivement. » Le Vénitien posa sa tasse, se
                    retourna vers ses interlocuteurs et expliqua : « Il y a là une mosaïque du Jugement dernier et nous
                    craignons qu’il n’y ait des infiltrations. Il nous faut trouver d’où vient cette
                    eau et l’empêcher de couler.

                — Qu’y a-t-il de si particulier dans cette affaire ? » s’informa
                    l’Anglais.

                La réponse tarda à venir et Brunetti vit cette pause comme le signe
                    de l’exaspération de Vittori-Ricciardi. Mais il n’en laissa rien percevoir :
                    « Si nous n’intervenons pas, elle risque d’être détruite.

                — Vous n’en êtes pas sûr ? »

                Brunetti s’écarta d’un pas et posa sa tasse et sa soucoupe sur une
                    table, puis gagna la fenêtre pour consacrer toute son attention aux façades* sur la rive opposée.

                « Nous en sommes sûrs. Mais, pour le prouver, il nous faut accéder à
                    l’intérieur de la structure du mur, derrière les mosaïques, et les autorisations
                    pour une opération de ce genre sont très longues à obtenir. Elles doivent venir
                    de Rome. » Une note de résignation douloureuse se glissa dans la voix de
                    Vittori-Ricciardi. « Nous avons attendu cinq ans pour une réponse de la
                    capitale.

                — Pourquoi cela prend-il autant de temps ? s’étonna le banquier, ce
                    qui incita Brunetti à se demander si c’était sa première visite en Italie.

                — Il y a une commission – les Beaux-Arts – qui doit approuver les
                    restaurations. Il faut leur autorisation pour pouvoir toucher à quelque chose
                    d’aussi précieux. » L’explication de Vittori-Ricciardi conférait un
                    fonctionnement sain au système, Brunetti dut l’admettre.

                « Vous n’allez pas l’abîmer : ils devraient le savoir », insista le
                    banquier. Son ton démontrait qu’il avait du mal à saisir.

                « Leur rôle est d’empêcher des gens non habilités d’abîmer des œuvres
                    d’art, répliqua Vittori-Ricciardi.

                — Ou de les
                    voler ? » spécifia la femme, et Brunetti la soupçonna d’avoir passé plus de
                    temps en Italie que son compagnon.

                En lui jetant un regard en coin, Brunetti vit alors la fine moustache
                    de Vittori-Ricciardi se relever des deux côtés, au moment où il esquissait un
                    sourire figé. « Ce n’est pas évident de voler une mosaïque.

                — Donc, quand pourrons-nous y jeter un coup d’œil ? demanda le
                    banquier.

                — Si vous me dites quand vous êtes disponible, nous pouvons y aller
                    cette semaine.

                — Quand les travaux peuvent-ils commencer ? » s’enquit l’Anglais,
                    ignorant les échanges précédents. Brunetti aurait aimé voir l’expression de la
                    professeure de droit face à la question de son partenaire, mais il garda son
                    attention rivée sur l’autre côté du canal, comme si ces gens parlaient une
                    langue qu’il ne comprenait pas.

                « Dès que nous aurons l’autorisation. Nous espérons l’obtenir dans
                    quelques mois », répondit Vittori-Ricciardi. L’Anglais, se dit Brunetti,
                    n’entendrait que les mots « quelques mois » et non pas « nous espérons » et ne
                    se rendrait pas compte combien cette seconde expression était plus proche de la
                    vérité que la première.

                Le silence se fit. Vittori-Ricciardi prit son interlocuteur par le
                    bras, geste qu’il voulait spontané, mais il ne parvint qu’à faire sursauter
                    l’Anglais, qui se dégagea de l’emprise. Ils disparurent par la porte du salon
                    aux poutres peintes, l’un des détails décoratifs caractéristiques du palazzo.

                Brunetti fut surpris de voir sa femme et sa belle-mère apparaître
                    presque immédiatement à la même porte, Paola ayant élaboré une tentative de
                    fuite. Elle s’approcha de lui et lui tendit son bras droit, en un véritable
                    geste de supplication.
                    « Sors-nous de là, s’il te plaît, Guido. Dis à Demetriana que tu dois aller
                    arrêter quelqu’un.

                — Pour vous servir », répliqua-t-il en toute modestie. Il les
                    conduisit dans l’autre pièce pour prendre congé de la comtessa Lando-Continui,
                    qui était toute seule au milieu du salon de son amie, aussi à l’aise que chez
                    elle. Elles s’embrassèrent ; Paola et sa mère sortirent, laissant Brunetti avec
                    la comtesse Lando-Continui.

                Avant même de pouvoir la remercier pour son invitation, il sentit sa
                    main se poser sur son bras. « Donatella vous a-t-elle parlé ?

                — Oui.

                — Je voudrais m’entretenir avec vous en tant que policier et membre
                    de sa famille, dit-elle en parlant lentement, comme pour lui faire passer un
                    message particulier.

                — Je ferai de mon mieux », lui assura Brunetti. Il s’attendait à ce
                    qu’elle lui demande lequel de ces deux aspects de sa personne était le plus
                    influent, mais elle lui pressa le bras et dit : « Pouvez-vous venir me voir
                    demain ? » Une comtesse ne prenait pas le vaporetto pour se rendre à la
                    questure.

                « Demain après-midi ? suggéra-t-il.

                — Je serai chez moi.

                — Vers 17 heures ? »

                Elle fit un signe d’assentiment, lui serra la main et retourna vers
                    le lord, qui était venu la saluer.

                Quelques minutes plus tard, Brunetti et Paola gravissaient le pont
                    devant l’université. « Cela fait du bien, cette petite promenade digestive »,
                    déclara Brunetti, espérant éviter toute discussion liée à la soirée. Il ne dit
                    mot au sujet de sa dernière conversation. Ils s’arrêtèrent brièvement au sommet
                    du pont pour observer des pompiers en action. Qui ne faisaient rien de
                    particulier, en vérité.

                Quelques jours
                    plus tôt, l’été avait cédé le pas à l’automne et les flots de touristes avaient
                    commencé leur migration saisonnière. Le campo San Polo était désert. Tous les
                    bars étaient déjà fermés, même la pizzeria à l’autre extrémité de la place.

                « Qu’est-ce qu’il avait à dire, le banquier ? demanda Brunetti.

                — Beaucoup de choses, répondit Paola. Au bout d’un moment, j’ai cessé
                    d’écouter et je hochais la tête au besoin.

                — S’en est-il rendu compte ?

                — Oh non. Ils ne s’en rendent jamais compte.

                — Ils ?

                — Les hommes qui savent tout. Ils sont nombreux. Tout ce que doit
                    faire une femme obligée de les écouter, c’est de sembler intéressée et d’opiner
                    du chef de temps à autre. Je profite de ces instants pour me remémorer des
                    poèmes.

                — Est-ce que j’en fais partie ? »

                Paola observa son visage. « Tu me connais depuis toutes ces années et
                    tu me poses la question ? » Comme Brunetti ne répondit pas, elle précisa :
                    « Non, tu n’en fais pas partie. Tu es très cultivé, mais tu ne te comportes
                    jamais comme un monsieur je-sais-tout.

                — Et si je le faisais ?

                — Oh, fit-elle en reprenant son chemin. C’est trop compliqué de
                    divorcer ici ; je me montrerais probablement intéressée et je répondrais
                    toujours “oui" à tout.

                — En te remémorant des poèmes ?

                — Exactement. »

                Ils gagnèrent la calle qui menait chez eux.
                    Sans savoir pourquoi, il songea à la Venise de leur enfance, où presque personne
                    ne fermait sa porte à clef : sa famille ne l’avait certainement jamais fait. Il prit conscience
                    toutefois que sa famille n’avait jamais rien possédé de précieux. Il sortit son
                    trousseau devant la porte. Mais, avant d’ouvrir, il prit Paola par les épaules
                    et se pencha pour embrasser ses cheveux.
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