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Dorani waorani guirinani beye
PREMIÈRE PARTIE
1
Ce matin-là, j’ai été la première à entendre le vrombissement lointain d’un avion, semblable au bourdonnement d’une abeille charpentière, entre les poutres d’une toiture.
J’étais assise près du feu avec mon petit frère, Víctor, plongeant la main dans une marmite chaude de fruits de petomo bouillis. Víctor parlait à notre singe nocturne de compagnie en lui enfournant des entrailles de sauterelles dans la bouche. Amonka avait de grands yeux jaunes et saillants, tels deux soleils.
— Víctor ! C’est un avion ou une abeille ?
J’ai pointé le doigt vers le ciel et légèrement penché la tête, comme le fait papa lors des chasses en forêt, au moment où il guette les moindres signes de mouvement dans la canopée.
L’espace d’un instant, le bruit s’est complètement effacé. J’ai tendu du bout des doigts le fruit huileux du petomo à mes petits tangaras qui sont venus le picorer.
— Víctor, je te l’ai déjà dit, tu donnes de la sauterelle à Amonka, mais tu lui mets dans les mains, pour qu’elle puisse la manger toute seule. Elle n’apprendra jamais si tu la lui fourres de force dans la bouche comme une brute !
Je n’avais que six ans, mais j’expliquais toujours à Víctor ce qu’il fallait faire. En plus, j’aimais bien la façon qu’avait notre singe de compagnie de démembrer les insectes entre ses doigts minuscules. Il fallait qu’Amonka apprenne, afin de pouvoir un jour nourrir ses bébés.
Ensuite, le bourdonnement a ressurgi au-dessus des crêtes. Cette fois, j’étais sûre qu’il ne s’agissait pas d’une abeille charpentière. C’était un avion, un ebo. Il amenait des Blancs dans notre village.
— Ebo, ebo, ebo ! ai-je crié, pour que tous mes frères sachent que j’avais été la première à entendre l’appareil descendre en grondant du ciel, là où vivaient les Blancs.
Alors que je me précipitais pour remettre mes petits oiseaux à l’intérieur de leur panier accroché à un coin de la maison longue, dans ma tête, j’ai de nouveau entendu la voix de maman. Plus tôt dans la matinée, au moment de partir avec papa pour le jardin, une grande hotte tressée suspendue dans son dos et ma petite sœur, Loida, emmaillotée dans un châle autour de sa poitrine, elle m’avait appelée.
— Nemonte, prends soin de ton frère. Ne cours pas partout dans le village.
Je savais que je devais rester à la maison. Mais dès que l’avion aurait atterri, me suis-je promis, nous rentrerions.
— Víctor, allons voir les cowori ! me suis-je écriée.
Cowori, c’est notre mot pour désigner les étrangers comme les Blancs et, quand un avion atterrissait, on pouvait être sûr qu’un cowori en sortirait.
Dehors, dans la cour, mes deux frères aînés, Ñamé et Opi, s’amusaient à tirer des fléchettes à la sarbacane sur les colibris qui filaient entre les fleurs de goyavier. Ils nous ont bientôt rattrapés et dépassés sur la piste d’atterrissage. Ces deux-là étaient franchement énervants : ils criaient « Ebo, ebo, ebo ! » comme si c’étaient eux les premiers à avoir entendu l’avion.
Pieds nus, nous avons foncé à toute vitesse devant la maison de tante Wiamenke et d’oncle Nënëcawa.
— Nemonte ! a crié mon oncle depuis son fauteuil roulant. Ne vous approchez pas trop près de l’ebo ! Il va vous aspirer et vous découper en petits morceaux !
En bordure de la piste d’atterrissage du village, nous avons grimpé dans le caïmitier, le pommier étoilé qui nous offrait l’une de nos nombreuses cachettes. L’avion était encore loin dans le ciel, un grain de poussière au-dessus d’un ondoiement de crêtes boisées. Les pommes étoilées n’étaient pas tout à fait mûres, mais nous les avons goûtées quand même et nous avons commencé à jouer à l’un de nos jeux préférés. Nous aimions faire semblant d’avoir les lèvres collées.
— Les Blancs vivent dans le ciel, ai-je marmonné à Víctor, les lèvres pincées, comme engourdies par le fruit poisseux.
— C’est vrai ?
— Pourquoi tu penses qu’ils sont si blancs ?
— À cause des nuages ?
— Non, du soleil, ai-je dit, oubliant aussitôt de garder la bouche fermée. De la lumière du soleil. Tu veux savoir pourquoi ils sont si grands ?
— Pourquoi ?
— Parce que là-haut il n’y a pas de forêt. Ils n’ont pas besoin de s’accroupir sous les branches. Rien ne les empêche de juste continuer de grandir et grandir.
Pendant que l’avion tournait au-dessus de nos têtes, j’ai contemplé le village tout entier. L’herbe coupée d’un vert éclatant qui poussait autour de la lagune où vivait l’anaconda géant. Le sentier qui menait au jardin de ma mère. Au-delà, le marais où les meutes de pécaris sauvages se régalaient des fruits de la morete. Je jouissais d’une vue dégagée sur l’autre côté de la rivière, jusqu’à la crête escarpée où vivait Mengatowe, le chaman du jaguar. Et jusqu’au ruisseau où nous lavions le linge. Et puis jusqu’à l’enceinte de la famille Baihua, où le vieux chef guerrier, Äwä, était possédé par des visions, dans son hamac. Ma mère nous avait mis en garde contre Äwä. C’était un sorcier dangereux.
Notre village, Toñampare, comptait une trentaine, peut-être même une quarantaine de familles, chacune possédant sa maison longue, ou oko. Les toits en chaume de palme se prolongeaient jusqu’au sol et un feu était presque toujours allumé à l’intérieur. Le soir, les oko écoutaient nos histoires, leurs murs de feuilles voletaient comme des papillons lorsque nous riions, frissonnaient lorsque nous étions malades, s’agitaient lorsque nous étions en colère, nous abritaient lorsque la pluie s’abattait et que le vent soufflait en tempête.
Généralement, une petite hutte de couchage sur pilotis complétait l’oko. De ce côté-ci de la rivière, il y avait des okos et des huttes de couchage disséminés dans les bois, d’autres le long des ruisseaux et d’autres encore nichés au milieu des arbres fruitiers qui poussaient le long de la bande herbeuse de la piste d’atterrissage. On pouvait voir s’en élever la fumée des feux de bois. Au-delà, on avait une vue du bout de la piste, jusqu’à la Maison de Dieu. Juste à côté se trouvait la maison de Rachel Saint, la missionnaire, la seule personne blanche vivant avec notre peuple.
Sa maison était faite de planches de bois et de plaques de tôle qui gémissaient au soleil et grondaient sous la pluie. Elle avait une porte et des grilles barraient les fenêtres. On ne pouvait pas entrer et sortir de la maison de Rachel comme ça ni passer une main par la fenêtre.
— Víctor, ai-je crié. Voilà l’ebo !
Amonka a glapi sous les rafales venteuses de l’avion qui, dans sa descente, a chevauché la crête, ses roues frôlant la canopée. Dans la forêt, rien n’est comparable au bruit irréel d’un avion : ni le tonnerre et les éclairs, ni les « oumps » des caïmans noirs aussi profonds que des notes de contrebasse, ni les jaillissements sous-marins des anacondas, ni les gémissements des jaguars, ni le raffut des guêpes.
L’avion a rebondi et s’est immobilisé sur la piste. Silence.
— L’ebo s’est endormi, ai-je soufflé à Víctor.
Ensuite, les portes de l’appareil se sont ouvertes en grinçant et des Blancs en sont sortis.
Ils portaient des chapeaux de brousse, des chemises à manches longues et des bottes en caoutchouc. Ils avaient le nez et les oreilles enduits de crème blanche. À côté de sa maison, Rachel Saint avait une boîte à paroles montée sur un tronc d’arbre et protégée par une cage grillagée. C’était ainsi qu’elle parlait aux cowori qui vivaient dans le ciel et leur demandait de descendre lui rendre visite.
Une fois, je m’étais même approchée suffisamment pour sentir l’odeur des Blancs et l’une de mes amies avait touché la jambe d’un homme ; elle avait dit qu’elle était poilue et molle. Nous pensions tous que les Blancs ne faisaient jamais pipi. Aucun d’entre nous n’avait jamais vu Rachel Saint faire pipi.
Je savais que je devais ramener Víctor à la maison, maintenant. Pourtant, j’ai traîné. Chaque fois ou presque, dès leur descente d’avion, les cowori s’en éloignaient pour rejoindre une plage de sable bien particulière, de l’autre côté de la rivière. Ce jour-là, j’ai eu envie de les suivre, pour savoir ce qu’ils fabriquaient là-bas. Et j’espérais peut-être que l’un d’entre eux nous offrirait quelque chose.
Les cowori apportaient toujours des cadeaux. Rachel Saint les appelait des « cadeaux de Dieu » ou des « cadeaux pour les croyants ». C’étaient des offrandes miraculeuses : des bonbons plus sucrés que les fruits sauvages, des poupées aux yeux bleus et aux cheveux blonds, des balles qui rebondissaient, des jouets qui roulaient. Malgré tout, ce qui me faisait le plus envie, c’était une robe. Certaines autres filles en avaient déjà, et elle retombait avec légèreté sur leurs genoux. Aucune racine, aucune fleur, aucune écorce ne pouvait produire des couleurs aussi vives que celles de ces robes.
Ma famille n’avait que peu de vêtements parce que nous n’allions pas à la Maison de Dieu le dimanche. C’était le jour où Rachel parlait à Dieu. C’était le jour où les pasteurs waorani chantaient des chansons tristes, différentes des chants de l’aube de nos aînés ou des chants de jardin de nos femmes. Et c’était le jour des cadeaux. Le dimanche, le flot des autres filles se déversait de la Maison de Dieu, leurs nouvelles robes flottant dans la lumière du soleil.
Je n’avais que des sous-vêtements. Ma culotte rouge était ma préférée et je la portais à cet instant où Rachel Saint, en se protégeant du soleil avec un parasol, nous précédait vers la rivière. Nous l’avons suivie, en regardant les cowori s’enfoncer dans le sable mouillé et s’approcher de la pirogue en trébuchant.
— Víctor, tu vois, je t’ai dit qu’ils vivaient dans le ciel ! Ils ne savent même pas comment marcher sur la terre.
La rivière était basse et nous n’avions pas besoin de canoë car nous savions lire les rides de l’eau, nous pouvions voir les contours des bancs de sable miroitants dans la fin de matinée, alors que nous traversions vers la plage de l’autre rive. L’eau me montait jusqu’à la poitrine, mais le courant était clément. Amonka était assise sur la tête de Víctor, les yeux exorbités, les doigts agrippés à ses longs cheveux. Un banc de bocachicos a filé en remontant le cours de la rivière, tels des ombres. La plage était sillonnée de motifs mystérieux laissés par les tortues de la rivière.
Les cowori ont formé un cercle en se prenant par la main. Trois pasteurs waorani – Mincaye, dont le nom signifie « guêpe », Yowe et Kemo – se tenaient à leurs côtés. Ces hommes étaient autrefois nos guerriers. Aujourd’hui, ils croient en Wengongi, le grand esprit de l’homme blanc dans le ciel. Rachel leur avait ordonné de se couper les cheveux, leur avait distribué des chemises et des pantalons longs. Ils les portaient, mais ils étaient toujours pieds nus, les lobes d’oreilles pendants et la peau brillant d’un éclat aussi sombre que la mienne.
Pourquoi étaient-ils tous ici ?
Je connaissais déjà l’histoire des Blancs qui étaient venus sauver mon peuple avant ma naissance et de nos guerriers qui les avaient criblés de lances. En ce temps-là, nous étions féroces et nous tuions tous ceux qui osaient pénétrer sur nos terres. Ils avaient été abandonnés sans vie sur la plage, à plat ventre, la tête dans l’eau. L’un de ces missionnaires était le frère de Rachel Saint. Après sa mort, elle était venue vivre avec nous afin de continuer son travail et, je ne sais trop comment, on lui avait permis de s’installer. Apparemment, même le meurtre ne suffisait pas à éloigner les missionnaires. Elle avait expliqué que nous n’aurions pas dû le tuer, puisqu’il était venu nous sauver. Je me suis demandé ce que cela signifiait. Qu’est-ce qu’être sauvé ? Sauvé de quoi ?
Je suspectais maintenant que les missionnaires avaient été tués à cet endroit précis. C’était peut-être pour cela que Rachel amenait toujours les cowori par ici, pour qu’ils puissent voir l’endroit où son frère était mort ?
Víctor était en train de pisser, et il regardait le sable assoiffé boire son eau. Rachel Saint lui a lancé un regard désapprobateur. Elle nous réprimandait toujours tous pour notre nudité, même nos aînés. Dieu nous a donné des vêtements à porter, affirmait-elle. C’était le diable qui nous les avait enlevés.
— Je le savais, les cowori ne font pas pipi, ai-je chuchoté sèchement à Víctor. Tu ne savais pas ?
Rachel a prié Mincaye de s’adresser à Dieu : rayonnant de fierté, il a levé la tête vers le ciel, fermé les yeux et commencé. Des mots cryptiques bourdonnaient dans sa bouche comme une ruche. Il s’exprimait dans notre langue et Yowe et Kemo n’ont pas tardé à marmonner à leur tour.
— Seigneur Dieu, à l’époque nous ne Te connaissions pas. Mais maintenant, Tu nous as pardonné. Nous nous sommes baignés dans le sang de Ton fils. Nous nous sommes lavés dans le sang de Jésus.
Hmmm. Je savais, pour le sang. J’aidais toujours maman à dépecer les animaux que papa chassait dans la forêt, je plongeais mes mains dans le ventre des pécaris sauvages, je tirais sur leurs intestins, je sentais le sang chaud se refroidir dans la mort. Pourtant, maman disait que notre propre sang était sacré. Elle se mettait en colère lorsque nous nous écorchions ou nous piquions les doigts avec des hameçons. Saigner n’était pas bon, alors pourquoi Mincaye parlait-il de se laver dans le sang de Jésus ?
Soudain, l’un des cowori s’est agenouillé. Son visage était couvert de cheveux qui pendaient sous son menton.
— Alléluia, alléluia, alléluia ! s’est-il exclamé vers le ciel.
Il avait les bras tendus. Des larmes coulaient de ses yeux d’un bleu éclatant, puis disparaissaient dans sa barbe, comme la pisse de Víctor dans le sable.
Pourrait-il être l’homme-Jésus ? Il ressemblait en tout cas au Jésus des photos que j’avais vues. D’instinct, je me suis tournée vers Rachel Saint, en quête d’une explication. Elle vivait avec nous et connaissait notre langue. Toutefois, elle n’était pas l’une des nôtres, elle avait maintenant des yeux larmoyants et vides, et je l’ai vue même former muettement ces mots-là : « Alléluia ! Alléluia ! »
Je voulais rentrer chez nous. Je me suis tournée vers Víctor, mais il n’était plus là. Il lui était arrivé quelque chose. Il était couché dans le sable, derrière un tronc, tremblant et frissonnant, les doigts recroquevillés, comme de terribles nœuds.
Sous le choc, je me suis agenouillée devant lui. Ses dents grinçaient, mâchoires serrées. Ses yeux étaient si immobiles qu’ils en devenaient inquiétants. Comme s’il avait été pris au piège à l’intérieur de lui-même. Amonka s’agrippait à lui.
— Víctor, arrête ! me suis-je écrié brusquement.
Et à ce moment-là, ses doigts se sont dénoués. Sa bouche s’est relâchée. Ses yeux se sont adoucis.
Je me suis saisie de sa main. Elle était froide et moite, mais il a essayé de se lever. Il allait bien.
Je suis retournée vers le cercle des cowori et j’ai été soulagée de voir qu’ils étaient toujours en train de prier et que personne n’avait rien vu. Nous aurions sûrement eu des ennuis, s’ils avaient été témoins de ce qui venait de se passer à l’instant. Rachel l’aurait raconté à mes parents. Et ensuite les cowori ne m’auraient jamais donné de robe.
À cet instant, le groupe revenait de la plage. Mincaye et Yowe marchaient devant, en parlant fort, en se racontant l’histoire de l’avion missionnaire qui avait atterri sur la plage et qu’ils avaient attendu en embuscade. Ils parlaient comme s’ils avaient été présents, comme s’ils s’en souvenaient.
C’est alors que j’ai compris. C’étaient eux, les hommes qui avaient tué les missionnaires d’un jet de lance ! Mincaye et Yowe avaient tué le frère de Rachel ! Rachel avait ramené ses visiteurs à cet endroit pour leur montrer qu’elle avait transformés ces guerriers en pasteurs.
Je n’ai pas dit à maman que nous étions allés à la plage et je ne lui ai pas raconté ce qui était arrivé à Víctor là-bas, au cas où tout cela aurait été ma faute, parce que j’avais suivi les cowori alors que j’aurais dû rester à la maison.
Puis, quelques jours plus tard, cela s’est reproduit. Cette fois, nous étions dans le jardin avec maman et ma tante Wiamenke.
— Nemonte, a crié ma mère derrière un carré de bananes plantains, jette encore un morceau du nid de termites dans le feu, que les insectes ne viennent pas réveiller Loida !
Le ton de sa voix était sévère.
J’ai cassé une motte friable, en laissant quelques termites ramper sur ma main, et je l’ai déposée sur le feu. La fumée était âcre et d’un blanc laiteux. J’ai balancé doucement le hamac suspendu entre deux arbrisseaux, dans lequel dormait ma jeune sœur Loida.
— Où est Víctor ? m’a demandé maman.
— Il est parti avec Opi. Ils cherchent des papayes mûres.
Le jardin se trouvait à quelques pas de la maison. Ma mère a créé plus de jardins que toutes les femmes du village – le long de la rivière, au bord de la lagune, dans les collines – parce qu’elle n’était pas waorani. Elle était d’un sang différent. Son père était un chaman záparo et sa mère était kichwa. Elle répétait toujours qu’elle avait les jardins dans le sang.
Le soleil était à la verticale, au-dessus de ma tête, alors je me suis couverte d’une feuille de plantain géante et me suis assise à côté du hamac, en berçant ma petite sœur pour qu’elle s’endorme. Depuis cette escapade à la plage, j’avais évité de sortir sous le ciel. Je ne voulais pas que les cowori qui vivaient là-haut me voient et racontent à tous les autres cowori que je ne méritais pas de robe.
J’ai fermé les yeux. Le craquement des brindilles et des branches, le crépitement rythmé du petit feu et le raclement des machettes grattant la terre m’ont bercée et ont fini par m’endormir. Un instant plus tard, j’ai été réveillée en sursaut par le bruit étrange d’un animal sauvage qui s’ébroue. Je me suis levé d’un coup.
C’était Víctor qui s’avançait en trébuchant dans un enchevêtrement de plants de manioc. Il a atteint le chemin et s’est effondré. De la salive et de l’écume s’écoulaient de ses lèvres.
— Maman, maman ! ai-je crié. Víctor a été attaqué !
J’ai entendu un martèlement de pas qui se sont précipités de l’autre côté du jardin.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? m’a crié maman avec colère.
— Je ne sais pas. Il est juste tombé et il s’est mis à trembler.
Elle s’est agenouillée au-dessus de Víctor pour vérifier qu’il n’avait pas été mordu par un serpent ou un scorpion. Elle lui a pris la tête dans ses mains. Elle s’est penchée sur lui, en soufflant et en psalmodiant, ses pommettes brillaient au soleil et ses longs cheveux noirs balayaient la figure convulsée de mon frère.
Et puis j’ai vu se former sur le visage de maman quelque chose d’horrible : une sorte de rictus. Un sourire étrange, lointain. Cela m’a fait peur et j’ai détourné le regard. Tout cela parce que nous étions allés à la plage avec les cowori ce jour-là ?
 
L’oko de l’oncle Nënëcawa n’était qu’à un jet de pierre de l’habitation familiale et, alors que tous les autres adultes du village partaient chaque matin pour la forêt, leur jardin ou la rivière, l’oncle Nënë consacrait ses journées à tailler du bois de palmier pour en fabriquer de parfaites fléchettes à sarbacane. Il s’asseyait près du feu, sur son trône : un fauteuil roulant rouillé.
Mes frères et moi avions l’habitude de passer des heures interminables avec l’oncle Nënë. Il était notre conteur. À l’époque, j’étais enfant, et je n’aurais pas été capable de le formuler, mais je le savais : Nënë détenait la faculté de voir l’âme des choses. C’est pourquoi j’étais venue un jour m’agenouiller, moi toute seule, dans la cendre à côté du feu, en faisant tourner des fléchettes à la pointe empoisonnée au-dessus des braises fumantes. En cette fin de matinée, de minuscules rayons de lumière perçaient à travers les feuilles, le chaume de palmes et les lentes volutes de fumée.
Nënë avait une grosse tête et le haut du corps aussi rond et fort que celui du tamanoir. Ses mains aussi étaient énormes. Mais ses jambes, oh, ses pauvres jambes et ses pieds, étaient atrophiés. Comme des lianes desséchées. Elles étaient tordues vers l’intérieur et ses mollets n’avaient plus de muscles. Sans réfléchir, j’ai tendu la main et touché du bout des doigts son pied maigre.
— Nënë, pourquoi tes jambes sont-elles comme ça ? lui ai-je demandé.
Il y a eu un moment de silence. Puis un léger sifflement s’est fait entendre.
— Retire le poisson du gril, Äwäme !
C’était le surnom que mon oncle m’avait donné : Äwäme. Il signifiait « puma », et je l’adorais.
— Äwäme, couche-les dans le panier ! Ils brûlent.
Nënë mettait toujours du poisson à fumer dans sa maison : silures, bocachicos, sabalos, motas, carachamas. Comme il ne pouvait pas chasser, il échangeait ses fléchettes à la pointe empoisonnée contre du bois à brûler, du poisson et de la viande de bêtes sauvages.
J’ai déposé le poisson noirci par les flammes dans le panier suspendu au-dessus du feu.
— Ne t’ai-je pas déjà dit pourquoi mes jambes sont dans cet état, Äwäme ?
Je suis restée silencieuse, en me mordillant la lèvre. Je voulais lui parler de Víctor. Je pensais que son histoire m’aiderait peut-être à comprendre pourquoi mon frère était tombé malade depuis que nous étions allés à la plage avec les cowori. J’ai pris un morceau de mon poisson fumé préféré, la sabaleta, et je l’ai grignoté en silence.
— Äwäme, a-t-il commencé, mes jambes, mes pieds, mes orteils ont parcouru tous les sentiers, grimpé à tous les arbres, nagé dans toutes les rivières. Mes jambes étaient aussi fortes que du bois de fer ! Ces jambes sont comme notre peuple. Tu comprends ? Non, tu ne comprends pas. Tu n’es qu’une enfant !
Il a cessé de tailler la pointe de la fléchette et m’a regardée manger le poisson.
— Äwäme ! s’est-il soudain écrié. (Le ton de sa voix était rieur.) Tu as vu de quelle façon mangent les Blancs ? Ils mâchent en silence, comme s’ils étaient sur le point de s’évanouir ! Regarde-toi, avec cette sabaleta, est-ce que tu les imites ? Comme si tu étais gênée de manger ce poisson ? Non ! Tu dois manger avec une grande énergie ! Dévore avec tes doigts, avec tes mains. Porte la tête du poisson à ta bouche ! Croque-la avec appétit. Gobe les yeux. Fais des bruits, je veux t’entendre sucer, avaler. Aspire le jus de la cervelle du poisson. Et lorsque tu as terminé, ne reste pas assise, l’air penaud. Rince-toi les mains, et puis traverse l’oko plein de vie et frappe fort dans tes mains. Frappe dans tes mains trois fois ! Fais savoir à toutes les femmes et à tous les hommes que tu aimes cette nourriture ! Fais savoir aux chasseurs que tu aimes ça ! Fais savoir à tous les poissons et à tous les animaux que tu leur es reconnaissante !
J’ai couché le poisson sur le gril, pris une autre fléchette de la pile et l’ai fait tourner entre mes doigts au-dessus des braises. Je n’ai pas regardé Nënë.
— Mais pourquoi tes jambes sont-elles comme ça ?
— Mes jambes sont comme ça parce que…
Il s’est tu. J’ai tendu la main pour lui toucher les orteils et il a semblé revenir à lui.
— Dans les anciennes terres, nous avions des ennuis. Les cowori nous tiraient dessus avec leurs fusils. Ils nous volaient nos femmes. Ils nous traquaient avec leurs chiens. Nous avons fini par nous battre entre nous. Il y avait aussi de la sorcellerie maléfique. Des présages partout. Nous n’aurions jamais dû partir, mais les avions tournoyaient au-dessus de la forêt. Ils ont lâché des cadeaux du ciel. C’était puissant. Les choses que les dames blanches nous ont données étaient très puissantes. Des marmites qui ne se cassaient pas ! Des machettes capables de trancher les arbres comme si les troncs étaient de la chair de papaye ! Nous pensions que les Blancs étaient comme des dieux. Comment pouvaient-ils fabriquer ces choses ? Lorsque nous sommes arrivés au village des dames blanches, Mincaye, Yowe et le reste du clan guikita étaient déjà là. Ils avaient tué les missionnaires et s’étaient ensuite rendus aux femmes missionnaires ! Ils portaient des vêtements comme les cowori, chantaient des chansons comme les cowori, mangeaient du riz et du poulet comme les cowori. Oh, et ils buvaient l’eau sucrée de Rachel ! Nous avons vu tout cela et nous ne serions pas restés longtemps, Äwäme, je te le promets. Rachel nous a donné des vêtements, et nous nous sommes promenés nus, en tenant les vêtements dans nos mains, nous en servant pour chasser les moustiques ! Mais ensuite… nous nous sommes mis à mourir. Nous étions si nombreux… Les avions ont apporté la maladie ! Ils affirmaient que c’était quelque chose dans l’eau. Mais non, c’était dans leur souffle et dans leurs chants.
J’ai touché l’étrange chaise métallique qui semblait presque faire partie du corps de Nënë. J’ai passé mon doigt sur une roue.
— Oui, a-t-il ajouté en m’observant. Ils m’ont transmis la maladie et ensuite ils m’ont donné ce fauteuil roulant. (Il a lâché un rire plein de tristesse.) C’est pourquoi je te dis et je te répète de toujours rester à l’écart des avions, Äwäme. Tu es mieux au jardin avec ta mère. Avec les Blancs, tu auras des problèmes. Ils apportent toutes sortes de maladies.
J’avais espéré qu’il me rassurerait, mais j’ai quitté l’oko de Nënë encore plus effrayée. Il me semblait évident que Víctor était malade parce que je l’avais emmené trop près des Blancs. Et ses crises n’ont pas tardé à devenir plus fréquentes.
Un jour, au crépuscule, je marchais avec maman dans les bois bruineux. Nous cherchions des remèdes. La pluie clapotait. Les feuilles gouttaient. Maman faisait des cauchemars au sujet de Víctor et elle s’inquiétait de plus en plus. Elle marchait le long d’un ruisseau en scrutant la canopée. Les yeux plissés, elle voyait tout. Elle s’est approchée d’un arbre à l’écorce semblable au cèdre et lui a parlé en kichwa, la langue de son peuple, la langue de sa mère et de son père, Donasco, le chaman.
Je ne comprenais que quelques mots. Elle demandait une permission, remerciait l’arbre. À la lumière, ses cheveux brillaient d’un noir de corbeau. Elle a taillé dans le tronc à coups brefs, en laissant échapper de légers grognements, puis elle a glissé les morceaux d’écorce dans sa besace, sa chigra en palme tressée.
À notre retour à la maison, Víctor était allongé dans le hamac, immobile. Tante Wiamenke était là et papa était assis sur une souche près du feu, il se réchauffait les pieds. Plus tôt dans la journée, il avait transpercé un pécari. Je voyais bien qu’il attendait le bon moment pour raconter sa chasse à tout le monde.
Maman a vidé le contenu de sa chigra et porté le remède à ébullition, de sorte que notre oko sentait le poil de pécari brûlé et l’ail sauvage. J’ai rampé sous le hamac, en heurtant au passage Víctor avec mon dos, et ensuite j’ai appuyé sur notre tortue de compagnie pour qu’elle émette ce drôle de couinement, comme un pet, qui faisait toujours rire mon petit frère. Il est resté totalement inerte. Pas de rire. Il avait pourtant les yeux ouverts.
— Bois ça, Víctor, a ordonné maman. Il n’a pas bougé. Elle a soufflé sur une cuillerée de thé ambré qu’elle a approchée de ses lèvres. Il a secoué violemment la tête. Elle lui a enfoncé la cuillère dans la bouche en lui empoignant le menton. Je n’ai pas du tout aimé ça. Je me suis détournée.
— Tiri, il nous faut du miel, a dit maman à papa. C’est trop amer pour lui.
Papa a retiré ses pieds du feu.
— J’irai demain en chercher dans la forêt.
— S’il a besoin de boire ce remède ce soir, tu dois aller demander du sucre à Rachel, a insisté Wiamenke en avalant son bouillon de pécari. Elle a toujours du sucre.
— Ba ! s’est exclamée maman. Non, ça ne me plaît pas, je ne veux rien lui demander !
J’attendais que Víctor se lève lentement, comme s’il ne s’était rien passé, comme il l’avait fait à la plage ce jour-là, mais il ne s’est pas levé.
Plus tard dans la soirée, j’ai discrètement suivi ma mère sur la piste humide et herbeuse qui menait à la maison de Rachel. Les étoiles scintillaient dans la nuit brumeuse. Je me demandais si les cowori vivaient au-dessus de la brume, s’ils dormaient au-dessus du crachotement sec de la pluie qui tombait de la lune.
— Uuuuuuuuu, a hululé maman à voix basse en s’approchant de la maison. La demi-lune se reflétait sur le toit en métal et brillait à travers les arbres miwagos à côté de l’église.
Rachel a ouvert sa porte et se tenait au-dessus de nous, les yeux plissés dans la nuit.
— Qui est là ? a-t-elle demandé d’une voix brusque.
— Manuela, a dit ma mère. C’est Manuela.
— Quelle surprise que vous veniez nous rendre visite, a fait Rachel. (Nous savions qu’elle n’était pas contente de nous parce que nous n’allions pas à l’église.) Comment va votre famille ? Qu’est-ce qui vous amène ?
— Mon bébé, ma Loida, est malade, a menti maman.
Je l’ai regardée fixement. Pourquoi répondait-elle de façon mensongère ?
— Qu’est-ce qui ne va pas avec Loida ?
— Elle a de la fièvre et ne veut pas prendre mes remèdes. Je suis venue te demander du sucre.
Debout dans l’encadrement de la porte, Rachel avait l’air vieille et fatiguée. La bougie qu’elle tenait en main projetait des ombres tremblantes sur son visage.
— J’ai bien du sucre, Manuela, mais tu sais que si je donnais du sucre et des pilules à tous les habitants du village, je n’en aurai bientôt plus. Écoute-moi bien. J’ai entendu parler de ton fils, Víctor, alors inutile de me raconter des histoires. J’ai prié pour lui.
C’était donc ça, être sauvé ? Du sucre, des pilules et des prières ?
— J’ai parlé à Dieu, j’ai expliqué au Seigneur Wengongi qu’Il devait être bon avec vous, même si vous, votre famille, vous ne L’avez pas accueilli dans vos cœurs… J’ai dit à Wengongi qu’il Lui fallait se montrer gentil avec vous, que Víctor n’était pas responsable de cette maladie. Ce soir, je vais te donner du sucre. Mais tu dois me promettre de venir à l’église.
Comment pouvait-elle savoir ce qui était arrivé à Víctor ? Les Blancs dans le ciel ont dû nous regarder d’en haut et le lui révéler.
— Uuuu, a fait docilement maman.
Cela signifiait « oui ». À cet instant-là, devant Rachel, maman était différente. Elle n’était plus la puissante femme-médecin de la forêt. Elle avait l’air honteuse. Je détestais Rachel pour ça.
— Manuela, encore une chose. Ce sont des comprimés contre la fièvre. Donne-les à Víctor quand son corps brûle. Et je ne veux pas entendre raconter que tu as emmené Víctor chez le vieux Mengatowe pour recourir à ses manipulations de sorcellerie. Cela ne fera que causer plus de mal à ton fils. Mengatowe est sous l’emprise du diable. Il irrite Dieu au plus haut point. Fais avaler ces médicaments à Víctor, viens à l’église, et alors tout ira bien.
— Uuuu, a répété ma mère. Wa kevi, merci.
Alors que nous repartions, Rachel a ajouté ceci, en riant :
— Et n’oublie pas, ne dis pas aux autres aucas que je t’ai donné du sucre. Si tu leur racontes, ils vont assaillir ma maison de partout pour en avoir !
« Auca », c’est le mot utilisé par les Kichwa pour désigner les Waorani, mais le terme a fini par se répandre et les cowori l’utilisent aussi. Rachel l’employait souvent. Il signifie « sauvages ».
 
Si Rachel Saint était la cheffe du village, maman était la cheffe de notre foyer. Aucun de nous ne voulait aller à l’église. Nous n’y allions jamais. Mais soudain, maman y tenait absolument. Parce que Rachel lui avait donné le sucre et les pilules ou parce qu’elle pensait vraiment que Wengongi protégerait Víctor ?
Le matin, les cloches de l’église ont sonné, et papa s’est esclaffé.
— Aujourd’hui, je vais à la chasse !
Maman lui a lancé un regard courroucé, en silence, de l’autre bout de la cuisine.
— Les missionnaires disent que le dimanche, les animaux se reposent, a poursuivi papa, mais c’est un gros mensonge. J’ai fait un rêve de chasse la nuit dernière. Je vais me mettre à la recherche de quelques pécaris.
Maman l’a regardé avec insistance. Peu après, il marchait sur la piste d’atterrissage en direction de la Maison de Dieu, et nous le suivions.
Nous n’avions pas de vêtements d’église. Nous étions tous pieds nus. Papa portait un short rouge et une chemise tachée et déchirée par la jungle. Maman avait enfilé sa seule robe, qui lui arrivait aux genoux. Mes grands frères, Opi et Ñamé, étaient déjà partis en courant pour aller grimper dans les arbres miwagos. Je savais qu’ils n’iraient pas à l’église.
Dès que Rachel nous a vus, ses yeux se sont illuminés. Nous avons pris place au fond de l’église nue et dépouillée, tout en bois. Peu de familles étaient présentes, peut-être quatre ou cinq au total. Rachel, devant l’autel, parlait de chevaux, de moutons et de bœufs. Elle avait mis une paire de lunettes et ses cheveux étaient attachés en chignon. Elle brandissait un livre ouvert, nous en montrait les images, mais de là où j’étais assise, elles étaient trop petites pour que je puisse les voir.
J’étais incapable d’imaginer à quoi ressemblaient les animaux dont elle parlait. Elle expliquait que Jésus était né dans une maison où vivaient les chevaux, dans une auge où mangeaient les chevaux.
— Les chevaux sont un peu comme les tapirs. Ils ont la même forme de crâne, m’a chuchoté papa.
Pourquoi le fils de Wengongi est-Il né avec des animaux qui ressemblent à des tapirs ? ai-je pensé.
Au fond de l’église, plusieurs mères s’occupaient de chercher des poux dans les cheveux de leur progéniture.
— Pas de poux dans la maison de Wengongi ! a grondé Rachel.
Dehors, il y avait beaucoup de gamins. Je les entendais jouer et rire. Mincaye s’est levé et il a commencé à prier. Il avait l’air de parler dans un jargon. Mon père avait le regard vide. Ma mère avait les mains jointes et ses pommettes semblaient avoir été taillées dans les galets en amont de la rivière.
— J’ai envie de faire pipi, a chuchoté l’une de mes amies. Sortons.
Mais j’ai fermement secoué la tête. Rachel nous avait avertis que Dieu nous observait. Et si c’était vrai ?
À la fin de la messe, elle a appelé ma mère, avec un geste secret. Je suis restée avec Víctor devant la maison de Rachel, alors qu’un des pasteurs waorani, Paa, annonçait qu’il allait emmener tous les enfants dans la forêt pour récolter des fruits obeye. Paa était l’un des meilleurs grimpeurs d’arbres de tout le village. Ses gros orteils saillants latéralement lui permettaient de s’agripper à l’écorce et aux lianes. J’avais envie de partir avec les autres enfants, mais je suis restée en retrait, en écoutant les pas de maman et les chuchotements feutrés dans la maison de Rachel.
Maman est réapparue, elle avait le visage écarlate, l’air presque gêné. Qu’est-ce qu’elle tenait dans sa main ? Ce ne pouvait pas être ce à quoi je pensais. J’ai voulu attraper le paquet, qu’elle serrait discrètement contre sa taille.
— Pas maintenant, a-t-elle murmuré. Quand nous serons rentrés à la maison.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des vêtements d’église, a-t-elle répondu, dans un souffle.
— Une robe pour moi !
— Tais-toi, a-t-elle sifflé. Rachel m’a dit de vous les donner quand nous rentrerons à la maison pour que les autres ne viennent pas lui en demander.
 
La robe, c’était un signe. Un miracle bleu ciel que je portais tous les jours. C’était la preuve que les Blancs étaient contents de moi. Nous avons commencé à nous rendre à l’église tous les dimanches. Je ne me cachais plus du ciel. Les crises de Víctor s’atténuaient. Peut-être que les prières à l’église faisaient leur effet !
Ou alors, il se pouvait aussi que ce soit à cause de la fumée. Chaque jour, au crépuscule, ma mère brûlait toutes sortes de plantes séchées : feuilles de piment, ail sauvage, barbasco, tabac. Elle maintenait Víctor de longues secondes sous cet âcre nuage, puis il toussait et elle psalmodiait un vers en kichwa en faisant circuler les volutes de fumée dans la cour. Chaque soir, elle lui donnait à boire un thé amer, sucré de miel sauvage que papa avait rapporté des bois.
Mais ensuite, cela s’est reproduit.
Une crise en plein jour, au vu et au su de tout le village.
C’était la veille de l’arrivée des Blancs du Pays de Rachel. Toute la communauté s’était rassemblée pour dégager la piste d’atterrissage après que Rachel Saint nous eut grondés à l’église, nous traitant de paresseux pour avoir laissé la végétation l’envahir. Pour nous, les enfants, c’était l’une de nos journées préférées car, pendant que les adultes taillaient l’herbe à la machette, nous nous lancions à la poursuite des souris, des lapins et des oiseaux qui s’enfuyaient. Je me moquais que ma robe bleue soit déjà toute tachée de marques poisseuses par les fruits sauvages, la résine des bananes plantains et la terre du jardin.
Papa nous a emmenés dans notre jardin fabriquer une maison en bambou pour nos nouveaux animaux de compagnie. Víctor avait attrapé un petit oiseau qu’il retenait dans le creux de ses paumes et pendant que papa coupait le bambou, il le gardait tout contre lui. C’est alors que j’ai remarqué que la tête de mon frère tremblait. En quelques secondes, il s’est mis à convulser sur le sol. Jamais je ne l’avais vu autant secoué de convulsions. De l’écume sortait de sa bouche, avec de petits sifflements et des gémissements. J’ai vu son dos se cambrer, sa nuque se raidir.
Maman n’a pas hésité.
— Va chercher Mengatowe ! a-t-elle crié à tante Wiamenke.
Mengatowe vivait sur la colline de l’autre côté de la rivière. De la fumée s’échappait de son oko.
Tante Geca s’est approchée de nous depuis la piste d’atterrissage. Elle a regardé Víctor qui tremblait au sol. Ses yeux étaient remplis d’une lumière apaisée.
— Il sera bientôt là.
C’était étrange. Mengatowe est apparu presque immédiatement. Il marchait à pas légers et il avait les épaules et le dos constellés de petites brindilles, de feuilles déchiquetées et de terre. Ses longs cheveux noirs recouvraient partiellement ses lobes d’oreilles étirés, deux bouchons de balsa proprement plantés dans les deux trous géants. Il portait une liane verte enroulée autour de la tête. Son pénis était attaché en position relevée par un bandeau ventral et ses testicules sombres se balançaient. Il portait des fagots de feuilles et affichait un sourire radieux. Il était difficile de dire s’il était jeune ou vieux : il n’avait pas d’âge.
De loin, il a regardé attentivement Víctor. Puis il s’est approché, a posé une main sur son front, lui a masqué les yeux et s’est mis à parler. Je ne comprenais rien. Ses lèvres remuaient rapidement, mais toutes les sonorités provenaient de sa gorge. Ou peut-être plus profondément encore, de sa poitrine.
— À qui parle-t-il ? ai-je chuchoté à ma mère.
— Tais-toi.
Le corps de Mengatowe s’est mis à trembler et la voix intérieure est devenue plus forte et plus lointaine. Elle semblait émaner du tas de bois ou du buisson quinine. Et soudain, elle s’est tue. Il y a eu un silence total et Víctor s’est immobilisé. Mengatowe était en transe. Ses yeux ressemblaient à ceux d’un jaguar. J’avais peur de lui.
Il s’est accroupi près de Víctor et lui a soufflé sur le sommet de la tête.
— Whoosh, woosh, wishooo, wishoooooo.
Il a recueilli l’air au-dessus des yeux de Víctor dans sa main en conque, puis il a écrasé cet air et l’a frotté entre ses doigts avant de souffler fort dessus. Wiamenke lui a apporté une petite gourde à moitié remplie d’eau. L’avait-il priée de la lui apporter ? Je ne les avais pas entendus se parler.
Il a pétri une poignée de plantes immergées dans l’eau, puis il en a mis une gorgée en bouche, s’en est fait un gargarisme, avant de la recracher dans la gourde.
— Bois ça, lui a-t-il déclaré d’une voix venue de l’intérieur.
De nombreux villageois s’étaient rassemblés dans notre cour. Ils restaient à distance sous nos arbres fruitiers, machettes à la main, en silence. Même Nënëcawa s’était déplacé pour assister à la guérison.
Víctor était en transe. Il s’est redressé, a pris la gourde et l’a bue, en plusieurs gorgées, le souffle court. Mon père l’a ensuite aidé à se relever et à retourner vers notre oko.
Nënëcawa a rompu le silence.
— Qu’est-ce que vous regardez tous ? Remettez-vous au travail ! Si j’avais une bonne paire de jambes, je serais capable de dégager la piste d’atterrissage à moi tout seul !
Les villageois se sont mis à rire, et un guêpier de conversations, de halètements, de chuchotements et de gloussements a aussitôt éclaté. Cela faisait l’effet d’une ruche.
À l’intérieur de notre maison longue, maman a servi à Mengatowe un bol de peneme, une boisson épaisse et sucrée à base de banane plantain. Víctor se reposait dans le hamac.
— Il y a de la sorcellerie, a fait Mengatowe en regardant le feu. Il y a de la jalousie dans le village à l’égard de votre famille car vous avez beaucoup de jardins. Manuela, tu cultives plus de manioc et de bananes plantains que les autres femmes. Mais tu ne partages pas. Tiri, tu es un grand chasseur. Tu traques le pécari plus loin que quiconque. Tu n’as pas la flemme de le porter sur ton dos, à l’exemple des singes. Chaque jour, tu rapportes de la viande pour ta famille. Mais tu ne partages pas. Dans le village, ça cause. Et ça jalouse. Ils ont fait du mal à votre petit garçon parce qu’ils sont envieux. Ce garçon est singulier, il deviendra le meilleur chasseur de tous. Et il sera en lien avec les esprits du jaguar.
J’ai senti un froid dans la cuisine. Une seule flamme bleue sifflait sur une bûche blanche comme de la cendre. Maman a serré les dents. C’était sa plus grande peur dans la vie : la sorcellerie. C’était une chose qu’on ne pouvait ni voir ni toucher, et on ne savait pas avec certitude si quelqu’un l’utilisait contre nous, mais ses effets risquaient d’être terribles.
Mengatowe a regardé de ses doux yeux Víctor, couché dans le hamac.
— Mon petit, lui a-t-il dit, tu seras un père jaguar, un meñewëmpo.
Il s’est ensuite tourné vers mes parents.
— Votre fils parlera avec les esprits du jaguar, comme moi. Je lui ai donné mon pouvoir. Ne l’appelez plus Víctor. Appelez votre fils Mengatowe. Sous mon nom, il sera en sécurité. Quand les esprits entendront mon nom, ils auront peur d’attaquer et votre fils vivra en paix.
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