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À tous ceux qui pensent que le désir des femmes doit être caché ou honteux, n’ouvrez surtout pas ce livre…

À l’absolu, à la fureur de vivre !

À ma fille Gina, entre toutes les femmes.
« Il n’y a pas de fin. Il n’y a pas de début.
Il n’y a que la passion infinie de la vie »
Federico Fellini
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Paris, de nos jours


Ce n’était pas un jour comme les autres. Aurore, jeune journaliste dans l’une des plus grandes agences de presse parisienne, devait interviewer la célèbre romancière Louise, dans sa villa perchée sur les hauteurs de la butte Montmartre.
 
Aurore était une jeune femme timide et réservée. Le teint pâle et l’apparence fragile comme une tige de pissenlit, derrière ses lunettes papillon, elle ouvrait sur le monde deux grandes billes bleu lavande. Lorsque ses cheveux d’un blond doré aux reflets froids étaient tirés, ses oreilles se décollaient du reste de son visage, pareilles aux ailes déployées d’une colombe. Quand elle était nerveuse, elle se mordait les lèvres, faisant remarquer son incisive supérieure légèrement cassée depuis une chute à vélo lorsqu’elle était encore enfant. Elle était préservée contre la bêtise du monde par une curiosité qui n’était pas sans avoir quelque rapport avec la chaleur prisonnière de ses entrailles. Mais elle avait toujours fait passer ses études avant tout, y compris avant son désir charnel. Et même si, elle ne le savait pas encore, sa vie était sur le point de basculer…
L’ironie du sort faisait qu’elle vivait au-dessus d’un sex-shop ! Dans une chambre de bonne à Pigalle, dix mètres carrés au sol et les toilettes dans le couloir, une cage à lapin qui lui coûtait les yeux de la tête, mais c’était le prix à payer pour une provinciale qui veut tenter sa chance à Paris. Elle s’était installée ici un an auparavant avec la secrète ambition de devenir la plus grande journaliste de sa génération ! Quitter sa Marseille natale n’avait pas été un déchirement, plutôt un soulagement même. Elle avait fait le tour de cette ville, ne supportait plus son accent, son anarchie et le Vieux-Port qu’elle avait fini par détester. Pourtant, au fil des mois, le soleil et la Méditerranée venaient la hanter jusque dans ses rêves les plus profonds… Pour vaincre le manque, elle se noyait dans le travail. Son patron, la caricature du macho atteint du trouble de la personnalité narcissique, l’épuisait à la tâche. Souvent le soir, elle s’endormait sur l’écran allumé de son ordinateur, à la poursuite d’un sujet ou d’un article à terminer.
 
Aurore vivait modestement. Contrairement aux autres filles de l’agence qui étaient toutes des filles à papa, bon chic bon genre, talons hauts Maison Ernest, rouge à lèvres dernier cri et trottinettes électriques ! Des nanas qui sortaient en club, buvaient des mojitos jusqu’à plus soif et s’offraient à des garçons différents chaque week-end… Aurore n’avait pas les moyens. Pas de fric, pas d’amies, pas de petits copains. C’était la loi du marché. Et dans le fond cela ne la dérangeait pas, elle préférait la compagnie des livres. Bobin, Duras, Rilke et Jodorowsky étaient les membres principaux de sa famille imaginaire. Elle économisait chaque semaine sur son budget repas pour s’offrir de nouveaux bouquins. Elle les ouvrait à la pause déjeuner, qu’elle avait depuis longtemps rebaptisée « halte littéraire ». Elle les avalait avec au moins autant de délices que ses petites copines gobaient chaque midi leur pilule « détox-minceur-fraîches et jolies ». Malgré son regard un peu triste, sa mine grise et ses bras ballants, Aurore réussissait toujours à être distinguée. De ses longues années de danse, elle avait hérité une allure élégante dans sa démarche, qui faisait la différence pour un œil averti. Certains hommes ne s’y trompaient pas et la regardaient avec envie, mais Aurore ne s’apercevait de rien. Elle était imperméable au langage du désir. Non qu’elle ne s’y intéressât pas, mais elle n’avait pas les outils. Les hommes lui paraissaient rustres et sans indulgence. Elle recherchait la compagnie d’un mâle silencieux et constant, comme elle. Seulement, les garçons qu’elle apercevait de loin ressemblaient plus à des chiens fous en rut, bavards et imbus de leurs personnes, qu’à des bonshommes solides capables de grandes échappées lyriques… Oh, elle n’attendait pas le prince charmant ! Elle se foutait bien des robes de princesse ou des bijoux, Aurore rêvait d’une vie d’aventurière. Chevaucher l’existence telle une amazone libre et conquérante, comme dans les romans qu’elle lisait. Mais cette vie-là existait-elle vraiment en dehors de ses lectures ? Et si oui, comment l’atteindre ? Face au miroir de sa chambre à coucher qui faisait aussi office de cuisine, salon et salle à manger, Aurore était perdue. Elle repensa aux paroles de son patron : « C’est la chance de ta vie gamine ! Tu n’as pas intérêt à te louper ! Si tu ne te sens pas d’attaque, il faut me le dire tout de suite… »
Tu parles qu’Aurore se sentait d’attaque ! Pour une fois qu’un sujet intéressant lui était confié. Elle claqua derrière elle la porte de son studio et partit affronter, la tête haute, le jour naissant…
 
Il y avait une femme sans âge qui faisait le piquet sur le trottoir. Quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, elle restait plantée là. Toujours au même carrefour. Entre les deux bancs, à l’angle de la rue Lepic et de la rue des Abbesses. Emmitouflée dans un grand manteau gris, comme ses cheveux. Elle picorait du bout des ongles un vieux croissant pourri. Elle avait l’air barge, mais en fait pas du tout. Un jour, Aurore l’avait invitée à boire un café au Zèbre, juste à côté. Et la madone grise lui avait parlé d’elle. Elle lui avait montré des photos de son défunt mari, « le plus bel homme du quartier ». De ses enfants, « un garçon qui a l’air d’une fille et une fille garçon manqué ! ». Et dans un élan de complicité féminine, elle lui avait même dévoilé un Polaroid datant du jour de son mariage. Un petit format carré plié en quatre, qu’elle gardait dans la poche secrète de son manteau. Elle avait l’air heureuse, accrochée au cou de son amant. Aurore se souvenait qu’elle avait été émue. Elle avait lâché une larme. Alors la sorcière s’était immédiatement refermée sur elle-même, pire qu’une huître. Elle avait tracé à l’extérieur du café et rejoint son point d’observation sur le trottoir. Ce matin-là, muée dans son silence, elle ne remarqua pas Aurore qui passait tout près d’elle… Elle se tenait droite comme un I, le visage tourné vers le ciel. Douce folle changée en statue de chair ! Elle avait fermé les yeux pour tenter d’attraper le premier rayon de soleil.
 
Aurore marchait vite, sans s’arrêter, sans se retourner, les mains recroquevillées dans les poches de son blazer noir, sa queue-de-cheval fouettant l’air. Elle planta ses bottines sur le bitume jusqu’à la butte Montmartre, guidée par son smartphone. Pour l’occasion, elle avait dégoté une chemise blanche à la boutique vintage du coin, assortie d’une longue jupe plissée grise qui lui arrivait jusqu’aux chevilles. C’était la première fois que le patron lui offrait une telle opportunité professionnelle. À vrai dire, il n’avait pas eu le choix, Louise avait exigé que l’interview se fasse avec la plus jeune des stagiaires de l’agence. Et par chance, c’était elle ! Les questions se bousculaient dans la tête d’Aurore. Parviendrait-elle à cerner le personnage ? Était-elle à la hauteur ? Son boss apprécierait-il son compte rendu ? Louise regretterait-elle son choix en la voyant ? Arriverait-elle à obtenir des informations inédites ? Pourquoi cette boule au ventre et ce cœur compressé ?
Aurore avait tout juste vingt ans et sa ligne d’horizon était brouillée. Elle repensa à sa mère qui lui chantait chaque soir avant de se coucher :
« Smile, though your heart is aching,
Smile even though it’s breaking
When they are clouds in the sky, you’ll get by,
If you smile through your fear and sorrow
Smile and maybe tomorrow
You’ll see that life is still worthwhile… »

Dans les escaliers qui menaient de la rue Lepic à l’avenue Junot, un homme suivait Aurore depuis une centaine de mètres. Elle le repéra et pressa le pas. En vain, il la rattrapa sans forcer.
– Comment t’appelles-tu, belle enfant ?
– Si je vous le dis, vous arrêterez de me suivre ?
L’homme hésita et la dévisagea de haut en bas, d’un air vicieux, avant de répondre.
– C’est d’accord, jolie pucelle.
– Aurore. C’est mon prénom.
Elle avait planté son regard dans le sien, et comme hanté par le feu magnétique de la jeune femme, l’homme s’immobilisa et la regarda s’éloigner dans le petit matin. Au loin, le Sacré-Cœur avait l’air d’une pute joyeuse avec les rayons de soleil roses qui le déshabillaient.
 
C’était une de ces matinées fraîches et ensoleillées. Avenue Junot, il n’y avait pas un chat. Aurore était de plus en plus nerveuse. Ce n’était pas cette pige qui lui remplirait l’estomac, mais elle s’accrochait à ce poste comme on s’accroche à un rêve : toutes les grandes journalistes avaient commencé stagiaires dans cette agence. Et Aurore voulait en être. Elle prit une bouffée d’air pur et s’avança d’un pas décidé dans l’avenue déserte. Les trottoirs étaient larges et propres. Sur leur balcon fleuri, les bonnes maghrébines arrosaient les plantes vertes des bourgeois. Aurore n’avait pas pris de petit déjeuner ; elle espérait secrètement que la romancière aurait quelque chose à lui offrir à cette heure matinale. Peut-être une brioche dorée ? Le goût de la brioche lui rappelait sa grand-mère, Josy, une aristocrate marseillaise qui dirigeait le dernier cinéma d’art et d’essai de la ville. Elle se promenait toujours avec une longue fourrure léopard qui lui dégoulinait depuis les épaules jusqu’aux chevilles. Elle portait des lentilles bleu turquoise, ce qui était très osé pour son époque ! Et une demi-bouteille de Shalimar infusait entre ses deux énormes seins… Si seulement Aurore avait hérité de sa fortune, elle n’en serait pas là. Mais c’est son père qui avait tout raflé. Le père d’Aurore était un joueur invétéré. Il avait tout parié et, comme de bien entendu, il avait tout perdu ! Aurore détestait son père. C’était un homme violent et alcoolique. Elle n’avait que dix ans quand il s’était tiré de la maison. Elle ne l’avait jamais revu depuis. Sa mère avait fait ce qu’elle pouvait, mais c’était une femme à la santé fragile. De dépressions en crises de paranoïa aiguës, elle avait fini par se laisser mourir. Aurore disait que ça l’arrangeait de ne devoir rendre de comptes à personne. Mais ce n’était qu’un subterfuge pour cacher sa solitude.
 
Dans son hôtel particulier de l’avenue Junot, Louise embrassait chaque minute qui passait. Jouisseuse devant l’absolu, la fureur de vivre en bandoulière, la romancière savourait son existence comme on croque une pomme d’amour ! Au crépuscule de sa vie, elle combinait la ténacité, la beauté et l’expérience. Louise était la vie en personne. L’audace, l’érotisme et la poésie n’avaient aucun secret pour elle. Au cœur comme au creux de ses reins, il faisait chaud à ses côtés, quelle que soit la saison. C’était La plus que vive de Christian Bobin et la Super Nana de Michel Jonasz. C’était la princesse et la sorcière des contes pour enfants. Louise était toutes les femmes réunies en une seule créature précieuse et lumineuse. Des yeux noirs, une allure cannibale, la taille fine et des mains dansantes. Ses gestes élégants étaient comme des caresses muettes dans l’air. Dispersés dans son décolleté, des grains de beauté avaient été dessinés à l’encre noire. On devinait une poitrine généreuse à rendre fous les plus sages d’entre nous. Sa peau ambrée embaumait la Sardaigne et le maquis corse. Dans son dos, sa chevelure rouge feu tombait en cascade sur ses épaules à demi nues. Ses pommettes saillaient, hautes et rosées, ses lèvres brillaient de malice, sa voix rauque envoûtait les âmes et la virilité des hommes… Oui, Louise aurait réveillé un mort ! D’aucuns ne purent lui résister. À son contact, la vie paraissait plus intense. Du haut de ses soixante-dix années fillette, elle vendait encore plus de livres que n’importe qui. L’édition était à ses pieds. Si elle avait tant insisté pour avoir Aurore comme interlocutrice, c’est que Louise connaissait bien les journalistes avec leurs petites combines et autres manigances vicieuses. Elle les avait suffisamment subies pour ne pas se laisser avoir à son âge. Elle, ce qu’elle voulait, c’était une vraie rencontre avec une journaliste sincère, pas encore polluée par des rédactions politiquement soumises et asservies. Elle souhaitait plus que jamais, au crépuscule de sa vie, se mettre une nouvelle fois en danger…
 
Ce jour-là, dans son hôtel particulier qui dominait Paris, les yeux rivés sur la grande dame de fer, Louise fumait une cigarette au balcon.
– Entrez, je vous attendais.
– Bon… Bon… Bonjour ! balbutia Aurore, terriblement intimidée.
– Appelez-moi Louise, tout le plaisir est pour moi, jeune fille, dit-elle d’une voix douce et affectueuse.
La pièce était baignée d’une lumière tamisée. Sur les murs, des gravures érotiques et des distinctions littéraires se fondaient dans les motifs baroques de la tapisserie. Le boudoir était d’une beauté étourdissante. Les livres anciens côtoyaient les tableaux surréalistes. Des lustres cristallins pendaient au-dessus des canapés de velours et des colonnes de marbre. Louise était debout. Elle portait une robe de dentelle aux couleurs chamarrées et s’éventait fièrement, telle une princesse inca. Elle posa sur Aurore un regard flamboyant. Immédiatement, les joues de la jeune fille se teintèrent de rouge, dans un mélange d’excitation et de gêne confuse. Louise poursuivit d’une voix calme et rassurante.
– Asseyez-vous ici, j’ai fait préparer du jus de racines de pissenlit. Cela vous convient-il ? Sinon, je peux vous faire monter une infusion d’aloe vera agrémentée de graines de chia… ou bien quelques larmes de vodka glacée ?
– Un jus de racines de pissenlit, c’est parfait.
Aurore, chamboulée par les effluves ambrés qui se dégageaient de l’écrivaine, parvenait difficilement à penser. Fière de son effet, Louise prit les devants et lança la conversation sur un ton volontairement léger. Elle lui parla des arbres et des fleurs dans le jardin, et lui promit de l’y emmener faire un tour un peu plus tard dans la matinée. Elle évoqua l’arrivée du printemps et la joie de voir les bourgeons s’entrouvrir…
– Vous verrez, dehors, le lilas a déjà commencé sa magie, c’est un enchantement de couleurs et de divines senteurs !
– Certainement…
Aurore sourit, faisant un effort pour se concentrer. Elle tapota nerveusement sur son portable, enclencha la fonction « enregistrement », signe que l’interview pouvait commencer. Et, contre toute attente, elle se montra audacieuse et démarra sur les chapeaux de roues.
– Vos histoires passionnent le monde entier, vos personnages sont plus vrais que nature, votre rythme est inégalable, vos descriptions sont admirables à tous points de vue : comment êtes-vous parvenue à un tel niveau d’écriture ?
Louise passa la main dans ses cheveux. Elle laissa tomber sa nuque en arrière, et ses paupières doucement se fermèrent. Elle caressa sa bouche d’un geste familier, dans un abandon d’une sensualité infinie. Puis elle murmura :
– Le sexe…
Aurore, interloquée, se figea. D’un peu, elle s’étranglait avec son jus de pissenlit. Telle une biche dans le viseur du chasseur, elle resta suspendue aux lèvres de Louise…
La romancière ouvrit un album photo d’où elle sortit un Polaroid noir et blanc où on la devinait, jeune et souriante, plusieurs décennies en arrière, posant devant une montagne enneigée.
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