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Prologue

Portrait de l’historien en combattant

« Tous les hommes ont l’instinct du combat ;
du moins, tous les hommes en bonne santé. »
Hilaire Belloc

Dogmatique, anachronique, réactionnaire, péremp-toire, intransigeant et tout bonnement exaspérant : telles étaient quelques-unes des qualités d’Hilaire Belloc aux yeux de beaucoup de ses contemporains. Le temps a confirmé leurs points de vue ; accusé non seulement d’avoir manqué le train de l’histoire, mais encore de n’avoir fait aucun effort pour le prendre, il semble avoir la postérité qu’il mérite. Cependant, il est une chose que ses contemporains savaient et qu’ils n’eussent jamais remis en cause : il s’agissait d’un géant des lettres anglaises.

Auteur d’une œuvre aussi stupéfiante par sa solidité et sa diversité que gigantesque par sa quantité, il reste aujourd’hui très largement méconnu en France – son pays natal. Seuls les lecteurs assidus de Gilbert Keith Chesterton, son éternel acolyte, sont quelque peu familia-risés avec son nom et sa figure controversée.

Joseph Hilaire Pierre René Belloc (1870-1953) fut l’un des esprits les plus remarquables de sa génération, tout à la fois essayiste, poète, romancier, biographe, traducteur, satiriste et apologiste ; historien de formation, il sera aussi publiciste, député, chroniqueur militaire, globe-trotter et navigateur. C’est beaucoup, pensera-t-on, et pour tout dire, c’est bien trop. Il possédait trois qualités, rares prises isolément, mais dont l’assemblage confine à l’exception : 1/ La faculté d’ordonner les liens qui permettent de comprendre une situation d’ensemble et de saisir le jeu de ses éléments individuels ; 2/ Un pouvoir d’évocation historique sans pareil fondé sur une connaissance intime des lieux et sur une intelligence profonde des caractères humains ; 3/ Un souci permanent de clarté et de simplicité lui permettant de toujours s’exprimer à hauteur d’homme.

Contraint de vivre de sa plume, il a écrit plus de 150 ouvrages. Une fois encore, l’abondance déconcerte ; elle trouble d’autant plus qu’en Angleterre, il n’est vraiment célèbre que pour une partie infime de cette masse édito-riale : ses contes humoristiques pour enfants, considérés comme des classiques du genre. En France, hormis une poignée d’articles et des études historiques sur Marie-Antoinette, Richelieu ou encore Jeanne d’Arc, traduites au début du siècle dernier et jamais rééditées, c’est le désert. Une partie du désintérêt des traducteurs tient proba-blement au fait qu’il était Français. Le fait qu’il se soit essayé à de nombreux genres littéraires semble manquer de sérieux à l’heure de la spécialisation et du cloison-nement des champs du savoir. Qu’il ait ou non rencontré le même bonheur dans tous ces genres, l’occultation de la majeure partie de son œuvre n’a cependant rien à voir avec la qualité de ses travaux. Elle tient d’abord à la nature de ses convictions politiques et religieuses : à la fois catholique fervent dans un milieu protestant et démocrate cohérent dans un pays dirigé par une oligarchie de propriétaires, Hilaire Belloc s’attira une foule d’ennemis en identifiant et en traquant sans ménagement les ferments de la déraison moderne, intégrés comme autant d’évidences par ses compatriotes. La substance de son propos était explosive.

D’abord éblouis par l’étendue de son savoir, comme par sa verve et son originalité, les journaux à grand tirage lui fermeront progressivement leurs colonnes. C’est que, fort d’une indépendance d’esprit frisant l’irrévérence, Belloc ne ratifia aucun des traités de désarmement intel-lectuel exigés par l’esprit du temps. Passionné de réalité tangible et concrète, il n’eut de cesse d’interroger le sens des choses qu’il avait sous les yeux, parvenant ainsi à voir non seulement au loin mais en profondeur, c’est-à-dire à discerner leurs prolongements jusque dans les strates souterraines, quasi géologiques, de la mentalité d’une époque. Il y avait du stratège mais aussi du géophysicien chez lui, un géophysicien de l’histoire des idées, qui sut cartographier avec une rigueur saisissante la dérive des continents religieux, les champs magnétiques intellectuels et spirituels, les failles tectoniques de la pensée dont les lignes de fracture se manifestent, çà et là dans l’histoire, sous forme de secousses ou de geysers dévastateurs.

De taille moyenne et d’allure massive, doté de grandes épaules, d’un front large et d’un menton carré, avec des cheveux drus souvent coupés en brosse et des yeux d’un bleu très clair, il ressemble davantage à un paysan ou à un marin qu’à un intellectuel. L’image d’un bloc granitique s’impose dans la plupart des photogra-phies qui nous sont parvenues de lui. Vêtu de noir des pieds à la tête, il se tient un peu penché ; les poches de son vieux manteau sont pleines de journaux, parfois obstruées par un morceau de pain. Ce qui frappe immanqua-blement celui qui rencontre Belloc pour la première fois est son énergie débordante. Ce bloc est vif, tempétueux. Sans cesse en mouvement, les moindres détails de son quotidien sont réglés avec une extrême précision. Il a le verbe haut et s’exprime sur les sujets de tous ordres – qu’il s’agisse de poésie, de morale, d’histoire, de gastronomie, de navigation ou de politique – avec autant d’autorité que de spontanéité. Doué d’une mémoire phénoménale, son esprit clair et ordonné lui permet de passer d’un sujet à un autre en un éclair : une anecdote, un trait d’humour ou une réflexion ne l’empêchent jamais d’aller au bout de sa pensée. Formidable orateur, il parle d’expérience, et ses jugements, parfois téméraires, voire excessifs, ne sont jamais sans fondement. L’homme a des certitudes fermement établies et le cœur bien placé : il impressionne par l’étendue de son horizon moral et intellectuel. Dans son rapport avec ses prochains, il apprécie plus que tout la bonté, la sincérité et la simplicité. Mais il n’est pas commode : l’impudent qui l’aborde de manière abrupte en déblatérant des âneries doit s’attendre à une réaction cinglante. Dans ses mauvais jours, il grogne et s’emporte contre les universitaires à courte vue qui l’ont privé d’un poste à cause de sa religion, il s’indigne de la voie prise par l’Angleterre depuis la Réforme, regimbe contre l’obli-gation où il se trouve d’écrire sans relâche pour nourrir sa famille… Sa mauvaise humeur passagère ne le rend que plus drôle et attachant pour ses amis, qui ne se lassent jamais d’évoquer sa générosité, sa courtoisie et la qualité roborative et stimulante de sa compagnie.

Son caractère impétueux et martial le porte vers les solutions nettes, et il ne recule jamais devant le conflit. De fait, il s’oppose franchement à la plupart des idées alors en vogue et ne manque pas la moindre occasion de le faire savoir. Son ami Maurice Baring avertit : « Il vous semble à première vue complètement borné. Après mûre réflexion, vous vous dites qu’il est même incroyablement borné, mais vous lui concédez ici et là quelques éclairs de lucidité, hélas trop peu fréquents ! Les années passent : dix ans, quinze ans… avant que vous n’en arriviez soudai-nement à réaliser, non qu’il a toujours eu raison, mais qu’il était parfois dans le vrai précisément là où vous pensiez qu’il était le plus obtus et dans l’erreur. » Assurément, ce qu’il avait à dire n’était pas vraiment audible pour nombre de ses lecteurs. Surtout, la manière dont il assénait ses arguments allait lui valoir des rancunes tenaces. En dépit d’un naturel sceptique, la foi colorait toutes les manifes-tations de sa pensée. Hilaire Belloc détonnait dans une société façonnée par le protestantisme ; longtemps persé-cutés et nettement minoritaires, les catholiques y étaient tenus pour quantité négligeable. Dans sa jeunesse, le cardinal Manning1 l’avait instruit de cette maxime : « Au fond de tout conflit humain, il y a une opposition de nature théologique. » Des années d’étude et d’observation le convaincront de la profondeur de cette vérité ; elle informe non seulement sa conception de l’histoire, mais elle oriente aussi son jugement politique. Alors que la méconnaissance du fait religieux conduit ses contempo-rains à borner la question au champ de l’opinion, Belloc n’hésite pas à trancher dans le vif car il sait combien les errements doctrinaux d’une génération engendrent les maux concrets des générations suivantes.

Cela dit, il serait abusif de ne voir en lui qu’un polémiste, c’est-à-dire un compétiteur irascible dépendant des opinions auxquelles il s’affronte : il est simplement allergique au mensonge, à l’injustice et à l’erreur. Pour nous autres qui avons développé une certaine accoutu-mance au cocktail, sa lecture a l’effet d’un antidote ; les plus atteints diront d’un purgatif. Ainsi, son propos n’est en rien déterminé par l’adversité : ses vers et ses essais témoignent de son saisissement permanent devant toutes les expres-sions de la beauté ; contemplant un paysage, évoquant une rencontre fortuite ou un événement du passé, il n’est pas rare de l’entendre questionner le mystère de nos existences mortelles, ou communiquer sa tendresse pour ces êtres auxquels on s’attache mais qui ne sauraient demeurer.

La vie est un don de Dieu qui lui procure une joie à la fois humble et exubérante ; et il n’aime rien tant que la partager avec ses amis. C’est le lien profond, le ciment de gratitude qui scelle son amitié avec Gilbert Keith Chesterton : cet ovni journalistique et littéraire, penseur de génie et quintessence de l’Anglais excentrique, sera des décennies durant le compagnon d’armes – et de taverne – d’Hilaire Belloc. Le pub londonien dans lequel eut lieu leur première rencontre, un soir de 1900, a sans doute vu naître l’une des plus belles et des plus fécondes amitiés littéraires du siècle. Jumeaux spirituels, les deux amis formèrent ensemble ce monstre légendaire à deux têtes que George Bernard Shaw appela le Chesterbelloc ; constamment dans leur viseur polémique, le dramaturge irlandais de la Fabian Society de Londres eut maintes fois l’occasion de constater leur complicité forgée dans les éclats de rire, entre nuages de fumée et pintes de bière. Mais jamais jumeaux ne se ressemblèrent si peu ; aussi bien sur le plan du style que du caractère, leurs différences sont nettement marquées : l’architecture de la phrase chestertonienne est du gothique le plus aérien et le plus flamboyant, alors que l’écriture de Belloc est d’un tour tout roman par sa claire logique, sa charpente, sa densité voulue ainsi que par son souci de la symétrie. Aimable en toutes circonstances, Chesterton est célébré même par ses adversaires ; si Belloc n’est pas tout à fait un taureau qui fonce sur le moindre chiffon rouge (la couleur devenait à la mode), à son contact certains se sentent assez rapidement cernés et poussés dans leurs retran-chements, voire frôlés de trop près par ses implacables coups de cornes axiomatiques ; Herbert George Wells en atteste, lui qui se disait aussi charmé par Chesterton que révulsé par Belloc2.

À propos de son camarade, l’auteur de l’Homme Éternel écrivait : « J’aime les gargouilles et toutes sortes de choses grotesques, alors que Belloc aime les diagrammes et les cartes militaires » ; confessant son propre goût pour la fantaisie, il nous met sur la piste du formidable appétit de méthode et de compréhension tactique qui travaillait Belloc, toujours prompt à échafauder un plan d’attaque détaillé dans des domaines qui peuvent sembler essen-tiellement abstraits. Plus connu aujourd’hui des lecteurs français que leur compatriote oublié, le génial apôtre du sens commun trouva en la personne d’Hilaire Belloc un roc aux convictions inaltérables qui, en contribuant à affermir ses propres certitudes, lui permit de donner la pleine mesure de son immense talent. Nombreux sont les lecteurs de Chesterton qui conçoivent une reconnais-sance infinie à son égard – le lire est presque toujours un enchantement, parfois même une révélation ; il n’est pas exagéré d’en attribuer quelque part à Belloc.

C’est en 1870, à La Celle-Saint-Cloud, qu’Hilaire Belloc naquit d’un père français et d’une mère anglaise. Son prénom est un hommage à son grand-père paternel, Jean-Hilaire Belloc, peintre célèbre au xixe siècle. Il n’a que quelques mois quand l’Histoire fait une irruption brutale dans son existence : l’invasion prussienne de la France contraint la famille à se réfugier en Angleterre. Leur domicile francilien est vandalisé. Son père, Louis Belloc, avocat de profession, meurt l’année suivante. Au lieu de grandir en France, le jeune Hilaire et sa sœur aînée Marie (qui deviendra plus tard une romancière distinguée3) seront élevés en Angleterre par leur mère Elizabeth Parkes, lettrée convertie au catholicisme, très active dans la lutte pour les droits des femmes. Leur formation sera donc anglaise ; cependant, les séjours réguliers des Belloc en France leur permettront de maintenir un lien étroit avec la langue et la culture françaises.

Hilaire Belloc conservera tout au long de sa vie le besoin périodique de se plonger dans l’atmosphère de son pays natal. Il s’exprime couramment dans la langue nationale, mais son accent lui vaudra toujours d’être perçu comme un étranger – de même qu’en Angleterre, il sera régulièrement pointé du doigt en tant que Français. Des placements financiers hasardeux ébranlent bientôt le patrimoine familial, obligeant « Bessie » et ses enfants à quitter Londres pour le village de Slindon, dans le comté du Sussex ; une bénédiction pour le garçon, qui y trouve la paix, une pâture infinie pour l’imagination, et un lieu où déployer des racines extensibles – forcément, Belloc ne tient pas en place – mais permanentes. Pensons par exemple au charme enfantin et nostalgique de son poème intitulé « The South Country » :

If ever I become a rich man
Or if ever I grow to be old,
I will build a house with deep thatch
To shelter me from the cold,
And there shall the Sussex songs be sung
And the story of Sussex told

I will hold my house in the high wood
Within a walk of the sea,
And the men that were boys when I was a boy
Shall sit and drink with me

Chesterton décrira encore son ami comme « un poète anglais, mais un soldat français ». Si Belloc aime profon-dément l’Angleterre, il ne peut pas se résoudre à la voir devenir cet empire planétaire dans lequel triomphent les valeurs commerciales, gouverné par une oligarchie hermé-tique à ce qui fait l’essence de l’unité européenne. À l’heure où ils se gargarisent de leur puissance, il reproche à ses compatriotes leur étroitesse d’esprit et leur provincialisme.

Hilaire Belloc fut tôt instruit des Classiques de l’Antiquité, de la grande littérature française – il aime particulièrement Rabelais – et des grands poètes anglais ; il intègre l’école du cardinal John Henry Newman4 et y obtient de nombreuses distinctions. Mais il brûle déjà du désir de voir le monde ; il fonde avec des amis une revue qui lui permet de conjuguer deux passions : la littérature et l’aventure. Formellement, Belloc reste un citoyen français, et il n’obtiendra la nationalité anglaise qu’en 1902. Autant par patriotisme que par attrait de la nouveauté, il décide de s’engager dans l’armée de son pays natal, pour un service d’un an au sein du 8e régiment d’artillerie, basé à Toul, en Lorraine. Il y apprend les principales techniques militaires et développe un sens de la stratégie qui lui vaudra une certaine renommée par la suite. Ce n’est qu’au terme de cette année qu’il entre au prestigieux Balliol College d’Oxford. Là, son tempérament conjugué à ses aptitudes contribuent très vite à le faire remarquer de ses professeurs et camarades : son charisme, la multitude et l’originalité de ses idées, ses talents d’orateur, son humour irrévérent et contagieux, ses dispo-sitions pour l’activité physique – surtout la marche et la navigation – lui valurent une solide réputation. L’étu-diant en histoire sera élu président de l’Oxford Union, un fameux club de débats, pépinière d’hommes d’État ; à 25 ans, on le surnomme « le Démosthène de Balliol ».

Belloc s’impose comme l’un des plus remarquables débatteurs dans l’histoire de cette institution. Le journal de l’université lui rend ainsi hommage : « Une vue consis-tante sur quasiment tous les sujets, fondée sur de solides principes généraux ; une argumentation claire qui emporte l’adhésion ; un choix de mots approprié, appuyés par des analogies pertinentes et exprimés avec une irrésistible véhémence. » Il s’y présente à la fois en tant que catholique romain et comme républicain radical, attaché aux idées de la Révolution française ; chose insolite en cette époque où le catholicisme n’avait pas droit de cité en Angleterre, et où le mouvement révolutionnaire y était caricaturé à outrance. Mais sa brillante carrière universitaire va tourner court : jeune candidat à une chaire d’histoire, il ne fait aucun mystère de ses critiques à l’encontre de l’his-toriographie officielle. À la fois irrités et perplexes, ses examinateurs lui refusent le poste et la sécurité matérielle qui l’accompagne. Affecté, Belloc gardera toute sa vie une rancœur tenace à l’égard des mandarins de l’université, dont il dénoncera à maintes reprises la vanité et l’hon-nêteté douteuse.

Mais il lui faut aller de l’avant : il est sur le point de se marier et doit subvenir aux besoins des siens. Il donne des cours d’histoire qui rencontrent un vif succès aux quatre coins du pays – dans le cadre d’un programme visant à diffuser l’accès des classes populaires à l’ensei-gnement supérieur – et rédige des articles pour divers quotidiens ou hebdomadaires nationaux. Surtout, ses premiers ouvrages en vers paraissent à la fin du xixe siècle ; ses poèmes et sonnets, qui révèlent son sens du rythme et son lyrisme, sont suivis par The Bad Child’s Book of Beasts, volume de rimes humoristiques illustré par son ami lord Basil Blackwood, destiné aux enfants mais qui connaîtra un franc succès aussi parmi leurs parents. Dans la même veine paraîtront A Moral Alphabet et Cautionary Tales for Children, familiarisant des générations entières de Britanniques avec Mathilda, qui racontait des mensonges et finit brûlée vive, avec lord Lundy, dont la fâcheuse disposition à fondre en sanglots ruina la carrière politique, ou encore avec Jim, qui faussa compagnie à sa nounou et finit dévoré par un lion.

À défaut d’un poste fixe, Belloc vivra donc dans l’incer-titude permanente quant à ses ressources. Cela n’altère en rien son sens de l’humour; il conservera toujours cette arme contre le désespoir, ponctuant par le rire l’existence du fossé entre l’important et le dérisoire. Le proverbial humour anglais, qui refléta si longtemps la santé et l’équilibre moral du peuple britannique, s’accorde chez lui avec une profondeur d’observation jamais lasse devant les déclinaisons infinies du spectacle de la bêtise humaine. On le retrouve partout disséminé dans son œuvre, dans ses récits de voyages et ses multiples essais ; ses romans satiriques, qui mettent en scène des parlementaires véreux et des hérauts de la finance internationale, seront souvent comparés aux essais caustiques d’un Jonathan Swift. Il n’échappera pas lui-même à l’ironie : manifestement remonté contre le catholicisme paternel, l’un de ses garçons prénommera son fils adoptif Martin Luther…

Il a vingt ans lorsqu’il rencontre sa femme, Elodie Hogan, une jeune californienne alors en vacances en Angle-terre. Après son inéluctable départ, les deux amoureux sont séparés par un océan et un pays de la taille des États-Unis; cela ne décourage nullement Belloc qui prend prétexte d’une visite à de lointains cousins pour rejoindre sa conquête. Manquant d’argent pour rallier la côte Pacifique en train, il traverse une bonne partie du pays à pied, gagnant de quoi se restaurer en jouant aux cartes ou en vendant ses poèmes et ses dessins. Il sera toujours fier de sa capacité à voyager dans les conditions les plus spartiates et à vivre avec pour seule richesse son énergie débordante et quelques pièces de monnaie. Son aventure romantique se heurte néanmoins à l’opposition de la famille Hogan, ainsi qu’à la vocation religieuse incertaine de la jeune femme. Des années durant, le couple entretient une correspondance passionnée, et Belloc ne surmonte ses tourments qu’en s’immergeant dans le travail et en cultivant les joies de la camaraderie. Sa patience viendra finalement à bout des hésitations de sa compagne : ils se marient en 1896 et s’installent en Angleterre. Ils auront cinq enfants.

Au cours des premières années du xxe siècle, Belloc s’implique de plus en plus dans le journalisme et la politique. Il entre au comité de rédaction du Speaker, journal d’inspiration libérale alors opposé à la guerre des Boers, et rédige de nombreux articles, se montrant tour à tour ironique, sagace, amusant, pertinent, provocateur… Surtout, il creuse son sillon dans le domaine littéraire : après la parution de son premier ouvrage en prose, une étude sur la vie de Danton, suivie d’une biographie de Robespierre, il écrit un important guide historique sur Paris, avant de produire l’un de ses chefs-d’œuvre. The Path to Rome est le récit du pèlerinage que Belloc entreprit en 1901 entre son ancienne ville de garnison – Toul en Lorraine – et la Ville Éternelle. Le voyage à pied est ponctué de nombreuses réflexions, apostrophes au lecteur et autres traits d’esprit qui mettent en relief l’imprévu savoureux des épisodes et le vif coloris des descriptions. Le livre, sans doute l’un des plus personnels de Belloc, est absolument inclassable ; le public découvre un homme à la santé physique et morale contagieuse, pour qui le cœur de la civilisation européenne est une réalité vivante, plus que jamais vibrante ; un homme heureux tant qu’il peut se rendre à la messe en début de journée, et boire du vin en bonne compagnie une fois la nuit tombée.

Il indiquera au seuil de sa vie qu’il s’agit du seul livre qu’il ait écrit par amour, et non seulement pour l’argent. S’il y a ici une part d’exagération, il est certain que la précarité de ses finances sera pour la famille une préoc-cupation constante. Elle quitte ainsi Londres pour une maison de campagne dans le Sussex, baptisée King’s Land. Là, Belloc met au point la trame d’un nouvel ouvrage célébrant cette région qu’il aime tant : The Four Men. Gagné par la nostalgie, le narrateur décide de retrouver les lieux de son enfance, accompagné de trois personnages rencontrés chemin faisant : le vieux sage à la barbe grison-nante, le marin et le poète ; en réalité, chacun des quatre hommes représente Belloc lui-même. Le périple prend ainsi la dimension d’une odyssée métaphysique, nous laissant au passage apprécier les dons de composition de l’auteur : sa « chanson de l’hérésie pélagienne pour le renforcement des défenses spirituelles et la mise au rebut des doctrines scélérates » (partition incluse) rejoint la liste de ses œuvres qui connaîtront une heureuse transposition musicale5.

Qui s’intéresse encore à l’hérésie pélagienne6 de nos jours ? Prenant l’histoire pour un processus d’amélioration continue, l’esprit moderne a rangé parmi les obscurités d’un autre âge tout ce qui pouvait lui faire ombrage. Nous sommes ainsi incapables de saisir la température spiri-tuelle des siècles passés, car nous ne considérons plus les choses historiques par rapport à leur centre : nous avons rompu le lien de continuité qui nous permet d’accorder nos esprits avec les réalités intemporelles qui font l’essence de notre civilisation. L’une des choses les plus remar-quables chez Belloc est que tout son être est viscéralement tendu vers la préservation de ce lien. Les témoignages du passé ne lui servent pas à appuyer quelque vague théorie ; comme il saisit dans leur contingence la part d’éternité qu’ils contiennent, par une singulière alchimie, le vécu de nos ancêtres devient partie intégrante de sa propre expérience. C’est ce qui l’amène à voir bon nombre d’évo-lutions se dessiner avant ses contemporains. C’est aussi pourquoi il lutte avec tant d’âpreté contre toutes les philo-sophies ténébreuses et fragmentaires qui, en mutilant notre rapport au passé, n’aboutissent qu’à multiplier dans des proportions insensées la foule des désespérés.

Pour Belloc, l’histoire n’est pas une opération de dissection ; elle consiste en une entreprise globale de résurrection – il cite à l’envi cette phrase de Michelet. Il ne s’agit pas seulement de garder en mémoire les dates des divers événements et leurs conjonctures matérielles ; il s’agit aussi et surtout de comprendre la nature des trans-formations historiques à travers l’étude des motivations profondes des hommes, c’est-à-dire des raisons de vivre qui étaient les leurs. Chaque époque, chaque période possède une température propre, une atmosphère, une odeur, une tragédie, une morale et même une ironie bien à elle, elles furent respirées et vécues par des êtres de chair, d’esprit et de sang comme nous. Avant de prétendre à une illusoire objectivité, et de devenir une simple affaire de spécialistes, l’histoire est l’un des moyens les plus sûrs dont nous disposons pour savoir qui nous sommes.

L’Angleterre dans laquelle Belloc commence à se faire connaître est alors un pays au sommet de sa puissance matérielle. Bien que l’ère victorienne touche à sa fin, la sécurité et la cohésion nationales ne sont pas encore menacées. Comme il le précise dans un petit ouvrage sur l’Angleterre contemporaine, son pays est aristocratique, protestant et mercantile. Cela signifie que : 1/ Une oligarchie dirige les affaires publiques, contrôle la politique intérieure et la politique étrangère avec l’assentiment des citoyens ; 2/ Y prédomine un esprit né de la réaction contre l’autorité de l’Église romaine, suscitant un sentiment de supériorité, et une forte méfiance à l’égard de la culture catholique ; 3/ La communauté est organisée pour l’accroissement de la richesse matérielle par l’échange, contribuant à faire de l’argent le seul critère de la valeur civique.

Malgré l’ancrage de cet esprit protestant, le patrio-tisme est la véritable religion des Anglais en ce début du xxe siècle (conformément à cette antienne bellocienne : quand les hommes abandonnent le culte de Dieu et de ses saints, ils en arrivent tôt ou tard au culte d’eux-mêmes). Toutefois, s’il perd du terrain au strict plan doctrinal, le protestantisme anglais aboutit à ce résultat fondamental qu’il fit naître et dater l’histoire de la nation, sa mémoire et sa conscience, de sa propre émergence. En fixant cette idée selon laquelle le catholicisme serait une chose étrangère, foncièrement opposée au caractère anglais, il sépara la nation de son lointain passé. Appuyé par une politique continue de persécution des catholiques, le résultat fut entériné par les succès politiques et commerciaux du pays, qui achevèrent de convaincre les Britanniques de l’absolue suprématie de leur modèle. C’est dans ce climat de confiance mêlée d’arrogance que Belloc fait entendre une voix discordante. Alors que les énergies libérées par la révolution religieuse du xvie siècle commencent à se tarir, et que les fruits sociaux et intellectuels du verger britan-nique se mettent à pourrir, il entreprend la remise en cause radicale de ce que ses compatriotes tiennent pour autant d’évidences – à commencer par leur enseignement histo-rique. Surtout, sa précision et son assurance sont telles qu’il enthousiasme ou désarçonne, irrite, voire écœure ses différents lecteurs. Comme le dira son ami le père Ronald Knox, il exerce une « pression hydraulique » sur la pensée de son temps. Démontrant par une sûre érudition et à grand renfort d’arguments leur ascendant intellectuel sur leurs adversaires sceptiques, matérialistes ou encore sur tous leurs autres opposants en mal de doctrine, il s’emploie à galvaniser les catholiques anglais, jusqu’ici habitués à prendre des coups et à rester sur la défensive.

Si l’histoire occupe une place d’honneur dans son œuvre, il écrit aussi quantité d’articles sur toutes sortes de sujets, des plus sérieux aux plus loufoques. Ses recueils d’essais s’intitulent On Nothing, On Something, On Every-thing, First and Last, This and That and the Other, The Hills and the Sea, etc. : on y trouve des réflexions, des rencontres, des anecdotes, des fictions, des récits de voyages au bout du monde et autres conseils gastronomiques qui mêlent érudition, bouffonnerie et poésie. Omniprésent, le passé informe chacun de ces textes, reflétant la profondeur et l’unité remarquables de sa production. De même, ses pérégrinations variées enrichissent son approche histo-rique : en se rendant physiquement sur les lieux des grandes batailles et en étudiant les spécificités du terrain, il parvient à sentir, à visualiser les mouvements de troupes et à comprendre les raisons des décisions tactiques ; ce faisant, il se donne les moyens d’éprouver les théories avancées par des historiens pas toujours soucieux de réalité. Mentionnons à cet égard sa magnifique série de fresques miniatures sur l’histoire de France, ou encore cet ouvrage intitulé The Eye-Witness. Dans les deux cas, sa connaissance précise des conditions matérielles conjuguée à son pouvoir d’évocation et à sa profonde intelligence des caractères humains font merveille. Reconstituant certains épisodes historiques sur le mode du témoignage, ces esquisses et descriptions nous donnent à voir la civilisation païenne de l’Antiquité, les premiers martyrs catholiques, les raids vikings sur les côtes anglaises, la bataille de Hastings, la mort du chevalier Roland, la fin de la dynastie des Stuart, la bataille de Valmy, la fuite de la famille royale et son arrestation à Varennes, la chute de Robespierre, l’écrasement de la Commune de Paris ou encore la campagne électorale d’un politicien anglais en 1906. Avec ce dernier tableau, l’auteur effectue un clin d’œil à son actualité personnelle : c’est en cette même année qu’il est élu député de South Salford, une circonscription ouvrière située au sud de Manchester, et qu’il entre à la Chambre des Communes au sein de la nouvelle majorité libérale.

La scène politique anglaise se déchire alors sur les affaires de l’Empire, notamment en Afrique du Sud et en Irlande, tandis que les classes populaires s’organisent de plus en plus efficacement afin d’obtenir une amélio-ration de leurs conditions de vie. Dans ses articles qui se succèdent alors à un rythme effréné, Belloc avait souvent exprimé son opposition à la guerre des Boers, à ses yeux conduite pour enrichir des spéculateurs sans scrupules ; il avait affirmé sa conviction selon laquelle c’était le dévelop-pement du capitalisme financier qui creusait les inégalités sociales, mais que le socialisme ne ferait qu’accroître le mal, à savoir l’extrême concentration de la propriété, soit aux mains des monopoles privés, soit au bénéfice d’un État omnipotent. Bien que son caractère fût peu disposé à se conformer à la discipline d’un parti, on sollicita sa candidature aux élections générales. À l’époque, le parti libéral est un ensemble disparate, unifié par l’opposition de ses membres à la politique conservatrice (notons que le terme « libéral » n’a pas en Angleterre le sens équivoque qu’il recouvre de nos jours en France : loin d’évoquer un « laissez-faire » débridé en matière économique, il mêle la prédilection pour un ordre juridique structuré par l’idée de liberté individuelle à une certaine libéralité sur le plan social). Belloc est un radical marqué par sa lecture de Rousseau et son étude approfondie de la Révolution française ; résolument hostile à la Chambre des lords et préoccupé par le sort des plus pauvres, il consacre bientôt tous ses efforts à cette nouvelle activité. Lors de son premier meeting, alors qu’on lui déconseille de faire mention de sa religion, il se lève et déclare à l’assemblée : « Messieurs, je suis catholique. Dans la mesure du possible, je vais à la messe chaque jour. Ceci (sortant un rosaire de sa poche) est un rosaire. Dès que l’occasion se présente, je m’age-nouille et j’égrène ce chapelet. Si vous me rejetez à cause de ma religion, je rendrai grâce à Dieu de m’avoir épargné l’indignité d’être votre représentant ! » Le public se tint coi quelques secondes, avant de gratifier son futur député d’une longue salve d’applaudissements.

La carrière politique d’Hilaire Belloc sera de courte durée : quatre années ponctuées de coups d’éclats, d’une grave crise constitutionnelle et d’une distan-ciation progressive mais irrémédiable vis-à-vis du système partisan. D’emblée, ses discours embarrassent et contri-buent à l’isoler de ses camarades, en particulier lorsqu’il demande un audit public des comptes de son propre parti. Bien qu’il enchaîne les déplacements entre Londres, sa circonscription de Salford et le Sussex, il se révèle l’un des députés les plus assidus de la Chambre ; mais lui qui ne dissocie jamais analyse et principes généraux apparaît mal à l’aise avec l’accumulation des dossiers techniques qui, déjà, marque l’irruption des experts dans le jeu politique. Suite à son succès historique, le gouvernement libéral pose les fondations de l’État social et se heurte à l’oppo-sition des lords sur le vote du budget. Belloc espère – sans doute assez naïvement – que cette confrontation sera l’occasion de libérer le pays de l’emprise des ploutocrates qui doivent leurs titres à leur fortune, et de restreindre le pouvoir de l’argent sur les affaires publiques. Il assistera au contraire à un long ballet diplomatique qui verra les digni-taires des deux partis prétendument opposés s’accorder pour préserver leurs intérêts communs. La rupture est consommée. Il constate l’ampleur des arrangements scellés derrière la façade des institutions démocratiques : malgré les débats contradictoires qui font les choux gras des tabloïds, les véritables décisions émanent non du Parlement, mais d’un petit cénacle réuni autour du Premier Ministre. « Il n’y a pas de République sans républi-cains » : il saisit enfin la profonde justesse de cette phrase entendue dans sa jeunesse ; s’il n’existe pas de plus noble idéal de gouvernement qu’une démocratie, le défaut des vertus correspondantes transforme le jeu parlementaire en vulgaire simulacre. Aussi, sa décision est prise : il ne se représente pas aux nouvelles élections et quitte « la plus détestable » compagnie qu’il lui ait été donné de côtoyer.

Hilaire Belloc est alors âgé d’une quarantaine d’années. Le moment semble opportun pour conduire ce que nous appelons aujourd’hui un « bilan de compétences » : au cours de la même année, une querelle avec le directeur du Morning Post, où il rédige les pages littéraires, le prive d’une source de revenus supplémentaire. Notons au passage cet aspect de son caractère : soucieux de monnayer chacun de ses engagements au prix fort, il s’avère souvent maladroit quand il est question d’argent. À cela s’ajoute son absence, tout à fait singulière à notre époque, de préoccupation pour un quelconque « bien-être » ou « épanouissement » profes-sionnel. Il n’est jamais aussi heureux qu’en compagnie de ses amis, chaque fois qu’il prend la mer à bord de son voilier, le Nona ; mais en ce qui concerne son travail, plus les années passent et plus elles s’apparentent à un long chemin de croix. Pour sûr, il n’a jamais facilité la collabo-ration avec ses divers employeurs : ses voyages, conférences et projets d’ouvrages se succèdent à un rythme effréné ; tout cela associé à son tempérament inflexible écourta sans doute des engagements prometteurs. La liberté d’esprit se paye. Sa plume doit cracher de l’encre sans discontinuer afin de procurer « les perles et le caviar » réclamés à cor et à cri par ses enfants. En conséquence, sa production est parfois inégale, et les critiques adressées à certains ouvrages rencontrent l’approbation de l’auteur. Mais si nous nous penchons sur ses volumes considérés comme mineurs, ou connus pour avoir été « rédigés à la hâte », on s’étonne d’y trouver toujours le même prodige, celui d’un esprit ordonné et fécond, si précieux en nos temps de stérilité et de confusion.

Au seuil de la Grande Guerre, il rédige ainsi la bagatelle de 17 ouvrages : une biographie consacrée à Marie-Antoinette, une admirable synthèse générale sur la Révolution française, une brillante analyse de la campagne napoléonienne en Russie, une série d’études détaillées des grandes batailles de l’histoire anglaise comme les campagnes de Crécy, Poitiers, Malplaquet et Waterloo, un travail de topographie historique sur la Tamise, un guide de voyage sur les Pyrénées, un ouvrage rédigé avec Cecil Chesterton – le frère de son célèbre ami – sur le système des partis, et une retentissante étude socio-économique intitulée The Servile State. Au même moment, Belloc trouve encore l’énergie pour fonder et diriger un journal. Il met l’hebdomadaire sur les rails en lui assurant une vaste circulation et en mobilisant d’illustres contributeurs ; mais accablé par ses engagements et lassé par les contraintes de l’entreprise, il en cédera bientôt les commandes. En quelques années d’existence, le Eye-Witness (ancêtre du New Witness et du G. K’s Weekly) lève le voile sur un scandale politique de premier ordre – l’affaire Marconi qui éclabousse plusieurs membres du gouvernement7 – et inscrit son nom en lettres de feu dans l’histoire nationale.

À une époque où la corruption de la vie publique n’avait pas encore altéré la cohésion de la société anglaise, Belloc était parvenu à ce constat : la déliquescence du monde politique était trop avancée pour espérer de ses milieux une réponse à la hauteur des enjeux ; le fer devait être porté à un autre niveau. La qualité des grands stratèges est de savoir évaluer les composantes d’une situation et de se tenir prêt à changer de tactique en fonction des circonstances. Ainsi s’engagea-t-il résolument en faveur du mouvement distributiste. Aux côtés de Gilbert Keith Chesterton et de Vincent McNabb, prêtre irlandais qui respirait déjà la sainteté, il devient l’ambassadeur d’une « troisième voie », radicalement distincte tant du capita-lisme que du communisme : le distributisme, qui vise la restauration de la liberté économique des masses proléta-risées au moyen d’une large diffusion de la propriété privée.

Issue du concept aristotélicien de justice distributive, inspirée par la doctrine sociale de l’Église et la célèbre encyclique Rerum Novarum du pape Léon XIII, cette « philosophie » s’appuie sur les observations suivantes : 1/ Avant de devenir le fondement juridique du processus d’accumulation capitaliste, la propriété privée des moyens de production est un droit moral de l’homme ordinaire ; 2/ La concentration de la propriété contraint la plupart des hommes au travail salarié, les rendant tributaires de décisions et d’un ensemble de paramètres sur lesquels ils n’ont pas prise ; 3/ Essentiellement instable, le capitalisme expose des pans entiers de la société à une insécurité telle que l’État est conduit à accroître son intervention dans l’économie, tout en instaurant divers mécanismes de redis-tribution des revenus. L’État servile est celui au sein duquel la puissance publique s’adosse à de gigantesques potentats privés, et où les populations sont prêtes à troquer leurs libertés contre l’assurance de leur subsistance matérielle ; 4/ Une société de petits propriétaires structurée autour de guildes et de coopératives permettrait de raccommoder le lien entre capital et travail, tout en comblant l’aspiration naturelle de tout homme à fonder et à stabiliser un foyer.

D’aucuns, hier comme aujourd’hui, considèrent l’option distributiste comme purement utopique. C’est inévitable si l’on part du principe que la ligne de crête qui conduit notre civilisation vers l’abîme est sans retour. Belloc est d’ailleurs le premier à le reconnaître : la distri-bution à grande échelle de la propriété et la restauration de la liberté économique qui est son corollaire sont impen-sables tant que les gens ne raisonneront qu’en termes de salaire et de pouvoir d’achat, tout en acceptant de laisser une « providence » étatique régenter leur existence. Si donc ce mouvement n’a jamais connu de « grand soir », force est de constater la clairvoyance et l’aspect prémo-nitoire des vues de son théoricien en chef (étayées dans ses ouvrages The Servile State, An Essay on the Restoration of Property et Economics for Helen) ; qu’on soit ou non en phase avec l’ensemble de ses arguments, il avait parfai-tement saisi l’intégration d’un certain collectivisme à la dynamique du capitalisme, là où nombre d’intellectuels allaient s’échiner à défendre l’exclusivité de l’un ou l’autre des deux modèles. Il avait en outre compris qu’une sphère marchande adossée à la haute finance ne pouvait demeurer le seul aiguillon de la vie économique sans mettre en péril l’édifice dans sa totalité. Loin de l’attitude actuelle qui consiste à dissimuler la fraude derrière l’accroissement de la « complexité », l’approche socio-économique de Belloc conserve toute sa pertinence : on gagnerait à l’étudier à nouveaux frais pour s’en inspirer.

En 1914, un drame personnel précède l’irruption de la Grande Guerre : Elodie Belloc succombe des suites d’une longue maladie. Hilaire est accablé de chagrin. Des semaines durant, il apparaît perdu et démuni ; lui qui était toujours prompt à « affronter la foule à l’extérieur de l’Église » n’a plus la force de continuer. Il se sent terri-blement seul. Sa foi est sévèrement éprouvée. Gagné par des insomnies qui ne le quitteront plus, il vieillit à vue d’œil. Plus que jamais nécessaire, le secours de ses amis ne peut en rien cicatriser la blessure qui l’accompagnera jusqu’à la fin de ses jours. Sa vie familiale est chamboulée. Il portera en permanence ses habits de deuil et ne connaîtra pas d’autre compagne. L’homme facétieux qui nourrissait son espérance au contact des beautés de ce monde entame sa marche dans la nuit.

Fidèle à lui-même, il s’immerge sans tarder dans le travail : son offre de service en tant qu’agent de liaison auprès de l’armée britannique est repoussée, mais le journal Land And Water le sollicite pour commenter l’évolution des opérations militaires sur le continent. Ses articles hebdomadaires connaissent un grand succès : fort de sa fine connaissance du terrain sur lequel se déroulent les affrontements, il croise les sources des communiqués officiels et signe des articles clairs, parfaitement illustrés et renseignés, à l’attention d’un public peu averti des affaires stratégiques. Car il ne doute pas une seconde de la prochaine victoire des alliés face à la « barbarie » prussienne, certains observateurs critiqueront ce qu’ils perçoivent chez lui comme un optimisme excessif. C’est qu’au-delà de ses griefs personnels contre l’entité germa-nique, vifs depuis l’enfance, il appréhende le conflit comme une lutte à mort entre la tradition permanente de l’Europe et la résurgence d’un paganisme larvé, issu d’une région longtemps restée en marge du monde civilisé.

En public, Belloc demeure cet homme vif, attentionné, affable et sarcastique, mais les malheurs qui s’accu-mulent impriment bientôt à ses traits une expression de profonde tristesse. La guerre fauche ses proches amis lord Basil Blackwood et Cecil Chesterton. Son fils aîné Louis, officier dans l’aviation britannique, est porté disparu à la veille de l’armistice ; durant de longues semaines, Belloc espère le retrouver sain et sauf avant, la mort dans l’âme, de se rendre à la tragique évidence. « C’est avec entrain, le cœur léger et la tête dans les nuages qu’on se met en chemin ; le pas qui compte n’est jamais le premier, mais cette pénultième foulée qu’on entame complètement éreinté », nous dit-il dans The Path to Rome. Au plus dur de l’épreuve, Belloc vacille mais ne tombe pas ; privé des appuis grâce auxquels il s’orientait, il s’en remet tout entier à cette boussole qu’il sait ne faire qu’un avec la Réalité.

Il écrit à un Chesterton récemment converti : « L’Église catholique est l’émissaire de la Réalité. Que ce soit sur les questions fondamentales ou sur les questions de moindre importance, ses doctrines énoncent ce qui est. C’est ce que reconnaît l’intelligence dans sa suprême expression. C’est ce que la volonté appuie en conscience. […] Je suis par nature un esprit sceptique. Mais en ce qui concerne le doute métaphysique, je m’aperçois qu’il s’agit d’une humeur et non d’une conclusion. Ma conclusion – qui est également celle de tous ceux à qui il a été donné de la voir – est la Foi8 : institutionnelle, organisée, ensei-gnante ; une personnalité. Une chose et non une théorie. Ça. » Et il ajoute ces paroles à certains égards boulever-santes : « À toi qui as reçu la grâce d’éprouver de profondes émotions religieuses, ces mots paraîtront un peu arides. Pour sûr, ce n’est pas très enthousiaste. Ça manque de viande. C’est mon malheur : j’avais cela dans ma jeunesse, même jusqu’à récemment. Le deuil en a tari la source. Je suis seul et desséché, et plus je le suis plus j’affirme la Sainteté, l’Unité, l’Infaillibilité de l’Église catholique. Je l’affirme au plus fort de mon isolement, tel un homme dans le désert qui sait que l’eau est bonne, ou comme un chien blessé, qui ne peut plus marcher, mais qui n’a pas oublié le chemin du foyer. »

C’est en introduction de son recueil d’articles intitulé Essays of a Catholic qu’on peut lire le passage suivant : « Je ne sais pas si je dois m’excuser du fait que ces articles n’abordent la religion que sous l’angle extérieur ; à savoir qu’ils touchent souvent à la politique, et qu’ils sont tous sujets à controverse. Je n’ai peut-être pas la capacité de me prononcer ici sur la question bien plus fondamentale qui est la dimension intérieure de la vie catholique. »

Chez Belloc, le pressentiment des choses les plus élevées affleure en permanence sous l’écorce de la mélan-colie. Nombre de ses vers et de ses essais de jeunesse suggèrent un élan vers l’absolu douloureusement transmué en complainte de l’exilé. Mais il n’est pas homme à tutoyer les cimes de la spiritualité : la mystique d’un saint Jean de la Croix l’inspirait « à peu près autant que la musique de Wagner ou le mouton bouilli ». Sa foi est avant tout une façon de vivre et de sentir, solidifiée par une appartenance pleine et entière au corps de l’Église catholique. Contrai-rement à ce que les peuples européens ont fini par croire, la religion du Christ n’est pas un accident, ni une contrainte extérieure ou un ornement : c’est notre substance même, la philosophie qui informe tout notre être et qui nous a faits tels que nous sommes. La profonde méconnaissance de l’Église de la part d’une majorité de nos contemporains est absolument stupéfiante à cet égard. Nous ne savons pas ce que c’est ; nous ne connaissons pas son histoire ; nous ne connaissons pas sa doctrine – et cela vaut pour nombre de chrétiens dits « culturels ». Belloc est convaincu qu’en tournant le dos à la Foi, notre civilisation court à sa perte ; c’est sa grâce particulière de le démontrer en recourant aux exemples du passé, en donnant à ce sentiment d’une perte absolue toute l’ampleur visionnaire dont il était capable. Conscient qu’un abîme sépare la pure intériorité religieuse de sa démarche militante, nourrie de disputes et de contro-verses, il sait aussi et surtout que le ferment chrétien est la seule garantie sérieuse d’un ordre susceptible de rester humain. Tout en continuant à multiplier les projets d’ouvrages les plus divers, il s’emploiera à affirmer avec une force redoublée « la sainteté, l’unité et l’infaillibilité de l’Église catholique ».

Au début des années 1920, il achève la rédaction d’un essai qui sera très commenté : Europe and the Faith. Sa thèse est simple : hier comme aujourd’hui, la Foi est l’essence, le véritable ciment de l’ensemble européen. Seule la conscience catholique de l’histoire peut à la fois embrasser la civilisation antique, saisir la lutte à mort qui opposa Rome et Carthage, prendre la mesure des boule-versements que provoqua la Révélation chrétienne dans une société gagnée par le désespoir païen ; elle seule est à même de reconnaître les signes de son épanouissement dans les monuments et la philosophie du Moyen Âge, de comprendre le lien de cause à effet entre la rupture de l’unité européenne et l’aggravation des maux sous-tendus par l’isolement de l’âme et par la confusion des esprits. Loin de se borner à évoquer de vagues « racines chrétiennes » de l’Europe, il s’attache au contraire à montrer que l’Église en constitue à la fois la tête et le cœur.

Le continent venait de se saborder dans un conflit meurtrier, laissant les Européens hagards et perdus quant à la nature profonde de leurs problèmes. Pour Belloc, leur nature n’est ni économique, ni politique ou sociale, mais plutôt morale et spirituelle, c’est-à-dire religieuse : la ligne de clivage qui parcourt le monde met aux prises d’un côté ceux qui se réclament de la Foi, et de l’autre ceux qui s’y opposent. Il en a d’ailleurs toujours été ainsi. Au cours des siècles, l’opposition à l’Église a pris une multitude de formes différentes, pour la simple raison que « l’Église est une chose perpétuellement vaincue qui survit toujours à ses conquérants ». Dans l’ouvrage Survivals and New Arrivals paru en 1929, il se propose de distinguer les courants anti-catholiques anciens susceptibles d’être remis au goût du jour, ceux qui se trouvent actuellement en pleine vigueur ainsi que les forces latentes encore à l’état embryonnaire. Passant en revue les doctrines du matérialisme, du scientisme, du nationalisme, de l’anticlé-ricalisme, mais aussi la substance de ce composé fangeux qu’il nomme « l’esprit moderne », il entrevoit l’émergence d’un néo-paganisme qui, ayant tourné le dos à Dieu, se donnera bientôt les moyens d’abolir l’Homme.

Cela étant dit, il ne faudrait pas penser que Belloc s’adressait exclusivement à un public de dévots ; l’idée de passer pour un catholique « officiel » le hérissait. Naturel-lement peu disposé à prendre pour argent comptant les assertions qui contreviennent à son expérience, il comprend et respecte les doutes sincères de l’esprit critique. Ce n’est pas sur le terrain spirituel qu’il entend convaincre, mais sur les plans de l’intelligence et de l’argu-mentation logique. Hélas, le raisonnement et le goût de la discussion, qui assuraient encore la diffusion d’une certaine modernité, commençaient déjà à disparaître au profit d’une propagande aveugle et sourde, dispensant poncifs et préjugés à l’échelle industrielle, avec la ferme intention de nier l’existence même de ses adversaires. Rares étaient les esprits comme Hugh Ross Williamson, qui avaient le courage de revenir sur leurs préventions : « Il y a vingt ans, il m’était difficile de le lire sans explosions de colère. […] J’ai changé d’avis en étudiant les sources : elles m’ont confirmé non seulement la mauvaise foi consciente et délibérée de Pollard et de Gardiner – mes anciens maîtres –, mais aussi la justesse globale des vues de Belloc. » Figure déconcertante des lettres anglaises, le Français de naissance apparaît de plus en plus comme un redoutable partisan politique doublé d’un fanatique en croisade ; un homme qui – malgré tout son talent – défend l’indéfendable. Ne ferait-il pas mieux de continuer d’écrire sur tout en général et sur rien en particulier ? Ne pourrait-il pas épargner au public ses avis tranchés sur la presse, sur la politique et la religion ? Nombre de ses coreligionnaires l’invitent d’ailleurs à mettre en veilleuse sa rectitude et son intransigeance guerrière. Et le journa-liste James William Poynter de résumer ainsi le sentiment général : « Est-ce bien digne de vous, M. Belloc ? »

Boycotté par les patrons de presse qu’il abomine à intervalles réguliers, attaqué par des universitaires malveillants qui se disputent le moindre fragment de sa renommée, « M. Belloc » perd peu à peu l’espoir d’être écouté. Dans ses phases de découragement, il soupire : « Autant lire Démocrite à une vache ! » Il se plaint d’avoir consacré l’essentiel de son existence à noircir du papier pour manger ; il aurait voulu se consacrer à son œuvre en vers et composer des ouvrages plus artistiques ou plus « substantiels ». Peut-être se serait-il abandonné à l’amertume s’il n’avait acquis une conscience aiguë de sa vocation. « Je me sens parfois comme une sentinelle au milieu de la nuit », écrira-t-il à Ronald Knox. Dans cette nuit qui s’accroît, le souci de sa postérité littéraire passe désormais au second plan : « Mon livre L’Europe et la Foi […] est terriblement mal écrit. Même en m’y appliquant, je ne pensais pas être capable d’écrire aussi mal. Pour la première fois, j’ai l’impression de faire un sacrifice ; mais comme le disait Danton, que mon style soit flétri pourvu que le livre soit bon ! Tout travail entrepris pour la défense de la Foi est d’une importance cruciale en ce moment, et même si les chances d’une conversion de l’Angleterre sont nulles – bien des catastrophes devront s’abattre sur elle avant qu’elle ne franchisse le pas –, nous nous acheminons vers un véritable chaos d’opinions ; dans ce contexte, l’ordre et la civilité de la Foi marqueront forcément les esprits, à condition qu’elle soit présentée. Or, les catho-liques anglais ne la présentent pas du tout… »

Belloc fête ses soixante ans en 1930. L’excès de travail, les insomnies et ses voyages incessants lui pèsent de plus en plus. Bien qu’il sente parfois le besoin de faire une pause et de profiter de sa famille, son rythme de production ne ralentit pas. Il assemble les différents chapitres d’une monumentale histoire d’Angleterre et publie de nouvelles biographies sur Guillaume le Conquérant, Wolsey, Cromwell, Charles Ier, Charles II, Jacques II, Napoléon, Louis XIV… Il rédige une remarquable étude sur Milton, prenant bien soin de distinguer l’homme et le poète. Son ouvrage sur les grandes figures de la Réforme confirme son extraordinaire capacité à sonder les caractères humains dans leurs plus fines nuances. D’un livre à l’autre revient cette idée selon laquelle l’institution monarchique est seule en mesure de corseter les puissances d’argent pour assurer la protection de la liberté et de la propriété de l’homme ordinaire ; ou encore l’idée selon laquelle la clé de l’unité européenne réside dans la reconnaissance de l’autorité morale de l’Église catholique. Enfin, après un recueil de conseils gastronomiques où il nous apprend notamment à transformer une piquette en bon vieux brandy, il s’embarque pour un long périple en Terre sainte. Ce voyage lui inspirera un livre capital sur les croisades ainsi qu’une étude intitulée The Battleground, éclairage magistral sur la situation charnière de la région dans la destinée du monde. Bénéficiant d’une réputation intacte outre-Atlantique, il donne une série de conférences aux États-Unis, bientôt rassemblées sous le titre de The Crisis of Our Civilization.

Les nations européennes en tumulte s’acheminent vers un nouveau conflit mondial. Longtemps masqués derrière l’essor des sciences appliquées et la quête effrénée de richesse matérielle, les décombres minés de l’ancienne Chrétienté explosent à la face de populations abasourdies. Privées de défenses immunitaires sur les plans intel-lectuel et doctrinal, ouvertes à la plupart des erreurs qui prolifèrent déjà comme autant de germes dans l’atmos-phère, elles vont s’engouffrer dans la violence réciproque et destructrice. C’est dans ce contexte cataclysmique que Belloc publie, en 1938, The Great Heresies que nous avons l’honneur de présenter au lecteur. Cet essai d’une merveilleuse densité récapitule et met en scène les princi-pales hérésies apparues depuis la naissance de l’Église. Avec sa clarté et sa précision habituelles, il donne à voir les réactions en chaîne engendrées par plusieurs mouve-ments de corruption doctrinale au temps de l’Empire romain, au Moyen Âge et lors de la Réforme. Rappelant que l’islam est d’abord et avant tout une hérésie, il montre comment il profita de la division des chrétiens et de l’effondrement de leur unité ; mieux encore, il prédit son réveil prochain, élevant à nouveau ses qualités de discernement jusqu’à la puissance divinatoire et prophé-tique. Pour finir, il examine les éléments caractéristiques de l’offensive contemporaine contre la Foi, qui apparaît par son ampleur et par son intensité comme un concentré inédit d’hérésies antérieures – concentré à la fois terri-blement destructeur et insaisissable, car protéiforme.

À 68 ans, l’ennemi juré des hérétiques de tous bords est sur le point de tirer sa révérence. Deux événements successifs vont contribuer à altérer définitivement son incroyable force de travail : la défaite militaire de la France en 1940 et la disparition de son fils Peter, terrassé en 1941 par une pneumonie alors qu’il sert dans la marine britan-nique. C’est le choc de trop. En janvier 1942, Belloc est victime d’une attaque cérébrale ; ses proches croient son trépas imminent. Avec sa formidable constitution, il s’en remet malgré tout et vivra encore une dizaine d’années, mais son quotidien va changer de manière radicale. Très amoindri et sujet à de fréquentes pertes de mémoire, le vieil homme mène désormais une existence séden-taire à King’s Land avec sa fille Eleanor, son beau-fils et ses petits-enfants. Il se laisse pousser une longue barbe blanche qui lui donne l’air d’un vieux pope orthodoxe. Il radote et chaparde tout ce qui lui passe à portée de main ; il amasse des quantités impressionnantes de pain qu’il dévore à toute heure du jour et de la nuit. Malgré une surveillance de tous les instants, il boit du vin en quantité industrielle – un sevrage intégral l’aurait très certainement achevé – et se montre toujours aussi loquace quand il reçoit des visiteurs. Ses interminables litanies contre les professeurs d’Oxford, contre la germanolâtrie des élites corrompues ou contre le puritanisme moderne, mortel aux légitimes plaisirs de la table, font le régal de tous les enfants. Considérant à l’occasion sa bibliothèque et le nombre faramineux d’ouvrages signés de sa main, il peut enfin leur confier : « Quand je vois tout ça, je me dis que je ne suis pas un mauvais bougre. »

Admis à l’hôpital de Guilford après une chute, il y mourut en paix le 16 juillet 1953, à 82 ans. On l’inhuma dans le chœur de l’église Notre-Dame de la Consolation de West Grinstead. Prononçant l’oraison funèbre, son ami Ronald Knox déclara : « Aucun des hommes de son temps n’a combattu avec autant d’ardeur pour les bonnes choses. » Ce combat aura effectivement structuré toute l’existence d’Hilaire Belloc. Son tempé-rament l’y disposait : dans sa jeunesse, l’idée de dire vrai quand la plupart de ses contemporains s’égaraient l’enchantait. Les joies claires, les plaisirs intelligibles et simples de l’aventure, de la navigation, de la poésie et de l’amitié lui offraient un refuge tandis que le monde, gagné par les brouillards d’une funeste complexité, se mettait à balbutier un sabir insensé. Les maux de son époque une fois identifiés, sans tergiverser, sans jamais se complaire dans les poses pusillanimes de l’intellectualisme mondain, il leur voua une haine de tous les instants. De son génie, on peut dire qu’il provient aussi bien de son amour immodéré pour la beauté et la simplicité des rapports humains que de sa dévorante curiosité, son ironie, son sens très sûr des invariants de la nature humaine. « Partout où brille le soleil du catholicisme, on y entend toujours des éclats de rire et on y boit du bon vin rouge. » Tout ce qu’il aimait de manière viscérale le conduisait droit au cœur vivant de notre culture ; à l’inverse, il considérait avec effroi la destruction de notre héritage et l’inconséquence des théoriciens qui, en retournant les idées dans tous les sens, concourent à dévier de leur axe naturel jusqu’aux vertus des gens ordinaires.

Écrivain respecté, prophète détesté, nous parlons avant toute chose d’un homme qui était plus profon-dément et plus outrageusement lui-même que n’importe lequel de ses contemporains. C’est pourquoi, bien que féru de stratégie, il était inconcevable de le voir changer de manière drastique son mode opératoire. Celui-ci consistait toujours en une fine analyse topographique du terrain, permettant de définir les enjeux et les actions à conduire en fonction du théâtre ; après quoi, il concen-trait la totalité de ses forces pour attaquer bille en tête, appuyé par ses inoxydables tanks doctrinaux. Cela s’est-il avéré efficace ? Non, très probablement ; ses quelques victoires tactiques ne sauraient cacher son cuisant échec public. Il est significatif qu’on n’entende jamais dire de lui, comme certains disent de Chesterton : « Je lui dois ma conversion. » Un jour, Maurice Baring éprouva le besoin de mettre en garde ce même Chesterton qui s’apprêtait à se convertir : « Ne dis surtout rien à Hilaire : il serait fichu de tout gâcher ! »

Le trait était en partie humoristique, mais de quel gâchis parlait Baring ? La crainte de perdre des recrues est-elle fondée si ces recrues désertent aux premiers feux du combat ? Qu’y avait-il de si dangereux chez Belloc pour que certains de ses proches se fussent parfois défendus contre lui ? La conviction qu’il y avait un combat, sans doute, qu’il n’y en avait qu’un seul, et qu’il s’agissait d’une lutte à mort. S’il révérait la sainteté et la dévotion en acte, Belloc se sentait personnellement né pour guerroyer : c’est sur le terrain intellectuel qu’il était appelé à porter secours aux fondements menacés de la civilisation chrétienne. Dans l’hommage vibrant qu’il lui rendit à sa mort, le prêtre argentin Leonardo Castellani dira que Belloc était « envoyé dans le monde pour élaguer, arracher, détruire, édifier, construire, planter et cultiver, comme on dit que Dieu manda le prophète Isaïe ». Il savait que l’Église catholique est la seule institution à la hauteur des grandes questions humaines, mais il n’a jamais brandi sa foi comme une preuve ou un argument. C’est que, pour combattre ses adversaires, il disposait d’un des appareils rationnels les plus performants du xxe siècle ; sa colossale érudition et son exceptionnel pouvoir de synthèse complétaient l’arsenal.

Enfin, la somme de tout cela eût peut-être suffi à faire de lui un grand écrivain, mais non pas un grand homme : qu’ils l’aient admiré ou repoussé, ses contemporains convenaient tous qu’un feu d’une intensité peu commune l’habitait. Le feu parfois blessant d’une certitude qui le brûlait lui-même, comme dans cette lettre qu’il adressa à William Inge, doyen anglican très anticatholique de la cathédrale Saint-Paul de Londres; après un exposé plein de lyrisme et de pénétration sur la véritable nature de l’Église, la flamme se fait soudain incandescente : « Vous direz sans doute : “Tout cela n’est que rhétorique.” Vous auriez tort, car il s’agit plutôt de vision, de reconnaissance et de témoignage. Mais admettons : disons que ce soit de la rhétorique. Pouvez-vous m’en opposer une pareille ? D’où pensez-vous que jaillit un tel torrent ? Connais-sez-vous un combustible assez puissant pour embraser même un homme comme moi ? Votre opinion (ou votre scepticisme, voire votre gymnastique) est-elle capable d’en faire autant ? J’en doute fort ! »

Avec une humilité presque farouche, avec une exigence de réalisme aussi implacable que lumineuse, Hilaire Belloc aura porté jusqu’au bout – jusque dans les plus sombres tranchées de la bataille moderne – l’étendard déchiré du catholicisme. Pour ceux qui voudront bien l’entendre, il continue de claquer dans ces pages, comme un rappel éternel, comme une exhortation à nous « battre avec ardeur pour les bonnes choses ».

Ollioules,
juin 2019



1. Henry Edward Manning (1808-1892), ecclésiastique anglican converti au catholicisme. Célèbre en Angleterre pour son soutien à la cause ouvrière et sa défense des plus pauvres, il joua un rôle important dans la rédaction de l’encyclique Rerum Novarum du pape Léon XIII.

2. Ce sentiment s’explique par la dispute qui a opposé les deux hommes suite à la publication par le célèbre auteur de science-fiction d’un abrégé d’histoire scientiste, en 1926. En réponse, Belloc signe un ouvrage critique intitulé A Companion to M. Wells’s “Outline of History”. Wells riposte et publie M. Belloc Objects to “The Outline of History”. Belloc rédige alors un nouvel opus qui achève la destruction méthodique des positions adverses : M. Belloc Still Objects to M. Wells’s “Outline of History”.

3. Marie Belloc Lowndes (1868-1947) a publié des dizaines de romans et de nouvelles avec un indéniable succès public : son roman The Lodger (traduit en français sous le titre de Un étrange locataire) connaîtra ainsi plusieurs adapta-tions cinématographiques, dont celle d’Alfred Hitchcock en 1927.

4. John Henry Newman (1801-1890), ecclésiastique et écrivain anglais, figure majeure du mouvement d’Oxford qui voulait rapprocher l’institution anglicane de l’Église de Rome. Converti au catholicisme en 1845, il est béatifié en 2010 et déclaré saint en 2019.

5. Hilaire Belloc aimait beaucoup chanter ses propres compositions ; quelqu’un s’est hasardé à l’enregistrer un jour de décembre 1932, nous permettant aujourd’hui de découvrir cette voix étonnante venue d’outre-tombe sur un célèbre site de vidéos à la demande (il y chante ses poèmes « Tarantella », « Ha’nacker Mill », « The Islands » et « The Winged Horse »).

6. Le pélagianisme est une hérésie formulée lors du ive siècle par le moine breton Pélage. Grossissant le rôle de la volonté humaine au détriment de la Grâce divine, elle fut combattue notamment par saint Augustin.

7. Révélé en 1912, le scandale Marconi consiste en un délit d’initiés commis à l’occasion de la négociation d’un contrat public entre le gouvernement et une grande société de télégraphie. Plusieurs membres de l’exécutif, dont le ministre de la Justice (le frère du directeur de cette compagnie), reçoivent des titres et s’enrichissent grâce à la hausse du cours de leurs actions. Malgré une vive polémique et plusieurs commissions d’enquête parlementaire, aucun protago-niste majeur dans cette affaire ne sera inquiété ou conduit à la démission.

8. Afin de respecter l’esprit et le propos d’Hilaire Belloc, nous mettrons une majuscule à la « Foi » quand le terme désigne cette chose institutionnelle, organisée et enseignante qui n’est autre que l’Église.




À propos de cette traduction

S’étant essayé à la plupart des formes littéraires, Hilaire Belloc fut aussi traducteur. Il a notamment traduit en anglais Le Roman de Tristan et Iseut, qui avait fait l’objet d’une première édition sous la plume de Joseph Bédier, ainsi que Des principes de la guerre du Maréchal Foch. En outre, il rédigea en 1931 une suite d’articles sur l’art de la traduction, intitulée On Translation ; ce sont les conseils et les règles générales ici exprimées qui nous ont servi de guide pour le présent ouvrage.

Notre priorité a été de sauvegarder la clarté du propos de l’auteur. Témoignage de son ascendance latine et reflet de son esprit ordonné, sa langue est sobre, concise ; elle va à l’essentiel. Dans la limite de nos moyens, nous nous sommes efforcés de reproduire la tonalité et le rythme particuliers de la prose de Belloc. Apportons ici une précision : comme une bonne partie de ses travaux, le texte en question fut très probablement dicté. Illustration de sa formidable éloquence et du mouvement de sa pensée architectonique, il est résolument avare en figures de style et en ornements littéraires. Perceptible d’un bout à l’autre de son œuvre, ce souci d’économie se trouve encore plus accentué dans ses derniers écrits.

Conformément aux propres préconisations de l’auteur, nous ne nous sommes guère fixés de restric-tions formelles ; ainsi, la forme des divers paragraphes ne correspond pas toujours à celle du texte original. Surtout, nous avons pris l’initiative d’ajouter un certain nombre de sous-titres au sein des différents chapitres. Absents de la version anglaise, ils nous ont semblé requis pour plusieurs raisons : 1/ Les ruptures d’une question à une autre sont nettement annoncées par Belloc ; 2/ Constituant des repères, la présence de sous-parties permet d’aérer et de faciliter la lecture.

Nous assumons l’entière responsabilité de ce découpage et du choix des sous-titres, qui nous paraissent fidèles à l’esprit et à la logique de Belloc. Nous avons par ailleurs ajouté des notes de bas de page à chaque fois que l’auteur mentionnait un personnage ou un événement historique qui pourrait s’avérer obscur ou malaisé à situer pour le lecteur français. Personnellement, j’espère ne pas avoir cédé à la « manie des notes de bas de page », dénoncée à de multiples occasions par Belloc lui-même : technique pernicieuse consistant à évoquer l’existence quelque part d’une substance nutritive pour l’intellect, qui devrait à tout le moins se trouver dans le texte que nous lisons.




Introduction

Qu’est-ce qu’une hérésie ?

Qu’est-ce qu’une hérésie, et quelle est l’importance historique d’un tel phénomène ? Comme la plupart des termes contemporains, le mot « hérésie » est employé de manière confuse et équivoque. On l’emploie vaguement car l’esprit moderne dénigre autant la précision dans l’ordre des idées qu’il vénère la précision dans l’ordre des grandeurs. On en use indistinctement car, en l’absence de définition communément acceptée, chacun peut l’entendre à sa façon parmi une cinquantaine d’acceptions différentes.

Pour la majorité des anglophones, le mot « hérésie » évoque de lointaines et d’ineptes querelles, vestiges d’une époque réfractaire à l’analyse rationnelle. L’hérésie est ainsi perçue comme une chose du passé, à mille lieues de nos préoccupations actuelles. On s’en désintéresse simplement parce que personne ne prend plus son objet au sérieux. À la rigueur, on comprendra qu’un homme s’en occupe comme d’une curiosité archéologique, mais s’il prétendait d’aventure que cette bizarrerie eut des répercussions histo-riques aussi profondes que décisives, et qu’elle demeure, aujourd’hui encore, d’une brûlante actualité, il aurait beaucoup de mal à se faire entendre.

Il s’agit pourtant d’un sujet général de la plus haute importance, affectant aussi bien la personne individuelle que la société dans son ensemble. Pris dans son sens parti-culier de l’hérésie rapportée à la doctrine chrétienne, il s’agit même d’un thème incontournable pour quiconque voudrait comprendre la nature et l’histoire de cette chose qu’on appelle l’Europe. Depuis l’avènement de la religion catholique, cette histoire recoupe en effet la trame des luttes et des transformations liées à l’existence d’une pluralité d’approches en matière de doctrine religieuse. Autrement dit, « l’hérésie en terre chrétienne » est une question historique fondamentale en cela qu’elle désigne une réalité qui, de concert avec l’orthodoxie, n’a cessé d’accompagner et de rythmer la vie des Européens.

Au risque de rebuter le lecteur en sollicitant son intellect, il nous faut commencer par une définition. Qu’est-ce qu’une hérésie ? Une hérésie est l’entreprise de déconstruction d’un corps de doctrine unifié et homogène par la négation d’un élément inséparable de l’ensemble.

Par « corps de doctrine unifié et homogène », nous entendons tout système de propositions logiques, composé de parties cohérentes et nécessaires les unes par rapport aux autres, comme par exemple l’ancien paradigme de référence en physique, formulé par Newton. Les divers points de la théorie sur le mouvement des corps, et notamment la loi de la gravitation univer-selle, ne sont pas des paramètres isolés que l’on pourrait retirer sans porter atteinte à la totalité de la construction. Tous les éléments se tiennent et chacun d’eux est consti-tutif de l’ensemble. La géométrie que nous tenons des Grecs, dite « euclidienne », nous présente un schéma similaire. Chaque proposition établissant que la somme des angles d’un triangle fait cent-quatre-vingt degrés, que l’angle du demi-cercle est de quatre-vingt-dix degrés, etc., suppose l’unité générale des connaissances formalisées ; les propriétés de chaque figure venant informer celles des suivantes, et inversement.

L’hérésie corrompt un système de ce genre en y intro-duisant une « exception » ; c’est-à-dire qu’en contestant une seule de ses parties – en la retirant purement et simplement ou en la remplaçant par une nouvelle affir-mation –, elle aboutit à contrefaire le corpus de fond en comble1. Par exemple, le XIXe siècle arrêta les principes de la critique historique permettant d’établir la date d’un document ancien. Son point cardinal était de déclarer irrecevable, car nécessairement fausse, toute mention d’un miracle ou d’un fait mystérieux. Citons les propos unanimes de ses représentants les plus zélés : « Si l’auteur d’un document historique évoque un prodige quelconque, vous êtes en droit de conclure que le document en question n’a pas pu être émis par un contemporain. » Là-dessus débarque un nouveau critique qui fait entendre une voix discordante : « Pas d’accord ! Je pense que les miracles existent, même si je pense aussi qu’il arrive aux gens de dire des mensonges. » Vis-à-vis du canon en vigueur, un homme qui raisonne de cette façon est un hérétique. Si jamais vous lui concédez cette exception, une somme de points jusqu’ici tenus pour évidents se trouveront fragi-lisés, susceptibles d’être remis en question.

Ainsi, vous étiez certain que la biographie de saint Martin de Tours n’avait pas été écrite par un témoin direct en raison des prodiges qui y sont relatés. Mais admettez le nouveau principe et demandez-vous où en est votre certitude : vous n’aurez plus aucune raison de ne pas considérer l’auteur comme un contemporain de saint Martin, et donc de récuser son témoignage en lui déniant toute validité historique.

On lit dans l’histoire d’un thaumaturge qu’il ressuscita un homme dans la basilique de Vienne, en l’an 500 après Jésus-Christ. L’école de critique orthodoxe profes-serait que toute l’histoire étant manifestement fausse, car extraordinaire, elle ne saurait constituer une preuve de l’existence d’une basilique à Vienne à cette période. Mais ce n’est pas l’avis de notre hérétique qui conteste le canon en vigueur : « Il me semble possible que l’auteur ait menti, mais je pense qu’il n’aurait pas fait mention de la basilique si lui et ses contemporains avaient ignoré son existence en ce lieu et en cette date. Un seul élément erroné ne présuppose pas l’omniprésence de l’erreur ; il ne peut donc pas entraîner la disqualification de la totalité du récit. » Ce dernier pourrait d’ailleurs être rejoint par un hérétique encore plus téméraire : « Non seulement le document atteste parfaitement de l’existence de la basilique à cette date, mais j’estime tout à fait plausible l’épisode de la résurrection. » Si jamais vous souscrivez à l’une de ces interprétations, vous mettez à mal tout un cadre explicatif qui prétend fixer les critères du vrai et du faux en matière de critique historique moderne.

Le rejet en bloc d’une doctrine ne relève donc pas de l’hérésie et n’en a pas la puissance créatrice. Au contraire, celle-ci laisse toujours indemnes de larges pans de la structure qu’elle préfère miner dans ses fonde-ments. Ainsi parvient-elle beaucoup mieux à séduire de nouveaux adeptes et à affecter leurs existences, tout en les détournant peu à peu de leurs convictions premières. C’est pourquoi on dit que « les hérésies subsistent grâce aux vérités qu’elles renferment2 ». Notons à ce stade qu’il importe peu de savoir si le corps de doctrine en question est vrai ou faux : le point que nous entendons ici souligner est que l’hérésie, tel un agent infectieux se développant au sein d’un organisme, engendre nombre de pathologies qui affecteront la société concernée. La raison pour laquelle les hommes combattent une hérésie ne réside donc pas dans un conservatisme figé dans ses routines, mais dans une perception claire et nette que, si elle devait gagner du terrain, elle déboucherait sur un état des mœurs et des règles sociales au mieux problématiques, au pire mortelles pour la culture issue de l’ancien ordre des choses.

Nous venons d’établir le sens général de ce que l’on nomme une hérésie. Son sens particulier (celui qui constitue la trame de ce livre) se rapporte à la religion chrétienne ; il s’agit de la subversion de son corps doctrinal par l’exclusion d’un de ses éléments.

Cette religion tient pour fondamental le principe selon lequel l’âme est immortelle, et donc que la conscience survit à la mort physique – même s’il ne s’agit que d’un point de sa doctrine. Les gens qui y croient se représentent le monde et leur destinée personnelle d’une certaine manière, agissent d’une certaine façon, ce qui en fait des êtres singuliers. S’ils s’avisaient de retrancher ce seul principe, ils auraient beau garder tous les autres, la doctrine dans son ensemble serait modifiée et par consé-quent leurs modes de vie, leurs caractères distinctifs subiraient un changement radical. L’homme persuadé que la mort est le terme indépassable de son existence peut tout à fait croire que Jésus de Nazareth est simultanément vrai Dieu et vrai Homme, que Dieu est Trinité, que l’Incar-nation vient du miracle de la conception virginale… il peut même admettre la transsubstantiation du pain et du vin : quand bien même il se livrerait à de nombreuses oraisons quotidiennes et chercherait à imiter quelque modèle de sainteté, il sera une personne assez différente de celle qui tient le principe d’immortalité pour acquis.

Dans la mesure où l’hérésie – dans ce sens particulier de falsification de la doctrine chrétienne – affecte ainsi la personne individuelle, elle affecte également la société dans laquelle elle se développe ; et pour qui s’intéresse à une société façonnée par une religion précise et déter-minée, la corruption ou l’érosion de cette dernière présente forcément une importance capitale. C’est là tout l’intérêt historique de l’hérésie. Et c’est pourquoi quiconque cherche à comprendre comment l’Europe est née, à saisir les causes de ses transformations ultérieures, ne devrait pas passer outre un sujet aussi décisif. Les ecclésiastiques qui, lors de lointains conciles orientaux, se déchiraient à propos d’obscurs détails de formulation, avaient plus de consistance historique, et ils étaient davantage en prise avec la réalité que l’ensemble des sceptiques français, popularisés en Angleterre par leur disciple Gibbon3.

Celui qui s’imagine que la lutte contre l’arianisme ne fut qu’une simple joute verbale ne sait pas à quoi ressem-blerait un monde façonné par les idées ariennes ; sans doute plus proche du monde mahométan que du monde européen tel que nous le connaissons. Il est moins en phase avec le réel qu’un saint Athanase qui ne transigea sur aucun point de doctrine. En entérinant et en confirmant la tradition trinitaire, le concile de Paris4 eut des effets pratiques comparables à ceux d’une bataille décisive ; il faut être un piètre historien pour ne pas le comprendre. Affirmer qu’hérétiques et orthodoxes se livraient à une surenchère de discours abscons, ne se disputant que sur des chimères, n’est donc pas recevable. En vérité, la doctrine en question (et son déni) a informé les hommes jusqu’à devenir partie intégrante de leur être ; ainsi exerça-t-elle une influence déterminante sur le type de société que ces mêmes hommes allaient instituer.

Ce qui nous amène à ce constat, hélas trop souvent occulté de nos jours : à l’échelle des masses, l’attitude sceptique envers toute espèce de transcendance n’est plus tenable. Elle a semé les germes d’un désespoir endémique. Les incroyants et « libres penseurs » de tous bords pourront toujours déplorer l’avilissante faiblesse qui conduit l’être humain à souscrire à tel ou tel système philosophique ou religieux afin de trouver un sens à son existence ; il reste que nous avons là un fait positif relevant de l’expérience universelle. Pourquoi le nier ? Aucune société humaine ne peut fonctionner sans une croyance partagée par ses membres, celle-ci lui conférant des règles et une person-nalité propres. De fait, certains individus – notamment ceux qui ont toujours vécu à l’abri du besoin – parviennent à s’accommoder d’un minimum de repères ou de certitudes métaphysiques ; mais les organismes collectifs ne peuvent pas s’en payer le luxe. Ainsi, l’Angleterre moderne repose sur une religion séculière articulée autour du patriotisme : introduisez subrepticement une ou deux exceptions dans cette doctrine qui pose qu’un homme doit d’abord servir la communauté à laquelle il appartient, et vous verrez le pays tel que nous le connaissons miné dans ses fonde-ments et devenir peu à peu quelque chose d’autre.

Loin d’être un thème désuet, l’hérésie est un sujet brûlant aujourd’hui encore parce qu’indissociable du fait religieux, sans lequel aucune société humaine n’a et ne pourra jamais subsister. Tous ceux qui considèrent la question comme obsolète ou négligeable car elle leur semble un vestige d’une époque depuis longtemps révolue commettent cette erreur très fréquente qui consiste à appuyer leur pensée sur des mots plutôt que sur des idées. C’est le même type d’erreur qui conduit à opposer la « république » américaine à la « monarchie » anglaise, alors que de toute évidence le gouvernement des États-Unis est d’essence monarchique, quand le gouver-nement britannique s’avère bien davantage républicain et aristocratique. Une confusion sans fin sanctionne un emploi hasardeux du vocabulaire. Mais si l’on s’en tient à ce fait que toute collectivité ou culture humaines se fondent sur un certain nombre de préceptes moraux, et qu’il ne saurait exister de telles prescriptions sans doctrine ; enfin, si l’on consent à appeler religion tout corpus moral et doctrinal cohérent, alors la pertinence de l’hérésie comme sujet de recherches devient évident – celle-ci ne signifiant rien d’autre que « la proposition d’innovations doctrinales touchant un point spécifique d’une religion établie, conduisant soit à sa négation, soit à sa substitution par un élément jusqu’alors inconnu ».

L’étude des hérésies chrétiennes, de leurs caractères et de leurs destinées historiques présente donc un intérêt certain pour toute personne appartenant à la culture occidentale car, qu’on le veuille ou non, cette culture demeure inséparable de son substrat religieux. Que la religion catholique connaisse le moindre changement ou la plus petite déviation, et c’est notre civilisation dans son ensemble qui en subira les conséquences.

L’histoire de l’Europe au cours de ces seize derniers siècles, de ses divers royaumes, États et principautés a été marquée par des vagues successives d’hérésies déferlant sur la Chrétienté. Nous sommes ce que nous sommes aujourd’hui parce qu’aucune d’entre elles n’est parvenue à supplanter notre religion traditionnelle ; mais nous en sommes là aussi parce que toutes ont d’une façon ou d’une autre affecté nos ancêtres des générations durant. Certaines ont imprimé profondément leur marque, mais seule l’une d’entre elles – l’islam, dans le sillage de Mahomet – conserve à ce jour sa vigueur dogmatique et son hégémonie sur une vaste portion de territoire, autrefois terre chrétienne.

Quiconque voudrait dresser la liste des hérésies qui ont balisé notre longue histoire doit savoir qu’il se trouve au-devant d’une tâche quasiment interminable. À leur nombre, s’ajoute la multiplicité des branches et des ramifi-cations en lesquelles elles se sont scindées : on les repère à toutes les échelles géographiques sous des formes variables, s’assimilant ici ou là certains caractères locaux qu’on ne retrouve pas ailleurs. Leur durée de vie est tout aussi aléatoire, celle-ci pouvant couvrir l’espace d’une génération, parfois moins, ou s’étendre sur plusieurs siècles. Dès lors, le meilleur moyen de circonscrire le sujet sera de sélectionner un certain nombre d’exemples précis, pour les examiner et comprendre les raisons de leurs fortunes diverses.

Cette recherche se trouve facilitée par le fait que nos aînés prenaient l’hérésie pour ce qu’elle était : ils désignaient chaque cas par son nom, ils identifiaient ses ressorts et ils le soumettaient à une définition. Malheu-reusement, le monde moderne a depuis longtemps rompu avec de telles habitudes : le mot « hérésie » en est venu à convoquer des excentricités d’un autre âge, et nous rechi-gnons à l’employer au-devant de cas relevant clairement de l’hérésie, et qui devraient être traités comme tels.

Prenons à titre d’exemple la négation de cette chose que les théologiens appellent « dominium », à savoir le droit de propriété ; négation par laquelle on affirme que toute loi autorisant la propriété privée de la terre et du capital est immorale ; que le sol et les biens productifs devraient être mis en commun, et donc que tout système qui laisserait quelque contrôle aux individus et à leurs familles doit être impérativement combattu et banni. Une telle doctrine – qui trouve actuellement son expression à l’étranger, mais qui a déjà quelque vigueur dans nos contrées où elle fait de plus en plus d’adeptes –, nous ne la qualifions pas d’hérésie. Nous avons coutume de ne voir dans le communisme qu’un système politique et économique alternatif, sans nous préoccuper une seconde de son contenu théologique. Mais s’il en est ainsi, c’est seulement parce que nous n’avons plus la moindre notion de théologie. Or, le communisme est une hérésie au même titre que le manichéisme. Il s’efforce d’effacer – en le niant – un élément spécifique du canevas de préceptes moraux qui nous a façonnés, afin de le remplacer par une innovation. Tout en s’appuyant par ailleurs sur un certain nombre de vertus spécifiquement chrétiennes, telle que la conscience de l’égalité entre les hommes.

Une même logique est à l’œuvre dans cette remise en cause larvée de l’indissolubilité du mariage. Personne ne s’élève contre la foule des accommodements modernes en faveur du divorce au motif qu’elle constituerait une hérésie ; il s’agit là pourtant d’une révolte contre la conception chrétienne du mariage, et de sa substitution par une approche qui n’en fait qu’un contrat révocable.

Relève également de l’hérésie cette affirmation selon laquelle le principe ultime de toutes choses demeure résolument inaccessible à la connaissance, réduisant la foi à une simple opinion personnelle. Pour ses tenants, seules les preuves empiriques et les faits attestés par l’expé-rience devraient fonder la conduite rationnelle des affaires humaines. Quand bien même ils seraient susceptibles de conserver certains éléments de la morale chrétienne, cette conception fait d’eux des hérétiques patentés, en ce sens qu’ils rejettent tout savoir et toute certitude provenant de l’autorité spirituelle. Ce n’est pas une hérésie de dire que l’on peut atteindre la réalité par la méthode expéri-mentale, par l’épreuve des sens et par la déduction. C’en est une en revanche d’avancer qu’on ne saurait y parvenir d’aucune autre manière.

Chaque époque présente une configuration propice à une certaine forme d’hérésie ; la nôtre s’en distingue dans la mesure où l’esprit hérétique s’est généralisé et combine de manière inédite des postures et inclinations variées. Nous lirons dans les pages suivantes quelques précisions sur ce que j’ai décidé de nommer « l’hérésie moderne » – car il faut bien nommer une chose avant de prétendre l’étudier ; cependant, cette vague qui risque de nous submerger est si trouble et diffuse que chacun peut l’appeler comme il l’entend : il n’existe pas encore de terme commun pour la désigner.

Peut-être s’accordera-t-on à son sujet dans un temps plus ou moins proche ; mais sans doute pas avant que l’affrontement entre cet esprit moderne anti-chrétien et la tradition permanente de la Foi ne débouche sur la grande tribulation annoncée et l’intensification des persécutions. Alors peut-être, et alors seulement, reconnaîtra-t-on l’œuvre de l’Antéchrist.

Plan de l’ouvrage

Je propose de passer en revue et d’examiner les princi-pales offensives dirigées contre l’Église catholique – celles qui ont tout particulièrement marqué le cours de sa longue histoire. Si seuls l’islam et cette confuse mais omnipré-sente charge moderne constituent de nos jours encore une menace, toutes les autres ont failli, après s’être heurtées à une résistance farouche ; je reviendrai sur les raisons de leurs échecs respectifs. Ce qui me permettra de conclure sur les forces en présence à l’heure de nouveaux périls.

Il existe, comme chacun sait, une institution qui proclame son caractère unique pour répandre de par le monde, enseigner et préserver l’intégrité de la Révélation divine. Il s’agit de l’Église catholique, apostolique et romaine. Il est historiquement avéré, ce sans conteste possible, qu’une telle institution est présente parmi les peuples et nations depuis maintenant plusieurs siècles. Que ce soit par antagonisme ou simplement du fait de leur méconnaissance, beaucoup remettent en cause l’autorité et l’authenticité de l’Église catholique contem-poraine. En revanche, aussi hostile ou inculte soit-il, nul ne peut nier son existence effective au moins pendant les treize ou quatorze derniers siècles.

Il est en outre historiquement prouvé – bien que non universellement admis – que la prétention de ce corps à exprimer la vraie doctrine sur les questions fondamen-tales (la question de la nature humaine, le problème de la souffrance, le salut ou la damnation de l’âme, l’immor-talité, etc.) se trouve affirmée peu avant le milieu du Ier siècle. Depuis le jour de la Pentecôte, quelque part entre l’an 29 et l’an 33 de notre ère, s’est formé un édifice doctrinal reposant, notamment, sur l’affirmation de la Résurrection de Jésus-Christ. Dès le commencement, l’organisme qui défendit de tels principes fut composé d’hommes liés entre eux par une certaine tradition, source de leur autorité.

Distinguons ici entre deux points totalement différents, mais souvent confondus. L’un relève du fait historique, c’est la permanence de la prétention à l’autorité divine et à son infaillibilité doctrinale ; l’autre concerne la crédibilité de cette revendication. Que celle-ci soit ou non fondée n’interfère en rien avec le fait qu’elle a été posée et qu’elle demeure affirmée. Elle a pu germer dans l’illusion ou l’imposture, être suivie par ignorance ; cela n’altère en rien son existence historique. Elle s’est maintenue jusqu’à nos jours, et ceux qui la perpétuent à l’heure actuelle se situent dans un lien de continuité étroit avec leurs prédécesseurs. Ils forment collectivement cet organisme qui s’est appelé et qui s’appelle toujours « l’Église ». Et cet organisme qui a établi son autorité, formulé sa doctrine et maintenu intactes ses affirma-tions subit depuis les premières années de son existence les outrages répétés de ses contempteurs – ceux-là mêmes qui rejettent sa prétention à la Vérité, qui discutent tel ou tel autre point de doctrine pour les réfuter, qui tentent de les remplacer par d’autres conceptions et qui, parfois, œuvrent obstinément pour parvenir à sa destruction.

Parmi l’ensemble des tentatives innombrables et plus ou moins sérieuses d’abattre cet édifice d’unité et d’autorité, j’en sélectionnerai cinq. La raison pour laquelle je me borne à ce nombre tient pour partie à la nécessité d’un cadre et de limites précises, mais aussi au fait que chacune d’elles met en lumière une manifestation à la fois particulière et emblématique du phénomène hérétique. Chronologiquement, ces cinq hérésies sont :

1/ L’hérésie arienne.

2/ L’hérésie mahométane5. 3/ L’hérésie albigeoise.

4/ L’hérésie protestante.

5/ Enfin cette hérésie qui n’a pas encore été clairement identifiée, et que l’on nommera par commodité l’hérésie moderne.

Je le répète : chacune d’entre elles nous met en présence d’un type particulier d’attaque. En sapant à la fois son autorité et son intégrité doctrinale, leur succès aurait abouti à la destruction pure et simple de l’Église catholique.

1/ La stratégie arienne a consisté à proposer un changement fondamental de doctrine tel que, s’il avait prédominé, il eût sans doute transformé la religion chrétienne dans son essence. Il ne l’aurait pas seulement transformée, il l’aurait dévoyée, et avec elle toute la civili-sation qui se trouvait alors en cours de formation par l’Église. L’arianisme – qui se propage à partir du IVe siècle et qui étend son influence tout au long du Ve – s’en est pris aux racines de son magistère en contestant la divinité de son fondateur. Mais il fit plus encore, car il était mû par une volonté de rationaliser ce qui apparaît comme le mystère constitutif de l’Église : le mystère de l’Incar-nation. Il s’agissait essentiellement d’une révolte contre les aspérités de la foi, dirigée sur l’ensemble de ses mystères, bien qu’elle concentrât toute son hostilité sur cet élément central. L’arianisme est donc un cas d’école, développé à grande échelle, de cette réaction contre le surnaturel qui, poussée à ses extrémités logiques, tend à vider la religion de toute sa substance.

2/ L’assaut mahométan est d’un genre différent. Il émergea d’une zone géographique située en périphérie du monde chrétien et parut, dès les premiers instants ou presque, comme une menace extérieure. Ce n’était pas à proprement parler une nouvelle religion cherchant à supplanter l’ancienne, puisqu’il s’agissait essentiellement d’une hérésie. Mais compte tenu des circonstances de sa naissance, il s’agissait d’une hérésie spécifique, latente et périphérique plutôt qu’endogène. Elle menaça l’Église catholique par la guerre et l’invasion, et non par quelque travail de sape entrepris de l’intérieur.

3/ L’hérésie albigeoise constitue la pointe avancée d’une sorte d’agrégat d’hérésies, chacune puisant dans la conception manichéenne de la dualité de l’univers ; conception qui met sur le même plan le Bien et le Mal, rejetant du même coup l’unicité et la bonté du Créateur. Indissociablement liées à cette idée, car découlant d’elle, on y trouve la perception de la matière comme une chose foncièrement mauvaise, et l’approche de tout plaisir, notamment charnel, comme une abomination. Plus direc-tement corrosive sur le plan moral qu’au niveau doctrinal, on peut la représenter comme un cancer multipliant ses métastases au sein du corps de l’Église, et parasitant son développement afin d’en altérer les fonctions vitales.

4/ L’attaque protestante a ceci de particulier qu’elle n’a pas cherché à promulguer une nouvelle doctrine ou à affirmer une nouvelle autorité ; elle n’a pas cherché à coordonner ses efforts dans la perspective de créer une contre-Église, mais elle a posé un principe simple, à savoir la négation de l’unité, et elle s’y est tenue. Le but était de promouvoir un état d’esprit hostile à la conception tradi-tionnelle de l’Église en tant que corps infaillible, indivisible et pastoral ayant reçu l’onction divine ; non pas de contester les doctrines qu’elle professait, mais plutôt sa prétention exclusive à leur égard. Ainsi, rien d’étonnant à ce qu’un protestant puisse affirmer, comme le font par exemple les puséyistes anglais, son adhésion aux fondements reconnus de la messe tels que la présence réelle ou le sacrifice eucharis-tique, tandis qu’un autre s’en désolidarisera6. L’essentiel est que leurs violons s’accordent sur l’opinion suivante : l’Église n’est pas une personnalité visible et déterminée ; il n’y a pas d’autorité centrale infaillible, et chacun est donc parfai-tement libre d’élaborer à sa guise sa propre composition doctrinale. Ce fil directeur a certes contribué à l’émergence d’un tempérament commun, mais l’on ne saurait dire qu’il existe un socle doctrinal formant le noyau du protestan-tisme. Ancré dans sa remise en cause de l’autorité, son trait constant demeure le rejet de l’unité.

5/ Mentionnons pour finir l’assaut actuel contre l’Église catholique : à son sujet, nous n’avons pas de dénomination plus précise que le vague terme de « moderne ». Je lui aurais préféré de beaucoup le vieux mot grec « alogos », mais cela pourrait passer pour de la pédan-terie7. Cela est d’autant plus regrettable que l’image d’un fossé ne cessant de s’élargir entre celui qui tient au logos et celui qui s’en est affranchi, entre la position traditionnelle du croyant et les adversaires de l’autorité doctrinale du catholicisme, me semble illustrer l’enjeu à la perfection. L’Antiquité désignait sous ce terme ceux qui, tout en se disant chrétiens, dépréciaient voire rejetaient la divinité du Christ. On expliquait alors leur attitude par un manque « d’esprit », au sens d’un défaut de compréhension ou d’une tare de la raison : un peu comme si les hommes de l’époque avaient l’impression d’avoir affaire à des daltoniens de l’intelligence. Pour qualifier le phénomène hérétique contemporain, il eût été possible de convoquer le « positivisme » ; de fait, le processus moderne repose sur la distinction entre les choses susceptibles d’être prouvées par la méthode expérimentale et celles qui ne peuvent être admises que par d’autres moyens. Cependant le terme « positivisme » peut porter à confusion, car il recoupe un certain nombre d’acceptions secondaires qu’il faudrait éclaircir. Quoi qu’il en soit, même en l’absence de vocable spécifique, nous savons tous à quel esprit je fais allusion ; c’est cet esprit qui claironne : « Que seul soit déclaré vrai ce qui est éprouvé par nos sens et susceptible d’expéri-mentation. On ne peut se fier qu’à ce qu’on peut mesurer et vérifier. Ce qui rentre dans la catégorie des “affirma-tions religieuses” relève invariablement de l’illusion. L’idée de Dieu elle-même, et tout ce qui s’ensuit, n’est manifes-tement qu’une création de l’homme, un pur produit de son imagination. » Tel est l’assaut qui a pris le relais des précédents ; et on le voit de nos jours gagner du terrain si rapidement que ses partisans peuvent à bon droit (tout comme le pouvaient les tenants des hérésies passées au sommet de leur puissance) afficher leur optimisme et leur confiance dans son succès.

Nous avons identifié les cinq grands mouvements opposés à la Foi. De leur examen particulier se dégagent déjà quelques enseignements sur la substance de notre religion, à commencer par cette étrange vérité qui veut qu’en face d’elle les hommes sont tenus de se prononcer ; soit ils l’adoptent, soit ils la combattent. Les étudier présente un intérêt supplémentaire : nous sommes en mesure de faire l’inventaire des divers types de coups auxquels l’Église dût faire face, c’est-à-dire de voir à quels endroits le fer a été et continue d’être porté.

Nul doute que l’avenir nous réserve de nouvelles batailles ; elles sont même inévitables, car il est dans la nature de l’Église de provoquer la colère et la violence du monde. Peut-être aurons-nous à souffrir du reflux d’un paganisme venu de l’Orient, ou serons-nous confrontés à un système constitué en nouvelle religion. Toutefois, à y bien réfléchir, il semble que l’histoire nous ait d’ores et déjà donné d’en voir les formes majeures. Avec l’islam, nous avons eu l’exemple d’une hérésie se propageant à l’extérieur et parvenant à codifier les normes d’un monde commun. Nous avons eu cet autre cas d’une hérésie s’en prenant aux racines de la Foi, par rejet de l’Incarnation, comme le fit l’arianisme. Nous avons assisté au développement interne d’un corps infectieux, à l’image des Albigeois et de toutes les autres variantes du manichéisme, avant et après eux. Nous avons connu, à travers le protestantisme, l’une des plus virulentes entre-prises de destruction de l’unité de l’Église. Et alors que cette entreprise s’essouffle, nous assistons à l’émergence d’un nouveau modèle de contestation qui vise à disqua-lifier toute approche transcendante de la réalité.

Il est donc probable que de tels schémas se repro-duisent à l’avenir. Par rapport à leur structure et à leur mode opératoire, l’Église se présente comme une citadelle ; l’ennemi ayant successivement fait feu sur chacun de ses remparts. Si l’on voulait commencer à caractériser le propre de la modernité et de son assaut, il faudrait dire qu’il ressemble davantage à une diversion générale, à une manœuvre visant à démanteler le gros de la garnison, à affaiblir puis à annihiler sa capacité de résistance, cela par des slogans plutôt que par les armes. Avec cette dernière charge, la liste paraît complète. Dans l’éven-tualité où elle perdrait sa vigueur, il est à peu près certain que la prochaine aura plus d’un point commun avec l’un des modèles précédents éprouvés dans l’histoire.

Certains pourraient demander pourquoi je ne fais aucune mention des schismes ; il est indéniable que ceux-ci peuvent nuire à l’Église tout autant que les hérésies, et le plus important d’entre eux, le schisme grec ou orthodoxe, nous a manifestement affaiblis. Malgré tout, j’éprouve quelques réticences à les ranger dans la même catégorie. Assurément, tout schisme contient en son sein une hérésie potentielle, comme à l’état de germe, et il est également certain que plusieurs hérésies ont favorisé et soutenu des essais de réconciliation, dans l’espoir d’obtenir des compromis, en comptant sur un relâchement des positions catholiques. Néanmoins, même si l’on peut légitimement relier les deux maux, en montrant la portée hérétisante d’un schisme ou l’apparence simplement schismatique d’une hérésie, nous les tiendrons pour distincts a priori, ne serait-ce que pour nous concentrer sur notre étude, qui porte avant tout sur les hérésies.

J’examinerai donc dans leur ordre d’apparition historique les cinq grands mouvements mentionnés, en commençant par l’hérésie arienne ; la première et peut-être aussi la plus redoutable de toutes.



1. Le mot hérésie provient du grec Haireo qui voulait dire « j’attrape », « je saisis », puis qui en est venu à signifier « j’emporte » ou « je retire ». Par extension, le terme Hairetikos désignait celui « qui choisit ». Note de Belloc.

2. Les Pères de l’Église insistèrent tout particulièrement sur ce point. Ainsi, saint Irénée de Lyon (environ 130-202) : « L’erreur ne se montre pas d’elle-même de peur que, mise à nu, elle ne devienne manifeste ; mais falla-cieusement parée d’un vêtement plaisant, elle paraît se présenter (c’est même ridicule à dire) plus vraie que la Vérité elle-même pour abuser par ses aspects extérieurs les esprits les plus simples » (Contre les hérésies). De même, saint Augustin (354-430) évoque ces « dogmes contraires à la foi chrétienne et propres à induire en erreur en s’abritant dans une ombre de christianisme » (Livre sur les hérésies à Quodvultdeus).

3. Edward Gibbon (1737-1794), historien et homme politique anglais, hostile à la religion catholique et auteur d’une Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain en plusieurs volumes.

4. Présidé par saint Hilaire de Poitiers, le premier concile de Paris eut lieu en 361. Les thèses ariennes soutenues par l’évêque Saturnin d’Arles y furent fermement condamnées.

5. À l’époque où Hilaire Belloc a écrit cet ouvrage, il était fréquent de parler des « mahométans » pour désigner les musulmans, et d’employer le terme de « mahométisme » comme synonyme d’islam. Qualifiant respectivement les disciples et la doctrine de Mahomet, ces expressions sont aujourd’hui tombées en désuétude.

6. Les puséyistes constituaient une fraction de l’Église anglicane au xixe siècle, qui entendait se rapprocher du catholicisme en rétablissant certains rites propres à la liturgie romaine. Leur démarche fut largement influencée par le mouvement d’Oxford, dont l’une des figures de proue était le cardinal John Henry Newman.

7.ἄλογος (a-logos) : littéralement « privé de raison » ; par extension « absurde » et « abruti ».
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