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            A mon père.
         
      

   
      Pour ma génération le choix n'a pas été entre la vérité et le mensonge, mais entre la vérité et le silence.

      Elie Wiesel,

      
         Discours d'Oslo.
      

   
      Prologue

      Il y a un moment pour agir et un moment pour parler. Il y a le temps du geste et puis celui de la parole.

      J'ai aujourd'hui choisi de dire. Ou plutôt de répondre, ce qui n'est pas exactement la même démarche.

      La question appelle, en écho, dérobades, fuites, esquives, mais aussi entêtement, affrontement, provocation. Et peut-être franchise...

      Il y a certainement de tout cela dans toute réponse. Et dans ce livre aussi.

      Merci pour ceux qui comprendront la tentative.

      C'est une sortie, comme on le dit d'un siège, ou d'un piège. On comprend mieux l'image quand c'est la langue politique qui s'est elle-même enfermée. Ou piégée.

      F. L.

   
      I 
UN CERTAIN GOÛT POUR LA VIE

   
      1 
Une enfance

      
         Question. - Il est difficile de ne pas commencer par l'enfance. Mais vous semblez n'évoquer que rarement vos premières années, disons jusqu'à la fin de l'adolescence. Pourquoi ce silence?

      
         François Léotard. - En fait je n'ai quasiment pas de souvenirs de ma petite enfance. Je ne me rappelle presque rien avant l'âge de huit ou neuf ans. Je reconnais que c'est assez curieux, mais c'est ainsi. Je n'ai retenu que les faits dont mes parents m'ont parlé, et je démêle donc mal l'histoire racontée des souvenirs personnels. Ensuite, c'est vrai, j'ai très mal vécu la période de l'adolescence. Si je cherche bien, les premières images qui me reviennent remontent à la mort de mon grand-père. C'était un photographe de renom et un homme d'une grande bonté. J'avais huit ans, puisque c'était en 1950. Mon grand-père, Ange Tomasi, était très étonnant. D'abord physiquement : c'était un homme fort, très beau, avec une grande barbe blanche qui lui tombait sur la poitrine. Il était habillé comme les Corses, avec le traditionnel costume de velours et la talliole, cette espèce de grosse ceinture de laine rouge, elle aussi traditionnelle. Il portait toujours un chapeau et marchait avec une canne. C'était un véritable artiste. Un esprit libre. Tolérant, sceptique et rieur à la fois.

      J'ai dit qu'il était photographe : à sa mort, nous avons légué aux autorités corses près de quarante mille clichés qui sont autant de témoignages exceptionnels sur la vie de l'île. Il était viscéralement lié à la Corse et pour être plus précis, à la Castacniccia. C'est une région de châtaignes, qui est située dans la Corse intérieure. Ma mère nous racontait que, lorsqu'elle était petite, elle était allée porter à manger, dans le maquis, à un bandit alors recherché par les gendarmes. Peut-être était-ce Romanetti, dont mon grand-père a fait une célèbre photo où on le voit poser avec sa mitrailleuse. Je suppose que cet accessoire devait l'enchanter car il aimait les armes.

      Lorsque nous étions enfants il nous apprenait à < être des hommes » selon la conception corse. Il fallait notamment que nous sachions manier une arme. Je me souviens aussi qu'une fois il nous avait fait boire du sang que nous étions allés chercher à l'abattoir et que nous avalions à grandes lampées tout en mangeant du fromage < bien avancé ». Il adorait cela. C'est lui qui, le premier, m'a emmené au cinéma. C'était à Fréjus où il venait de temps en temps. Nous étions allés voir, je m'en souviens, l'Auberge du Cheval Blanc.
      

      Q. - Vous voyez que vous avez quand même des souvenirs d'enfance...

      F. L. – C'est très diffus et si la disparition de mon grand-père me revient à l'esprit, c'est moins pour sa mort elle-même que parce que celle-ci m'a fait comprendre que ma mère, aussi, mourrait un jour. Je la croyais jusqu'alors immortelle... Autrement, c'est exact, j'ai peu de souvenirs précis. Je me souviens des événements de mai 58, mais j'avais déjà seize ans... Je me souviens de mon examen d'entrée en sixième au lycée, où mes parents m'avaient accompagné mais, là encore, on ne peut parler de traces de la première enfance : j'avais onze ou douze ans... A Vincennes, en primaire à l'école du Sud, ce qui me revient le plus facilement à la mémoire, ce sont les leçons de piano, avec un homme qui s'appelait Max Gaeti. Vous voyez : cela ne fait pas beaucoup... Et ce qui reste, en dépit de la famille nombreuse - nous étions sept enfants... - c'est un profond sentiment de solitude.

      Q. - Vous n'avez pas, comme tous les gosses, le souvenir du premier < coup de cœur », le style « elle avait sept ans, des nattes, des taches de rousseur », etc. ?

      F. L. - Non. Cela s'est passé plus tard... Au début du lycée. Pour moi, Vincennes, à cette époque, c'était la rue des Vignerons où nous jouions aux billes. Et puis les bagarres dans la cour de récréation ainsi que les bagarres avec mon frère ou celles où, mon frère et moi, nous nous battions contre les autres. Nous étions un peu la terreur du quartier, tout simplement parce que nous étions trois garçons. Déjà une bande... Je ne supportais pas d'être perdant dans une bagarre, cela me mettait très en colère. Autrement, en temps normal, j'étais plutôt taciturne. Ma mère disait qu'on pouvait me mettre sous la table avec un bout de ficelle et que j'y restais des heures. Il suffisait, pourtant, qu'on vienne « me chercher » pour que cela déclenche des réactions très vives. Alors, mes premières amours? En fait, oui, en cherchant un peu, ces souvenirs existent, mais ils sont liés aux vacances à Fréjus. Notre maison était près de l'endroit où il y avait le catéchisme des filles. Avec mes frères, nous nous accrochions aux fenêtres pour les convaincre de sortir. Un jour où nous avions réussi et où nous étions sur un banc avec trois ou quatre filles, ma mère est sortie pour nous distribuer des gifles. Nous devions avoir six ou sept ans. Je me rappelle bien notre honte sur le moment.

      Q. - Reprenons au tout début. Vous êtes né, le 26 mars 1942, à Cannes.

      F. L. - Mon père était alors secrétaire général de la mairie de cette ville. Pour lui, la guerre était finie. Il avait été officier, sorti de Saint-Maixent, puis il avait passé la drôle de guerre d'abord sur le front d'Alsace et, ensuite, en Afrique. En juin 1940, il avait été envoyé là-bas avec le régiment d'infanterie coloniale du Maroc; ce qui fait que nous avons eu longtemps un petit fanion du RICM qui trônait à la maison. Il était basé à Dakar où il servait d'instructeur aux Tirailleurs sénégalais. Il nous racontait d'ailleurs des histoires extraordinaires sur la formation de ces troupes. C'est là qu'il a appris la défaite, laquelle l'a démoli moralement. Ensuite, le récit de l'effondrement de juin 40 a été très présent dans le récit familial. Pour moi, en grandissant, c'est devenu quelque chose de très important. Ce rapport à la guerre est venu très tôt et il n'a pas cessé de m'accompagner pendant toute ma vie. Je pense toujours que les choses vont mal finir et qu'il y a un Juin 40 caché quelque part dans l'avenir. Mon père a été rapatrié et c'est ainsi qu'il s'est retrouvé à la mairie de Cannes. A la fin de la guerre, la ville a été bombardée - ce dont je n'ai gardé, là encore, aucun souvenir - et nous nous sommes réfugiés dans un petit village, à Villecroze. Puis nous sommes allés à Fréjus, d'où ma famille est originaire depuis plusieurs générations. C'est vers 1947 que nous nous sommes installés à Vincennes puisque, mon père ayant été nommé au ministère du Ravitaillement, il nous fallait gagner la région parisienne. Nous habitions un appartement juste en face du château. Je revois encore les camions américains parqués sur l'esplanade. Mon père ne manquait jamais une occasion de nous rappeler que c'était là, dans les douves, qu'avait été < assassiné » le duc d'Enghien. La mort du duc d'Enghien était, pour lui, un événement de première importance. Il en gardait, plus d'un siècle après, une vive amertume.

      Q. - Avez-vous gardé des amis de cette période de votre enfance?

      F. L. - Une amie qui était en maternelle avec moi à Vincennes. Elle est d'ailleurs mariée à quelqu'un qui travaille au ministère de la Culture. Elle est ma mémoire. Elle évoque volontiers avec moi les événements de cette époque.

      Q. - Vous étiez dans une école religieuse ou publique?

      F. L. - J'ai fait toutes mes études dans le « public ». Après la maternelle je suis allé en primaire à l'école du Sud, ensuite au lycée Charlemagne pour ma sixième et ma cinquième. Puis, je me suis retrouvé au lycée Marcellin-Berthelot de Saint-Maur-des-Fossés, jusqu'en première. Quant à la philo et l'hypokhâgne, je les ai passées à Henri-IV.

      Q. - Quel type d'élève étiez-vous?

      F. L. - J'étais un très bon élève en primaire. Un élève moyen pendant le secondaire, quoique bon en littérature et en grec. Pas en latin mais en grec. Quant aux mathématiques, ce n'était pas mon domaine de prédilection. La géométrie m'intéressait - j'ai gardé l'esprit géométrique - tandis que l'algèbre me rebutait. Or, déjà à cette époque, l'enseignement des mathématiques reposait beaucoup sur l'algèbre. Cela me conduira, plus tard, à passer un bac littéraire, que j'ai eu sans grandes difficultés.

      Q. - Vous aimiez sortir avec des amis?

      F. L. - Pas du tout. Je n'ai jamais aimé les « sorties » à plusieurs et moins encore ce que l'on nommait, alors, les < surprise-parties ». Je ne sais absolument pas danser, au contraire de mon frère Philippe qui, dès que mes parents s'en allaient, invitait tous ses amis à la maison. Philippe est d' ailleurs un merveilleux danseur de rock alors que moi, dans le même temps, je restais dans mon coin à fumer - la pipe - et discuter. A l'époque de mes études à Marcellin-Berthelot j'avais un ami que j'appréciais beaucoup, car c'était un vrai « littéraire >, je veux parler de Gilles, le frère de Dominique Jamet. Car voilà la vérité : ce que j'aimais avant tout, c'était lire et écrire. J'ai écrit des nouvelles, des ébauches de romans, des poèmes comme tous les adolescents. Je les ai conservés, mais je ne les montre pas. J'ai toujours été fasciné par l'écriture. Par le merveilleux travail qui consiste à construire avec des mots l'univers d'un rêve, l'architecture d'un raisonnement, le dessin d'un visage..,

      Q. - Les vacances se déroulaient à Fréjus?

      F. L. - Oui, dans une maison, que nous avons toujours - même si ce n'est pas celle que j'habite aujourd'hui -, qui est dans le vieux village près de la voie ferrée et qui appartenait à ma grand-mère. Chaque déplacement pour Fréjus était une expédition qui durait plusieurs jours. Les parents, l'employée, les sept enfants et les bagages devaient tenir dans une grosse Citroën qui, régulièrement, tombait en panne du côté de Montargis. Ce qui fait que je connais très bien cette partie de la route, la fameuse nationale 7. Mon père était incapable de faire la différence entre une durite et un carburateur. Dès que la voiture toussait, il s'arrêtait et nous attendions tous que la situation s'arrange... Quand cela roulait normalement, nous chantions pour faire passer le temps. Vers la fin des années cinquante, s'il n'y avait toujours pas d'autoroute, la situation mécanique s'était améliorée et la < descente » était moins longue. Nous partions à cinq heures du matin et nous arrivions le soir, vers dix heures.

      Q. - Comment se passaient les journées à Fréjus?

      F. L. - Il faut dire que, très tôt, dès l'âge de dix ou douze ans, nous faisions des < petits boulots » qui nous procuraient un peu d'argent de poche. J'étais plagiste. Je m'occupais des toiles de tente ou des pédalos...

      Q. - Et les scouts, c'était à quel moment?

      F. L. - Les scouts? C'était à Charlemagne. J'y suis entré en sixième grâce à un ami qui s'y trouvait déjà. Nous avions un local, que j'ai contribué à retaper, dans la petite rue qui monte vers Saint-Gervais. Et là, j'ai été très assidu. J'ai encore la photo de ma « promesse », en 1954. Je m'y trouve avec un de mes amis, Jean-Pierre François, devenu avocat depuis, et qui était mon chef de patrouille. J'ai poursuivi au lycée Marcellin-Berthelot, non sans éclipses, mais tout de même assez fidèlement. En philo, à la demande de quelqu'un dont je gardais les enfants, je me suis occupé des routiers de Saint-Jean-de-Passy. Nous partions le samedi après-midi et nous allions dormir tantôt du côté de Creil, tantôt du côté de Fontainebleau. Cela correspondait tout à fait à l'image du scoutisme : nous faisions des feux, le soir, et le matin nous nous lavions dans les abreuvoirs du coin. J'y ai passé une bonne partie de mon adolescence. J'en ai gardé un souvenir fort et finalement très authentique.

      Q. - A aucun moment vous n'avez eu un regard un peu ironique sur le scoutisme?

      F. L. - Si, bien sûr. Il ne faut pas se méprendre. Nous étions tous conscients des limites de cette expérience. Mais, en même temps, je ne la renie en aucune façon. Je reste attaché à l'esprit formateur qui animait le scoutisme et au goût de la nature qu'il entretenait. Il y avait dans ce scoutisme que j'ai connu un mélange de débrouillardise, d'esprit d'équipe et de service; et ces valeurs-là, je ne vois pas pourquoi on s'en moquerait. On peut ironiser sur certaines formules, sur telle ou telle conception de la hiérarchie mais je continue de penser que le bilan était positif. Cela m'a beaucoup apporté et dans des domaines très divers. Je prends un exemple. Il se trouve que, par tradition, nos aumôniers étaient des pères blancs. Eh bien, cela m'a permis de découvrir les problèmes du tiers monde tels qu'ils commençaient de se poser. Comme l'immense majorité de ceux qui sont passés par le scoutisme, je ne regrette pas cette expérience. J'y ai connu tous les échelons de la hiérarchie. J'ai été sous-chef de patrouille, chef de patrouille, assistant, et même adjoint de chef de troupe. Ma plus grosse responsabilité aura consisté à organiser des camps d'été. Je me souviens de celui de Saint-Laurent-d'Olt, dans l'Aveyron, où nous avions été jusqu'à construire un vrai pont en bois. C'était autour de 1958. Il y avait encore une nature, des routes, des granges, des gens qui appartenaient à un monde qui a peu à peu disparu.

      Q. - Il y avait des bagarres pour franchir les étapes de ce cursus honorum?

      F. L. - Non. Le scoutisme n'est pas la politique...

      Q. - Un mot encore : d'où vous est venu votre nom de scout?

      F. L. - Zèbre idéaliste? Je ne sais pas. C'est le nom qui m'a été donné lors de ma totémisation. J'ignore comment et pourquoi il a été choisi. J'imagine que cela correspondait à mon tempérament du moment. Ce n'était pas mal vu d'ailleurs.
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