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Pour Emmanuel Pereire.




C'était une contrée laborieuse, peuplée d'artisans et d'ingénieurs, toujours à réparer une toiture ou balayer un trottoir. La vie s'y déroulait comme avant l'invention du chemin de fer; les mœurs n'y évoluaient guère plus qu'au cœur d'un musée. Le temps s'écoulait de façon si régulière qu'on trouvait celui de le mesurer avec plus de précision qu'ailleurs. Tout y était propre, confortable, dénué d'ostentation et de vulgarité. Chacun avait l'impression de rêver sa vie, tout en restant précis dans ses rendez-vous, correct dans ses rapports, exact dans ses prétentions – à l'exception d'un jeune homme frisé qui s'obstinait à dormir, sans penser au rendez-vous qui l'attendait.

Le temps s'était arrêté, pour Paul Niemans aussi. Il avait du mal à croire que le réveil puisse sonner, ou qu'il ait à quitter son petit fragment d'éternité. Il était si bien dans ses draps, pris dans mille histoires qui ne cessaient d'éclore, qu'il lui semblait impossible de soulever les plumes de son édredon. Sa part endormie
argumentait si bien contre sa part lucide qu'il se croyait presque libéré du besoin de guérir et de l'obligation d'exister.

Le brouillard qui ouatait Genève finit par l'engloutir. Etait-ce le vent qui le portait vers la vieille ville, ou un nouveau songe qui commençait, sous le kapok de son oreiller ?
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Le docteur Zähner décapuchonna son stylo de nacre puis esquissa un sourire fatigué. Il s'était levé avant le soleil pour avaler un bol de müesli dans la cuisine de sa maison des Charmilles, puis s'était ganté de caoutchouc pour réduire un intestin dans la clinique de l'Arve. Les points de suture posés, il était revenu à son cabinet de la place Bourg-de-Four, blottie dans la Genève médiévale, pour recevoir une quinzaine de malades, rédiger autant d'ordonnances et prescrire assez de comprimés pour ranimer tous les défunts de la ville.

Jamais il n'avait eu autant l'impression de servir un invisible despote, depuis la disparition brutale de Trottman-Junod. Ce transfuge de la clinique Nestlé l'avait assisté dans toutes ses interventions, durant quinze ans, avec la modestie d'un franciscain. Le surcroît de travail aidant, il laissait depuis sa femme dîner, sortir, aller au théâtre, vivre en quelque sorte
sa vie. L'actualité était devenue un pays semi-étranger qu'il observait depuis les vitres dépolies de son cabinet, mais dont les acteurs ne parlaient pas son langage. Sa vie privée n'était plus qu'un auxiliaire l'aidant à refaire ses forces et son épouse, un complice le ravitaillant en amour. Chaque soir il suppliait le ciel de lui accorder trois heures de plus, comme le mourant implore un sursis, pour accueillir des malades toujours plus nombreux.

– Mettez-vous en petite tenue, fit-il, après avoir entendu les plaintes de son patient.

Paul Niemans ôta ses vêtements pour se diriger vers le lit, les bras serrés sur la poitrine. Le docteur s'empara d'un tabouret et s'assit près de lui en tirant sur ses pantalons. L'extrémité glacée d'un stéthoscope se posa sur le ventre du jeune homme pour lui donner la chair de poule. Le silence gagna toute la pièce, comme au cœur d'un palais de cristal dont la pluie faisait tinter les gouttières.

Le docteur ôta les tuyaux de ses oreilles pour diriger son regard vers les toits du Palais de Justice. Un chat hérissé par l'orage traversa soudain le ciel. Il n'était pas superstitieux ; tout juste évitait-il d'opérer les vendredis 13 et de prendre le même avion que sa femme. Ces cafards qui couraient le long de ses doigts de pied, et ces fils de laine qui voletaient devant ses yeux commençaient pourtant à l'inquiéter. Son métier avait longtemps servi d'exutoire aux microbes; sa blouse blanche, de carapace contre les épidémies. Mais pour combien de temps encore?

– Vous dites quand c'est sensible, ajouta-t-il à voix haute, en posant les doigts sur le ventre de Paul Niemans, comme s'il effleurait un piano d'une délicatesse maladive : ... Ici?


– Non.

– Et là ?

–Ça va.

– Quelles sont vos habitudes alimentaires?

– Je déjeune vers trois heures de l'après-midi, avec l'impression que la digestion ne se fait pas; une ceinture me serre à la hauteur de l'estomac; tout s'accumule dans un cul-de-sac. Je ne peux plus me concentrer sur rien: c'est pire qu'une crise de foie...

– Ne parlez pas si vite. Il vous arrive de rester longtemps sans évacuer?

– ... Deux-trois jours. Alors qu'avant un café au lait suffisait pour me faire aller sur-le-champ.

– C'est une illusion. Le bol alimentaire met trois jours à parvenir à son terme. Des antécédents dans votre famille ?

– Pas vraiment.

– Vous avez été malade, enfant?

– Non.

Le questionnaire allait en s'accélérant; Paul Niemans n'était plus qu'un ventre parmi les milliers que le docteur avait déjà tâtés, l'incarnation provisoire du Patient qu'un autre malade allait bientôt remplacer. Le docteur Zähner se demandait déjà s'il n'avait pas affaire à l'un de ces malades qui vont de spécialiste en spécialiste jusqu'à trouver celui qui les encouragera à fumer, ou à boire le poison indispensable à leur mauvaise santé.

– Bien. Vous n'avez rien de très grave, fit-il en se levant. Vous faites un peu d'aérophagie, c'est courant à votre âge. Evitez le café au lait, qui détruit la flore intestinale; mangez mieux, aux heures normales si possible: cela ne peut vous faire
que du bien. Vous pouvez vous rhabiller, conclut-il en voyant le jeune Niemans grelotter.

– On ne fait pas d'examen? demanda ce dernier, en restant ostensiblement allongé.

– Ça serait inutile. Mais je peux vous prescrire un sédatif léger.

– Ça signifie que je crée mes douleurs?

– Pas forcément. On ne pense jamais à un organe quand il est sain: c'est la maladie qui le fait exister.

Le docteur s'empara de son bloc d'ordonnances pour former ces pleins et ces déliés dont il était si fier. Puis il bâilla. Des cercles de fatigue apparurent autour de ses yeux en lui dessinant des lunettes naturelles. Ses pupilles bleu Ile-de-France fixèrent à nouveau les toits. On aurait juré qu'il avait quitté la pièce, ne laissant qu'une blouse blanche et un nœud papillon en suspens.

– Vous n'êtes pas le premier médecin que je vois, reprit soudain son jeune patient. Aucun n'a été capable de me dire ce que j'avais. Vous trouvez cela normal?

– Non.

– Alors ?

– Je dois m'absenter durant les jours prochains, fit le docteur en plongeant son nez gothique dans un mouchoir; mais nous pourrions faire une radio à mon retour.




Paul Niemans n'imaginait comme alternative qu'un rétablissement immédiat. C'était la maladie, ou la santé; aussi refusa-t-il d'instinct ce compromis indigne de ses vues radicales. Le docteur se surprit à le regarder pour la première fois vraiment. L'éclat de sa peau et la jeunesse de ses traits le frappèrent.
Ses boucles dessinaient mille points d'interrogation tout autour de son front. Les cils qui battaient ses paupières étaient si fins et courbés qu'ils semblaient devoir tomber un jour, comme des dents de lait.

Etait-ce l'habitude de suivre des anorexiques, ou cette passivité qui le livrait aux patients sachant lui forcer la main ? Le docteur se sentit soudain le devoir de pallier l'incompétence de ses collègues.

– Quel âge avez-vous ?

– Dix-huit ans.

– Que comptez-vous faire dans la vie?

– Maquettiste peut-être. Mais je ne ferais rien si j'avais de l'argent.

– Pourquoi?

– Je ne veux pas perdre ma vie à la gagner.

– C'est idiot, répliqua le docteur, comme il le faisait quand son filleul parlait d'abandonner le Droit pour partir travailler en kibboutz.

– De toute façon la société n'a pas besoin de moi : elle marche toute seule.

– Qui vous soignerait si je pensais la même chose! Vous trouvez normal que les autres travaillent pour vous?

Etre névrosé avait du prestige alors. C'était la preuve qu'on était à la fois sensible et inapte à la société; mais la vie ne valait aux yeux du docteur que ce qu'on en faisait. « Il y a un âge où il faut cesser de se croire un personnage d'exception », disait-il parfois.

Il s'empara d'un cendrier de verre pour le présenter à son patient et mesurer ce qu'il appelait son septième sens. Un cendrier de granit, lourd et compact, aurait peut-être impressionné Paul Niemans; mais rien ne séparait du vide ambiant ce
disque translucide, qui restait d'une propreté clinique depuis que Zähner avait cessé de fumer. L'existence de cet objet parut à Paul aussi incertaine que la sienne propre.

– Ressentez-vous aussi ce vide dans vos relations ?

– Parfois.

– Bien, conclut le docteur en lissant les sourcils qui tombaient sur ses yeux. Vous ne faites plus le lien entre l'apparence des choses et leur signification. Ce qui vous entoure vous menace donc vous niez son utilité. Vous êtes à votre insu en train de perdre le sens de la réalité.

– Quelle relation avec les maux de ventre?

– Nous avons des yeux pour voir, un nez pour sentir et des oreilles pour entendre, mais l'alimentation reste notre seul rapport concret au monde. Vous n'avez rien de grave, je vous le répète, mais il faut réagir sans tarder car vous pourriez faire un ulcère. Je suis à l'initiative d'une cure approfondie qui fonctionne depuis cinq ans. Il s'agit d'un traitement d'une quinzaine de jours environ avec un suivi médical sur plusieurs mois qui donne de très bons résultats. Il vous obligera à mener une vie saine et à reprendre une alimentation normale.

– Concrètement ?

– Vous effectuerez un stage en atelier, dans un climat stimulant, parmi des ouvriers ayant un sens aigu de leurs responsabilités. Vous apprendrez à vous dépasser vous-même en respectant une discipline de fer. Une expérience qui vous servira pour la vie.

La persuasion du docteur commençait d'agir. Paul se demandait déjà s'il n'allait pas lui confier
son destin, le temps d'une cure. Ce manteau pesait si lourd sur ses épaules...

– C'est où ? reprit-il.

– En Albanie.

– Si loin?

– C'est un privilège, de pouvoir partir là-bas; peu de gens ont la possibilité de vivre une aventure aussi originale.

– Et... financièrement?

– Vous verrez ça avec ma secrétaire.

Paul Niemans fronça les sourcils comme à l'énoncé d'un problème de chimie difficile. La perspective d'une guérison revint s'immiscer dans le rapport déjà ancien qu'il entretenait avec sa maladie.

– Vous pourriez voir un psychologue, ajouta le docteur, en devinant ses réticences; mais on ne tranche pas le nœud gordien avec des mots. La Suisse a beaucoup d'avantages mais elle a ses défauts. Mieux vaut une opération douloureuse qu'un traitement sans fin.

– Quand je partirais?

– Le 16 serait le mieux; je dois moi-même aller là-bas soigner des personnalités, ajouta Zähner en ouvrant son agenda Hermès. Nous serons de retour pour le 3 novembre.

– Si j'ai l'autorisation de l'Ecole d'arts graphiques.

– Décidez-vous vite, je dois faire les demandes aujourd'hui.

Le docteur vit disparaître son patient dans l'entrée, puis s'émut à l'idée que sa cure pourrait le guérir. Il suffit de si peu à cet âge pour remettre un malade d'aplomb qu'il lui semblait incroyable qu'on
l'ait laissé si longtemps souffrir. Ses collègues avaient des négligences qui lui faisaient parfois douter de leur probité.

Des légions de spécialistes se penchent sur les motifs qui poussent un homme à tuer, mais peu ont le courage d'étudier les racines du dévouement. Le docteur cherchait-il à se défaire d'un milieu qui l'avait accablé de privilèges ? Son vice était de faire à tout instant le bien. Il n'était fier de sa journée que s'il était parvenu à placer un ex-héroïnomane près d'un confrère, et prendre à part une mendiante pour lui susurrer : Que puis-je pour vous ?


Sa main frôla le rouleau de viande des Grisons que venait de lui offrir une patiente. Ce peu de bœuf, rançon d'une vie sauve, avait la forme du colon cancéreux qu'il avait réduit la semaine précédente dans le bloc de la clinique de l'Arve. Il y passa machinalement la flamme d'un briquet pour retrouver cette odeur de brûlé qui l'avait assailli, trois ans plus tôt, sur l'aéroport de Téhéran. La cour l'avait appelé d'urgence au chevet du shah d'Iran, dont le cancer évoluait en défiant tous les diagnostics. Pas un instant il n'avait hésité à rejoindre cet homme dont il avait toujours admiré le courage et partagé la timidité. Une ultime intervention l'ayant mis en retard, il n'était arrivé à Cointrin que pour voir la Caravelle menant Trottman-Junod, son fidèle assistant, s'élever en direction du mont Blanc.

Il avait atterri le lendemain à Téhéran, près des restes encore fumants du Boeing. Des agents de la Sécurité iranienne l'avaient mené au cœur de la zone de fret, dans un entrepôt rempli de vélomoteurs nippons. Il s'était penché sur des pains de charbon que l'armée avait rassemblés sur des lits de camp,
dans une odeur tenace de chair caramélisée. Les cadavres avaient subi de telles mutilations qu'il avait dû ouvrir une à une leurs mâchoires pour identifier Trottman-Junod : seules ses molaires en or avaient résisté aux flammes.

– J'ai un problème pour votre hébergement à Tirana, fit Evelyne dans l'interphone: il n'y a plus de place au Dajti.

– Mettez-moi en liste d'attente. Avec deux chambres, je partirai avec un patient. Et confirmez mes demandes auprès d'Albturist.

– Leur Congrès commence dans quelques jours, je vous le rappelle.

– Alors prévenez de ma part le vice-ministre de la Santé. Ses services vous aideront à débloquer la situation.

– Llambi Ziçishti?

Les phalanges velues du docteur replongèrent sa secrétaire dans le néant d'où il l'avait sortie en l'engageant. Il suivait en général les avis d'Evelyne, comme il suivait son chien Rolf à la promenade des Bastions – sauf en ce qui concerne l'Albanie. Son exactitude helvétique était incapable de s'adapter aux mille nuances que la réalité prenait là-bas.

Il ouvrit les fenêtres de son bureau, puis resta à suivre les allées et venues des piétons en lissant ses cheveux vif-argent. Un trio de juges descendit les marches du Palais de Justice en faisant flotter ses ailes noires, puis frôla les tourniquets de cartes postales que les touristes agitaient l'été.

Il poussa un soupir en découvrant sa Mercedes 300. Jamais voiture ne lui avait donné une telle impression d'élégance et de sécurité. Les autres véhicules semblaient s'interdire d'emboutir ce prodige
de verre et d'acier, qui l'amenait en silence à travers la ville.

– Je ne vous permets pas, cria-t-il, en voyant deux jeunes gens répandre leur urine sur ses roues!

Le modèle de perfection helvétique dans lequel il avait grandi était mort ; la Suisse n'était plus apte à former des individus à haut niveau de maturité, mais de vieux bébés-Guigoz. C'était toute la jeunesse genevoise qu'il fallait envoyer en croisade à Tirana, car on y trouvait encore de vrais pères, heureux d'inculquer des valeurs – travail, discipline, humilité – avec force au besoin!
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Paul sourit en voyant la tour de contrôle se réduire à quatre béquilles de béton et la piste à une longue fermeture Eclair privée de pantalon. Les conséquences de son choix se multipliaient à une vitesse vertigineuse. Il ne pensait plus à la ville qu'il venait de quitter, ni au sort qui l'attendait . ses kilos de plomb s'étaient changés en kilos de plume.

Qu'il avait bien fait de partir! Le temps passé à prendre l'avis de ses amis, à propos de la contrée balkanique qu'il devait rejoindre, lui paraissait tout aussi futile que les heures qu'il perdait chaque matin à fouiller son armoire à vêtements. La vie semblait un gâchis où le temps passé en hésitations et en rêveries l'emportait de beaucoup sur les moments vécus.


Le massif du mont Blanc s'agrandit jusqu'à dessiner le dos d'un iguane. Il se pencha pour observer les reflets du soleil sur la neige éternelle, puis s'arrêta sur un cirque glaciaire abandonné depuis toujours entre deux arêtes. Un tunnel s'ouvrit dans sa mémoire pour le ramener à l'appartement creusé dans la mer de Glace, une curiosité que ses parents lui avaient fait découvrir dans la vallée de Chamonix. Des chambres, des tables et des chaises avaient été sculptées dans la masse gelée. Les lits comportaient des couvertures et les placards des assiettes, comme si d'authentiques personnes y vivaient. La vie avait été si bien imitée qu'il s'était brûlé les doigts en tentant d'attraper les tasses de « porcelaine » d'un petit déjeuner, et qu'il avait cru voir le monde idéal dont le nôtre ne serait que la projection.

Le souffle d'une respiration le ramena à l'avion. Le docteur était en train de s'assoupir, les mains croisées sur le ventre. Ses jambes tendues, ses sourcils en broussaille, la calotte de soie naturelle tissée par son crâne lui rappelèrent le gisant de l'église d'Au Lieu, le bourg du Jura où il avait grandi. La cendre de ses paupières conférait à Zähner l'éclat et le mystère d'un Croisé sortant de la brume pour mener une ultime campagne contre les mécréants.

Le plus troublant restait ses oreilles. La chair s'y exprimait avec une générosité peu ordinaire, comme en se vengeant d'avoir dû se restreindre pour former le nez. Un geste ou un courant d'air suffisait pour qu'elles se pavanent avec une majesté d'éléphant. On était tenté de leur confier mille secrets et d'y plonger le nez, comme le chien des disques La Voix de son Maître.


L'hôtesse se pencha pour offrir à Paul une boisson,
en parlant d'une voix traînante. Ses conduits auditifs étaient jolis, pratiques, sensuels même; mais on les sentait voués aux désirs des passagers et à des confidences d'oreiller. Ils évoquaient ces petits baladeurs qui diffusent les airs du hit-parade, mais ne peuvent rendre la démesure d'un Wagner, quand les pavillons velus du docteur rappelaient le gramophone où le grand-père de Paul posait ses 78 tours.
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