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Préambule

J'ai trompé mon épouse avec une blonde, une fausse, le nez refait et les jambes lourdes.

Pour quelles raisons un soir du mois d'août, à Paris, alors que ma femme m'attendait dans le Midi, ai-je succombé, moi, homme fidèle et amoureux, aux avances d'une dame qui n'était pas mon genre? Je me suis posé la question cent fois après ma rupture avec mon épouse. Rupture est-il le mot qui convient? Mettons qu'il soit fondé pour raconter ce qui s'est passé.

La jalousie sans l'imagination est un vice incomplet. Pour mon malheur ma femme débordait de l'une sans être dépourvue de
l'autre. L'histoire vous le dira: j'ai été désarmé, démuni, confronté à son machiavélisme, mais c'est ainsi. J'avais fauté, comment dirais-je, j'avais cédé à un moment d'égarement, d'insouciance, comme la vie en offre parfois l'occasion; fallait-il passer aux aveux pour autant? entreprendre d'expliquer cette légèreté à une femme aussi possessive et intransigeante que la mienne?

J'ai choisi le mensonge. Et voici ce qui m'est arrivé.
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Tout a commencé au retour d'un bref voyage à Londres. Ma femme ne se trouvait pas à la maison. Étrange et insolite absence : elle ne sortait jamais après dix-sept heures.

Clotilde - elle s'appelle Clotilde - est psychanalyste, ce qui n'est pas sans importance pour la suite. Elle exerce son métier à l'étage inférieur de notre appartement. C'est là où je me rendis, en cette fin de journée, quand je m'avisai que la salle d'attente était vide, et la porte du cabinet fermée : je ne pouvais pénétrer dans le confessionnal. Le bureau de ma femme, meublé sur le modèle du maître de Vienne, ressemble à celui de n'importe quel psychanalyste. Quand on en a vu un, on les
connaît tous. Fauteuil de cuir, divan recouvert d'un tapis usagé, bibliothèque bordée de statuettes précolombiennes, lampe à éclairage tamisé pour que les langues se délient, dans la pénombre.

Autant le confesser tout de suite. Je n'aime guère cet univers fixé dans un rituel immuable. Tout y est confiné et vénéneux. Je n'aime pas non plus l'idée que ma femme ait été analysée, qu'un homme - puisque son analyste avait été un homme - ait sondé son esprit, interprété ses rêves, détenu ses secrets, j'entends ses secrets les plus intimes. Sans cette expérience de cobaye, paraît-il, on ne devient pas un expert de l'inconscient. Enseveli sous la cendre, le salut nous viendrait d'une espèce d'ange noir qui en saurait plus que nous sur les décombres de notre âme. Bizarre métier qui me fait penser à l'activité d'un ramoneur. Il s'agit de s'engouffrer, sans répugnance, dans des conduits obscurs, puisque la vérité, comme le feu, ne se propage que par ces voies-là.

Fouiller, gratter, telle est la besogne.

Il m'est arrivé de craindre pour la santé
morale de ma femme. Comment vivre au contact de tant de salissures sans être sali soi-même ?

À l'honnêteté, je dois de préciser que Clotilde est d'une constitution saine et forte. La porte de son cabinet refermée, elle est une autre, une jeune femme belle et légère, loin du personnage qui pratique l'analyse. Moi, je connaissais la première. La légère, l'amoureuse. J'avais oublié l'autre jusqu'au jour où tout a commencé.

Clotilde, donc, n'était pas là, et je n'avais pas l'habitude d'être seul. Un fait aussi banal paraîtra sans conséquence à ceux qui ignorent les nuances fugitives du sentiment. Je me suis assis un long moment sur le canapé face à l'entrée, un bouquet de pois de senteur à la main, que j'avais acheté sur le chemin du retour. La conjugaison de cette absence et de sa rareté me plongea dans d'insolites conjectures. Appelons cet état de dispersion, la jalousie. Quand elle musarde ainsi, futile et saugrenue, ce n'est pas encore un bagne. Elle fait son petit tour et puis s'en va.


J'ai posé mon bouquet, je me suis levé et j'ai commencé d'arpenter l'appartement: l'entrée, le salon, la salle à manger. Puis de guerre lasse, j'ai rejoint, à l'étage supérieur, notre chambre. Allongé sur notre lit, j'ai repoussé le journal du soir que j'avais déjà parcouru et le roman entamé la veille, un mauvais entrelacs à la manière proustienne, du temps perdu si j'ose dire.

L'idée me vint alors de m'intéresser aux lectures éclectiques de mon épouse. Que lisait-elle en ce moment ? Je me suis penché du côté de sa table de nuit. Elle lisait Anna Karénine.

Le livre s'ouvrit de lui-même sur une page écornée. C'était indiscret de lire après elle; mais pour cette raison même, mon plaisir s'en trouvait augmenté. S'emparer de ses lectures, c'était entrer dans son esprit, par effraction. Je lus donc, à la page 344 du roman de Tolstoï, les lignes suivantes : « Ils ignorent que pendant huit ans, il a étouffé tout ce qui palpitait en moi, sans jamais s'apercevoir que j'étais une créature vivante et que j'avais besoin d'amour; puis, n'ai-je pas cherché
de toutes mes forces, à donner un but à mon existence ? N'ai-je pas fait mon possible pour l'aimer et quand je n'ai pu réussir, n'ai-je pas reporté mon amour sur mon fils? Mais, un temps est venu où j'ai compris que je ne pouvais plus me faire d'illusions, que j'étais un être de chair et d'os. Est-ce ma faute si j'ai besoin d'aimer et de vivre ? » J'étais troublé. J'avais, par moments, l'impression d'entendre mon épouse. Même si nous n'avions pas d'enfant. Un choix, qui très tôt, discutable ou pas, fut le nôtre. Le passage était souligné au crayon noir. Clotilde avait l'habitude de maquiller ses livres au feutre rouge ou au crayon noir. Elle ponctuait ainsi d'un trait plus ou moins appuyé une idée qu'elle jugeait indispensable de s'approprier et qui allait agrandir la famille de ses réflexions préférées. Une famille nombreuse et inquiétante. Pourquoi se ralliait-elle à cette prose ? En quoi ma femme s'identifiait à Anna Karénine ? Ne lui donnais-je pas assez d'amour...?

J'ai toujours pensé que ses lectures lui servaient d'exercice pour développer sa capacité
d'analyse. Comme une cuisinière qui aiguiserait ses couteaux. Mais le lien entre ce que je venais de lire et elle me semblait étrange : je ne le percevais pas.

Un peu plus bas, elle avait souligné encore : « Il sait que de tout ce qu'il exige il ne peut résulter que fausseté et mensonge, mais il lui faut à tout prix prolonger ma torture. »


Mystère de ces mots. Dans la marge, de son écriture fine et irrégulière, elle avait ajouté ce commentaire : « Réussite d'une femme par l'amour. Et l'amour sauvé par l'amour ou par la fuite de l'amour. » Penché sur ces hiéroglyphes, je me suis dit que rien de bon ne pouvait sortir des conseils d'une femme à une autre.

Je n'aime pas cette Anna Karénine.

Les femmes sont complexes et mystérieuses. La mienne, de surcroît, est psychanalyste, avec ce lot de bizarreries, ce bazar d'interprétations qui font feu de tout bois. Il fallait la suivre dans son dédale, dans son labyrinthe codé avec les yeux du néophyte en priant que l'instinct féminin, ainsi équipé, ne conduisît pas Clotilde à suspecter ma trahison.


J'en tremblais, à la seule pensée.

Bref, j'étais amoureux de ma femme. Je l'avais trompée sans envie, un adultère aussi stupide qu'un accident de voiture au coin d'une rue.

Il m'était impossible, cependant, d'avouer mon forfait, même à une épouse aussi exempte de préjugés que la mienne. Accident, c'était minimiser à l'excès mon acte. Crime, c'était l'exagérer. Il n'existait pas de mots exactement proportionnés, ou suffisamment pondérés pour me faire pardonner. Mieux valait le silence, puisque aucune formulation n'avait le pouvoir d'absoudre une infidélité, fût-elle passagère. Car si je tentais de m'analyser non avec les instruments dont se servait Clotilde dans son métier, mais avec les considérations d'un tribunal pour un criminel - comment, pourquoi, qu'est-ce qui a pu se passer dans la tête du forcené? quelle circonstance atténuait son geste ? -, je dirais, sans honte je crois, le plus simplement du monde, que ce qui s'est passé dans ma tête et m'a déterminé à agir, c'est l'assurance de ne pas être pris.
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