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À Marc, pour tout


Loïc Quemener est un personnage librement inspiré des figures de Jean Genet, Georges et Robert Querelle de Brest, dont il est l’avatar fictif et contemporain.





RENCONTRE

- Crash -

« Ce n’est pas ce qu’on connaît de soi qui est lourd, c’est ce qu’on ignore de l’être qu’on aime. »

Albertine Sarrazin




« L’accident est une œuvre inconsciente, une invention au sens de découvrir ce qui était caché – en attente de se produire au grand jour. »

Paul Virilio




 

Loïc me faisait face.

Il révélait son envergure et tout en moi se mettait à battre. J’aurais pu traiter ça par le mépris mais je savais qu’une vérité se nichait, là, dans le battement – la pulsation. À considérer Loïc, assis et droit, les bras croisés, à cette table, à lui parler, j’avais l’impression d’affronter un vent, de me laisser saisir par la force d’un paysage. Ses muscles tendaient son cuir bleu-gris au point qu’on aurait dit cet homme fait tout entier d’un genre de métal souple ou d’une peau soyeuse, mercurielle, comme celle d’une créature marine.

Quelque chose en lui vous appelait au-dehors – je ne saurais pas le dire autrement. Son visage paraissait travaillé par la candeur et l’ironie, nimbé d’une noirceur astrale. Il n’avait plus rien d’une image – celle que projetaient les réseaux, les médias et que je connaissais mal –, sa réalité emportait tout. Dans ce café où nous discutions depuis deux heures, tout palpitait. Ça n’arrive pas si souvent, ça tient toujours de l’événement, à la fois de l’ébranlement et de la certitude. Quelque chose, ici, se produisait. Je ne cillais pas. Rien ne laissait transparaître l’accident, rien ne le trahissait. Quelque chose de doux, de terrassant dans l’épaisseur physique de Loïc me retenait. Quelque chose aussi dans ce qu’il faut bien appeler son impuissance, me retenait et me rivait à lui. C’est une histoire absurde. Elle pose d’abord la question de savoir pourquoi j’ai rencontré quelqu’un auquel me confronter, encore, avec cette violence qui toujours marquera d’un sceau pauvre, brûlé, mes histoires les plus troubles, les plus tendres. Pourquoi ai-je rencontré un homme pour qui j’incarnerais cette fois l’impossible ? Moi pour qui la rencontre est toujours, avant tout, une perspective, une chance et un scandale. L’opportunité de sortir de soi, de l’enfer d’être soi. Pourquoi ai-je rencontré quelqu’un qui ne pourrait me renvoyer qu’à mes propres impasses, mes propres turpitudes ? Pourquoi, surtout, alors que j’étais sur le point d’épanouir une vie qui me ressemblerait à peu près en tout auprès de Franck, pourquoi ai-je été cherché, en Loïc, de quoi la détruire ?

— Je vais te décevoir.

Il m’a prévenue vite. Alors, quoi ? Qu’est-ce qui m’a plu chez lui ? Son offensivité, son mordant. Quelque chose de frontal, de résolument frondeur dans l’attitude. Une détermination, mais intranquille. Je n’ai d’abord pas su voir qu’il n’était pas cet homme en guerre contre ses faiblesses – figure hautement érotique à mes yeux. Non, il était le contraire : quelqu’un de faible conjurant la peur par la mise en scène d’une toute-puissance, d’une totale liberté avant tout fantasmée, par la tyrannie aussi. Je vais te décevoir – tu penses. Nous étions attablés dans une brasserie chic du dix-huitième arrondissement. C’est là qu’il a commis le premier geste. C’était une brasserie agréable en plein cœur d’un des quartiers de Paris que j’aime le moins, un de ces quartiers dits « vivants » mais pour lesquels je garde une aversion secrète : trop de bruit, trop de crasse, trop de pigeons. Certains quartiers de Paris me rendent à ce que j’ai fui : ma condition de bourge ensauvagée du 7-8. J’ai grandi dans une vaste maison sur trois ailes en hauteur et en pierre de taille qui dominait Paris, elle était cernée de grilles en fer forgé, d’arbres hauts, de conifères, à côté d’une forêt. J’ai grandi là, en Kaspar Hauser des quartiers résidentiels de L’Estang-les-Yvelines, près du golf. Mes parents ne voyaient jamais personne. Alors ce quartier populaire, remuant, de la capitale, blanchi par l’upper middle class des hipsters aux allures savamment relâchées dans cette brasserie à la fois cool et prétentieuse, avec son patio à plantes vertes, ses armatures de fer noir ou ses faux airs new-yorkais, m’indisposait. Mais il était question d’y retrouver Loïc, Loïc Quemener, d’envisager d’écrire les textes de son prochain album et ça me tentait, je connaissais peu son travail, je savais qu’il était tombé pour escroquerie, qu’il devenait populaire. Le type ambitionnait de futures prestations scéniques, des performances m’avait expliqué son agent, et rêvait de chansons à sa dimension, des chansons d’envergure disait-il. Certes. Hormis un titre au retentissement international, ses morceaux ne rencontraient, depuis deux ans, qu’une reconnaissance limitée. Ce jour-là, on a donc parlé de lui, essentiellement de lui. Ce serait une habitude à prendre, il semblait s’être égaré quelque part entre les Querelle de Genet et Brice de Nice, il aurait pu dégainer les mêmes répliques : « Je te fascine hein ? Viens, on parle de moi. » Il ne me fascinait pas mais je le trouvais touchant, combatif. Puis l’accident est survenu : une petite fleur d’une des plantes parasites du patio est tombée sur ma joue. Les cataclysmes sont faits de ça en amour : de fleurs qui tombent avec le soir, de mains qui se tendent, trois fois rien, des détails dans lesquels viennent se nicher comme on le sait la malice, toute la magie du monde, bêtement, tout s’est électrisé : son regard en premier lieu. Je ne l’avais pas vu si clair. De quoi procède le trouble ? De la manière dont un instant se voit soudain saturé d’intensités brutes, c’est-à-dire, de potentialités. Il était doué pour ça, Loïc : les minutes avec lui semblaient parfois vibrer, d’un coup, de possibilités. C’est l’impression que j’en garde en tout cas. J’ai honte. Il s’en faut parfois de peu : d’un faux pas, d’une fleur. Elle est tombée, bonnement, sur ma joue grave. Il l’a enlevée comme on ôte un cil d’une pommette, avec une délicatesse insane. Puis il m’a souri. Et son sourire a paru en s’esquissant ne plus appartenir à son visage, en décoller, comme un vulcain décolle du lilas, de ses grappes chair, sa tendresse mauve, entêtante en été : la promesse d’un moment sexuel. Oui, tout était là. Dans son geste joué de petite pute, d’enfant. Il a tendu son bras trop fort et son muscle bandé avec ce dahlia de flammes et de cendres tatoué sur sa peau de roux pourtant mate – less is more, non, très peu pour lui. Il en faisait trop, Loïc. Tout le temps. C’était une de ses signatures contrefaites, une de ses griffes de faussaire. Avec lui, toujours, tout était falsifié. Il a commis ce geste avec une affectation théâtrale mais juste, idéalement sincère dans le feu même du jeu. Il était spontané, Loïc. C’était un homme fait de peurs, de pulsions et d’instincts trompeurs. Il n’était pas au contact de lui-même, de ses désirs profonds. Ça le rendait malheureux, dangereux aussi : même quand il pénétrait des connes – et Dieu sait qu’il en baisait –, tout se passait toujours en surface dans le soulagement renflé de ses râles frustres. Et sur sa peau encore, oui toujours en surface, était inscrit à l’encre pourtant piquée dans ses fibres : « Unfold yourself » – révèle-toi. C’est bien du coup ce qu’il avait l’air de dire à celles qui finissaient, d’une manière ou d’une autre, alanguies dans son pieu : révèle-toi, belle. Il affublait les femmes de mots doux kitsch qu’elles avalaient comme des dragées ou bien son sperme, parfois, bravement et avec émotion quand elles ne se le prenaient pas dans la gueule – il aimait ça : c’est bien ce que tu fais mon bébé, t’es une grosse pute hein ? –, alors ces dragées se révélaient noires, amères, d’une amertume de fer, torride, comme l’est la coke quand elle est bonne.

Ça, je l’apprendrais plus tard.

Le bras de Loïc, donc, rehaussé d’un dahlia incendié splendide – vanité tatouée sur la face extérieure du biceps –, s’est tendu vers ma joue pour en ôter le cadavre d’une fleur encore jeune. Je me suis troublée comme une eau. Il m’a eue comme ça, en un geste pesé et candide et un sourire de pute. J’y ai vu toutes les promesses du monde. La vie, dans ce qu’elle a d’intense, a une réputation largement surfaite.

 

À l’époque, j’avais besoin de reprendre possession de mon corps. Ça passerait par le sexe. C’est ce que je croyais.


Si cette histoire est racontée comme ça, on ne la comprendra pas. On passera à côté de l’essentiel. Il va falloir se dédoubler, trouver la force de se raconter en s’observant aussi de l’extérieur. Maintenir la tension – c’est ça. Il va falloir jouer avec les faits, il va falloir jouer des points de vue, des parts de soi qu’on voudrait oublier. Se souvenir, donc, brûler des questions, enquêter, interpréter, traduire, imaginer.


Maude a rencontré Quemener à une période de sa vie particulière et dans un contexte singulier : elle subissait à l’époque, chaque semaine, des examens invasifs et banals que toutes les femmes subissent, mais auxquels Maude ne se faisait pas.

 

Maude entretenait avec son corps un rapport qu’on aurait pu qualifier de masculin : elle le parait pour se sentir aguerrie et à ce titre se payait des fringues comme d’autres se payent des bagnoles ou des armes. Elle écrivait des chansons dans un style jugé brutal. Elle s’était fait un nom dans la musique en travaillant des textes pour des artistes, des femmes essentiellement, qu’elle invitait sans même le vouloir à aller vers la part la plus violente ou la plus vitale d’elles-mêmes.

Elle aimait par ailleurs les voitures, conduire, prendre la route. Elle ne se maquillait pas ou très peu. Son corps elle s’en servait, ou bien elle en jouissait. Sa vie filait comme ça : évidente et sensuelle. Tantôt elle pratiquait le sport tous les jours, à l’aube, tantôt elle se mettait à bâfrer n’importe quoi comme ça lui prenait sur de longs mois et grossissait. Une chair plus alanguie la recouvrait alors lui conférant un charisme un peu épais, qu’elle n’aimait pas. Puis parfois, elle s’affûtait au contraire, n’arrêtant plus d’effectuer des exercices de musculation au poids de corps, de nager ou de courir. La sensation des muscles saisis dans le feu de l’effort se teintait de plénitude jusqu’aux frontières de la douleur.

 

Jusqu’à ses trente-neuf ans, son corps ne l’avait jamais trahie. Cette fois, ses cycles comme on dit et qui bénéficiaient jusque-là d’une régularité parfaite, s’arrêtèrent. Il fallut consulter. Ce qu’elle et Franck prirent dans les premiers temps pour une grossesse se révéla relever de l’aménorrhée. Puis, tout rentra dans l’ordre, aussi spontanément que tout ce qui, dans l’ordre physique des choses, cesse et reprend sans qu’on puisse toujours en analyser les raisons mais peu importe avait dit la gynécologue, il fallait faire des examens – s’assurer que tout allait bien.


Ne pas évoquer ça, c’est esquiver quelque chose d’essentiel. La vie des femmes peut virer au parcours du combattant, au chemin de croix. La technologie, la chimie, ne changent rien à l’affaire. Il faisait froid cet hiver-là. Un froid menaçant, métallique. Rien que d’y repenser, Maude frissonne. Elle passait son temps à honorer des rendez-vous médicaux qui l’obligeaient à se déshabiller sans cesse. C’était fastidieux. Il fallait la voir dans ses manteaux, ses collants, ses écharpes, ses bottes montantes glisser sur les trottoirs pour aller de réunions professionnelles en examens gynécologiques mais elle approchait quarante ans, un âge critique et charnière, lui avait-on expliqué, alors Maude s’était docilement pliée à tout, en ayant l’impression somme toute irrationnelle de faire ce qu’elle devait. En l’espèce et entre autres choses, ce qu’on appelle, par exemple, l’hystérosalpingographie : un examen qui consiste à vous inoculer dans l’utérus et dans les trompes un produit de contraste iodé par une canule accolée au col de l’organe. Problème : ça ne se pratique pas sous anesthésie. C’est ça qu’il faut raconter, ça, et rien d’autre pour commencer. Certains témoignages tiennent à distance et glacent : des femmes, dit-on, vomissent de douleur ou bien perdent connaissance pendant l’examen. Maude s’était rendue à l’hôpital, tenaillée de trouille, la mort au ventre avant d’attendre un temps certain dans ce service d’imagerie médicale aux couloirs blêmes et abîmés. Le personnel hospitalier a répondu à l’inquiétude par la rigueur du protocole. Tout s’est passé : le professeur responsable du service l’a fait s’allonger sur la table de radiologie puis lui a parlé de vacances, posé des questions et pris la main au moment de pratiquer la pose des sondes puis d’inoculer la substance chimique dans ses trompes. Elle a accueilli la douleur avec fatalisme et courage, c’est en tout cas ce que le médecin a répété la voyant grimacer – courage. Il lui a dit qu’elle était résistante. Quelques jours après, toujours sur prescription de sa gynécologue, elle s’est prêtée à l’analyse de sa réserve folliculaire : il s’agit à nouveau de se faire pénétrer par une sonde dite endovaginale pour savoir de quel nombre de follicules son organisme dispose et s’il est donc, par là même, fécond. Maude a observé des formes blanches phosphorescentes sur un écran digital, et s’est entendu dire dans le dos sur un ton anormalement doux ah c’est bien, c’est super, il y a tout ce qu’il faut. Le visage de la médecin était même devenu brusquement radieux, elle lui souriait et Maude avait senti qu’aux yeux de cette femme, aux yeux de l’institution, la présence de ces follicules la maintenait dans un ordre souverain. Ça l’avait à la fois flattée et écœurée.

À la question de savoir si elle voulait des enfants, Maude n’avait pas su quoi répondre. Elle y était prête, c’est tout. Maude ne pouvait pas faire de réponse plus exacte, plus vraie. Le désir d’enfant n’avait jamais été, pour elle, central ou dominant. Alors aujourd’hui, quoi ? Elle était disposée à ce que ça lui arrive, pas à en faire le projet, encore moins à le programmer. Aucune autre réponse ne pouvait être plus rigoureuse, plus sincère, que celle-là mais elle ne convenait pas à cette représentante du corps scientifique : comment ça, c’est pas sérieux s’était même risquée la médecin dans une familiarité doucement déplacée. Et si ça n’advenait pas ? Ce ne serait pas tragique avait répondu Maude. Elle ne mettait pas sa vie, la justification de sa vie, là-dedans. Cette réponse ne convenait une fois encore pas du tout au docteur Diane Settouick qui affichait déjà une moue de réserve contrite et l’envoyait in petto faire une hystéroscopie, un examen où il s’agit encore de se faire enfoncer dans le vagin, jusqu’à la cavité utérine, un tube muni d’un dispositif optique et de l’explorer cette fois, caméra à l’appui. Là encore tout a été déclaré en ordre. C’est ensuite que cela s’est corsé. Sa gynéco a commencé à lui prescrire, sans même lui demander son avis, des piqûres d’hormones à s’injecter quotidiennement. Maude était stupéfaite de la voir faire dans ce cabinet de gynécologie qui sentait l’encens et le patchouli, griffonner son ordonnance dans une fébrilité à la fois concentrée et docte sur fond d’immense patchwork d’images de bébés, de poupons, de layettes roses, de bonnets bleus, de femmes épanouies de lait et d’humeurs, souriantes, avec à chaque fois un nourrisson formidable, un nourrisson sanctifié entre des bras glorieux dont Diane Settouick avait manifestement la sensation d’être devenue soudain le créateur à défaut d’en être la mère ou le père. Or Maude n’avait pas envie de prescriptions hormonales – à tout prendre, si elle devait se prêter à une expérience, elle préférerait prendre de la testostérone : ce voyage chimique dans une part minoritaire mais très dynamique d’elle-même, à savoir sa masculinité, pourrait peut-être l’intéresser – mais là, toute cette technologie, toute cette chimie, mise au service d’un désir que la médecine voulait somme toute lui imposer, la rebutait.

— Vous me prescrivez quoi exactement ?

La spécialiste était manifestement saisie dans une routine qu’elle ne prenait plus ni la peine d’interroger ni de présenter aux patients, le protocole classique, des hormones en injection quotidiennes, à votre âge même si les examens sont bons, il vaut mieux avait-elle répondu en ne la regardant pas. Une fois ses recommandations médicales rédigées, elle leva enfin les yeux pour découvrir le visage brouillé de Maude, blêmi par la colère. La toubib était désemparée, elle ne disposait d’aucune clef pour appréhender cette rage. Sincèrement, la professeure ne comprenait pas. Maude a dû s’expliquer : il n’était pas question pour elle de verser dans le projet d’une grossesse aussi techniquement assistée, elle voulait à la fois se réjouir que ce soit possible, et pouvoir y renoncer. Ça manquait de vie, ça manquait de joie. La perspective d’envisager la deuxième partie de sa vie sans enfant, en revanche, la passionnait, même si elle savait que cette alternative pourrait se révéler exigeante et qu’elle n’intéressait personne – contrairement à la vie des mères qui, bizarrement, intéresse tout le monde. Mais, justement. Cette solitude, cette âpreté lui correspondait mieux. Elle s’y retrouverait. Bref, elle ne voulait pas avoir d’enfant comme ça. Ça lui appartenait et ça n’était pas négociable. La gynécologue ne comprenait pas du tout ce qui prenait à Maude, elle était surprise, embarrassée : toutes les femmes le font vous savez, presque toutes les femmes de votre âge à vrai dire, enfin je ne sais pas, votre réaction est anormale, vous devriez peut-être consulter…

D’accord.

Il est bien sûr entendu, en revanche, que l’acharnement à devenir mère ne serait, lui, en rien pathologique – bien sûr. Il serait sinon naturel du moins admis et par tout le monde. Très bien. À vrai dire, la constance avec laquelle certaines femmes malmenaient chimiquement leur corps sans que la bio éthique ne les épaule, en quoi que ce soit, tout ça pour se plier à l’injonction selon laquelle il faudrait enfanter, suscitait chez Maude un mélange d’effroi et d’empathie. La concernant, c’était clair – on ne peut plus simple –, elle voulait qu’on lui foute la paix.

Elle supportait mal la manière dont la plupart des gens renvoyaient les femmes sans enfant à l’idée que, somme toute, quelque chose dans leur vie avait d’une manière ou d’une autre un peu foiré. Tout le monde dit le contraire mais tout le monde, en dernière analyse, pense qu’une vie sans enfant est quand même une vie un peu merdique. Un peu ratée. Que ça relève forcément un peu de la blessure. Ça se voit dans l’œil de la plupart des gens, ce petit fond de gentillesse fécale quand vous dites que vous n’avez pas d’enfant. C’est laid, c’est gentil. Ça pue. Alors bien sûr qu’il y a une forme d’incomplétude à vivre sans perspective tangible de transmission mais c’est une incomplétude qui peut devenir souveraine – sûre. Barbara, la plus proche amie de Maude, dont on ne pouvait ignorer quand elle parlait qu’elle avait enseigné la philosophie, était, en ce qui la concerne, beaucoup plus rude et engagée : elle disait qu’après le scandale sanitaire des statines, du Levothyrox et des EHPAD, le prochain scandale, ce serait celui-là, celui des effets d’une politique non assumée, non avouée, mais très autoritaire menée par l’ordre social comme par les médecins et qui faisait devenir normal un protocole clinique et médicamenteux conséquent, un protocole très lourd, comme si le devoir de devenir mère pouvait légitimer le fait que les femmes se foutent en l’air. Comme si cette forme de sacrifice agréé avait pénétré jusqu’aux fibres des institutions. Maude n’avait pas envie de prendre des hormones ni qu’on lui ponctionne les ovaires pendant que son mec se branlerait dans une pièce à côté. Ça ne lui faisait pas envie. Quelques jours après, sans le savoir, elle tomberait enceinte (le fait d’inoculer dans les trompes du produit de contraste peut favoriser la possibilité d’une grossesse). Son cycle était tellement irrégulier à l’époque, elle l’ignorerait longtemps. C’est un accident qui le lui révélerait, un accident impressionnant, idiot : un accident de moto.


Pourquoi cette histoire avec Quemener ? 

J’ai longtemps cherché une réponse en lui : son corps, son énergie, son rire. Ils étaient là et bien réels. Ils me faisaient de l’effet – un effet honteux. Mais la réponse – si elle existe – réside en moi ou en Maude, donc, selon que je déciderai d’en parler de l’intérieur ou de l’éclairer d’un point de vue extérieur.

 

J’ai vu en Quemener, je crois, un moyen de me manipuler pour renaître d’une absence – d’une annulation.

 

J’ai toujours eu l’impression d’être une espèce de mauvaise herbe, de plante tenace prospérant au cœur de milieux plus civilisés qu’elle.

 

Pourquoi cette histoire avec Quemener ?

Est-ce parce que j’ai du mal à l’idée d’être trop longtemps réconciliée avec moi-même ? Est-ce ma passion du conflit, des tensions internes ? Je n’en sais rien.


Après cette première entrevue, Quemener et moi sommes rentrés du Café Barbès en passant par son loft pour écouter des morceaux de musique et avons décidé d’un jeu pour faire mieux connaissance.

Quand j’ai imaginé travailler avec lui, certaines personnes de mon entourage professionnel ont commencé à me faire des remarques : tu ne vas quand même pas travailler avec Quemener ? Il n’est pas de ton niveau. J’avais pris ça de haut. Voir en Quemener un imbécile au prétexte qu’il était gaulé et musclé était aussi politiquement méprisable que de maltraiter une jolie fille. Ça me déplaisait. Évidemment, on pouvait décider de ne voir en lui qu’un chanteur spectaculaire, taillé, un ancien escroc symptomatique des temps contemporains, un mec irrationnel et mécanique : un fétiche, une poupée. On pouvait aussi en faire un héros bizarre et repenti, un mec à l’énergie indiscutable, capable de renaître indéfiniment de lui-même, un warrior, un phénix. Dans les deux cas, c’était se tromper. Dans les deux cas, c’était se priver de comprendre – ce qu’il avait de meilleur, ce qu’il avait de pire : son génie du combat, son hystérie.

J’ai tout de suite aimé son corps mais aussi sa façon d’investir le langage, de le hacker en pillant tout ce qu’il avait sous la main : livres, discours des amis ou de rencontres fortuites. Il avait développé, à force, une langue vivante, crue, ponctuellement savante. Par elle, il apprenait à penser autrement. Loïc jouissait de cette grâce autodidacte-là. Loïc était vital et me plaisait – point.

Je le regardais évoluer dans cette immense pièce à vivre, celle de son loft du Marais, sous la voûte zénithale en verre. Il ne s’arrêtait plus de parler et déployait une langue, à la fois gouailleuse et technique, qui me retenait.

Si je me lançais, si, un jour, j’allais plus loin avec lui, je savais aussi que cette histoire activerait en moi des passions faibles : ma peur, mon agressivité. Il n’est pas d’expériences qui ne deviennent coûteuses, d’une manière ou d’une autre. J’essaierais de trouver la force de m’en foutre, me foutre d’avoir honte, me foutre d’avoir peur. Quemener avait des choses à m’apprendre. C’était une intuition. Pour l’heure, je la suivais à distance.

 

À vingt ans, Loïc Quemener avait été frondeur, énergique et laid. Je regardais des photos. Ce qu’il était devenu procédait d’une histoire singulière et Quemener avait fait de son corps une métaphysique qui me parlait : ulcérer le don de la vie, aller au comble de soi, dans la plénitude, dans l’effort, dans le doute, affirmer par là même que nous sommes aussi le fruit de rencontres, de chocs, de métamorphoses, de renaissances et d’auto-engendrements. Pour le vivre, nous avions à disposition notre corps, la recherche de l’effort et des confrontations, l’écriture, la lecture et le sexe comme silex ou comme armes immédiatement disponibles. Voilà ce à quoi je pensais en considérant Loïc, cet après-midi-là, celui de notre première rencontre, et alors que j’étais assise sur le grand canapé taupe du salon de son loft. Moi aussi, je voulais tout user jusqu’à la trame puis peut-être mettre en mots cette expérience totale de la vie et de la peur, de l’amour, de la loi et des déroutes, du temps, de soi et de l’autre, cette aventure physique et pleine. Quemener était devant moi, nous venions de nous rencontrer. Je pressentais qu’à chaque fois que je le verrais, je pénétrerais un monde qui n’appartiendrait qu’à moi – un sanctuaire –, je pressentais aussi que personne ne trouverait cet homme sympathique. Les hommes que je rencontre ne le sont jamais. Ils sont combatifs, ils sont vivants, ils sont sombres. Ils savent devenir aimants.

 

Je me suis surprise à regarder son corps comme jamais je n’avais regardé le corps d’un homme avant. Jusque-là, j’étais sensible au charisme plus qu’au corps. Ce jour-là, ça a changé. Je me revois le fixer et sourire, je le revois l’épaule appuyée comme il l’était cet après-midi-là contre le chambranle et dans l’encadrement de la porte du salon, dans son grand loft entièrement peint en noir, en blanc. Je m’étais surprise à m’en émouvoir.

Le corps de Loïc était beau, il était fabuleux. Sa beauté masculine était si manifestement construite, elle performait tant et si bien le genre comme on dit qu’elle en devenait féminine, d’une certaine manière, ou du moins faudrait-il s’entendre une bonne fois sur les termes.

La silhouette de Loïc n’était plus seulement celle d’un athlète. Il en émanait une aura quasi mythologique faisant de lui une créature étrange et pour tout dire, assez splendide, entre l’archange et le centaure.

 

Qu’est-ce qui avait pu l’amener à se façonner un corps pareil ? Il semblait devenu, tout entier, une matière vive et organique sur laquelle il agissait, concrètement, en la modelant, en la taillant, en la creusant ou en la durcissant et ce travail restait étonnamment naturel. Cet affûtage physique impressionnait. Il ne concédait rien à la vulgarité culturiste, non, il faisait songer plutôt à certaines pièces de Rodin : celles où l’on voit des formes vibrantes et minérales émerger de blocs de pierre dans un mélange troublé de rudesse et de grâce. Il passait des heures à travailler son physique de séances de musculation lourde – au risque de la blessure ou de l’inflammation – en séances de cardio, exaspérait ses tendons sur des machines dantesques, pratiquait les UV, arborait cette incroyable fresque sur le bras et retournait chez le tatoueur – comme d’autres vont chez le coiffeur – pour se faire injecter de nouveaux pigments de peur de voir le noir du dessin s’affadir et, après tout, il y avait bien là, dans cette façon d’être musclé, gainé, corseté, une façon de coquetterie sanglante. Oui, on pouvait voir dans ce souci maniaque du contrôle de l’allure un comble de préciosité. Le travail du corps permet peut-être d’échapper aux mots, à leur tyrannie. Et sans doute est-il bon d’opposer au pouvoir corrosif du langage, celui du soleil, de la fonte, le culte du corps se mêlant aux relations ascétiques mais concrètes qu’il faudrait selon certains entretenir avec la mort pour se rendre digne d’elle.

Alors Loïc était-il une poule, une pute ou un samouraï ? Et la frontière entre les trois n’est-elle pas infiniment plus ténue qu’on ne l’imagine ? Toujours est-il que nous étions convenus d’un jeu et Loïc demanda, en rentrant du Café Barbès et en passant par son loft, après notre première rencontre : si je devais te découvrir à travers une chanson, laquelle tu choisirais ? J’ai été étonnée de choisir « Je veux » de Marie Möör « Je veux des robes, une nouvelle peau, je veux repartir à zéro », piquée de voir combien cet homme que je rencontrais tout juste y était sensible, à quel point, l’écoutant, il semblait m’y retrouver jusque dans des zones souterraines où manifestement nous communiions sans le savoir « je veux des nuits, des nuits bleu Klein », je le revois sourire en nous décapsulant une bière. Tous les gestes de Quemener s’amortissaient, à présent, dans son salon, tant son écoute était intense « je veux le début sans la fin », comment oublier l’expression de son visage, l’éclat presque inquiétant de son regard « je veux tout, je veux le chaos ».

Dans un élan sans doute trop brusque, ce jour-là, pour attraper une clope, j’ai fait tomber mon verre posé par terre près du sofa. Il s’est alors empressé d’éponger l’alcool encore mousseux sur le béton peint « je veux la fête, je veux le pouvoir au poète ». Nous ignorions que ce geste deviendrait une sorte de motif entre nous, un pattern, car il faudra toujours que je pose mes coupes ou mes tasses n’importe où, derrière les fauteuils, les lits, que je les oublie ou les renverse, on en rira cent fois par la suite mais nous ne le savions pas encore « je veux du feu et des conquêtes ». Pourquoi avais-je choisi cette chanson-là, pourtant si confidentielle ? Je me posais la question en regardant cet homme que je ne connaissais pas s’affairer à mes pieds « je veux le plus beau des fourreaux, une vie taillée à même la peau », tant de personnes de mon entourage s’étaient foutues de ma gueule en apprenant que j’allais peut-être bosser avec lui. Mais qu’est-ce que tu vas foutre avec ce chanteur bas de gamme, là, ça n’a pas de sens, Loïc Quemener ? « je veux hisser haut le drapeau », ce hâbleur cheap mais tu plaisantes « et vous mener tous en bateau », leurs préjugés n’importaient pas. Je me savais à la fois plus inquiète et plus libre qu’eux. « Je suis à bout et j’en fais trop », j’aimais regarder Quemener écouter Marie Möör « je veux voir le dessous des choses, du velours, de la soie, des roses ». Il semblait régner sur de vrais abîmes et ça lui conférait une noblesse tue. Il eut un sourire franc dont je garderais longtemps l’impact « … tuer le mal, garder la rage, je veux la vérité sauvage ». Il m’a embrassée près des lèvres en me remerciant sans que je puisse évaluer s’il était ému du texte parce qu’il m’y devinait, ou parce qu’il le renvoyait à une part ignorée de lui-même. La vérité ? Nous étions je crois deux connasses et j’étais, hélas, la plus virile des deux.


Avec Franck j’aimais la manière dont nous parlions des heures, la façon dont nous savions nous émouvoir ensemble, en riant de nous en rendre compte, de certaines séquences de films. Il était réalisateur de documentaires, très engagé dans le combat écologique et dans certaines associations, Franck travaillait avec rigueur la question du traitement des déchets. Il y avait entre nous, dès que nous étions en présence, comme un champ de déviances. Magnétique. Nous en avons fait un foyer. Avant de nous trouver un appartement, une décision fut prise : je viendrais habiter chez lui dans le onzième. Je l’avais signalé à la Poste, afin que mon courrier soit réacheminé chez lui.

 

Cette adresse commune s’est vite révélée jouir d’une espèce de puissance de reconfiguration de nos modes de vie respectifs. Je n’avais jamais envisagé la conjugalité de cette manière-là : en vivant avec Franck, ma vie entière était devenue à la fois plus rétive et plus libre. Le sexe rend tout plus évident, plus fluide : nous aimions aller voir des films et les critiquer longuement en déjeunant en bord de Seine, on se lisait des extraits de livres dont nous venions d’entamer la lecture. Notre intimité, très vite, était devenue telle que je ne pouvais plus être au contact d’une œuvre sans la décrypter aussi un peu à travers ce que je savais de lui, sans anticiper la manière dont nous en parlerions, nos désaccords comme nos affinités me nourrissaient et se voyaient amplifiés par le fait que nous les partagions. C’était joyeux. Tout ça s’est vite poursuivi dans la recherche d’un lieu, une adresse, une place choisie ensemble où vivre et quand j’ai rencontré Quemener, nous écumions tous les soirs avec Franck, depuis le canapé de son salon du onzième, des sites immobiliers ou annonces PAP. Franck voulait emménager avec moi mais ne coupait pas définitivement les ponts avec une autre femme, une communicante que j’estimais bête et vulgaire avec qui il avait vécu une histoire pendant un an, avant de me rencontrer. Il la revoyait de temps en temps, je le savais. Nous rêvions d’un appartement précis : un nid d’aigle avec vue. Un lieu où s’exiler pour s’alanguir, penser, faire l’amour et travailler les textes ensemble. Un lieu où une contre-vie deviendrait possible et notre centre. Là se jouerait bien une existence plus clandestine, qui nous serait propre. Nous le désirions.

 

J’aimais la manière dont il me lisait des nouvelles ou des bouts de romans le soir de sa voix grave avant de m’étreindre dans la douceur des aubes que nous creusions avec vigueur comme une plaie tendre dans la nuit. J’aimais nos discussions qui se poursuivaient d’une autre manière dans le silence électrique du sexe, la chaleur ouatée du réveil, nos cafés le matin, les chahuts et les moments de déconne, les fous rires et les confessions. J’aimais être avec lui.

 

De toute façon, j’aime prendre soin des hommes dont je me sens proche, j’aime me consacrer à eux : leur faire à manger, les écouter longuement, les couvrir d’attentions complices ou câlines. Je n’ai pas le sentiment d’être diminuée quand je le fais ou de me soumettre à quoi que ce soit, ni d’ailleurs quand un amant me tient les mains pendant l’amour – ça me fait plutôt sourire –, non, je laisse aller. Je développe avec les mecs des liens conflictuels et sensuels, fraternels. J’aime les hommes qui se battent, j’aime les épauler, faire qu’ils se sentent moins seuls dans leur lutte mais le truc c’est que je me bats moi aussi, je trace ma route et creuse mes traces, je parle haut et je ris fort, je peux discuter des heures en levant le ton, c’est une façon de penser au contact que j’affectionne. J’ai le sens de l’agressivité, du refus, de l’ironie, je bois la bière au goulot, j’aime conduire – et plutôt vite –, accrocher les courbes à la corde, j’ouvre ma gueule et jusque dans la confusion, je prends position comme on dit.

La menace aurait plutôt tendance à m’attirer. Je ne crains pas les confrontations, peux passer de l’hystérie la plus aveugle au sang-froid le plus strict. J’aime être dans l’animalité comme dans la technique et je m’expose parce que, dans l’intimité, j’attends d’un mec qu’il me désarme. J’attends de lui qu’il me rende à ce que j’ai de plus vulnérable pour me permettre d’en jouir. Alors en fait je suis poreuse, secrètement impressionnable : le timbre de la présence d’un homme, par exemple, sa vibration, peut m’aimanter le sang comme la lune les marées, certains de ses gestes aussi, sa façon de circuler dans une pièce, de se pencher, sourire, d’étancher l’inquiétude, oui, d’en contenir le feu. Les baisers des hommes font pleurer, parfois, c’est ainsi qu’ils consolent. Je me blottis contre eux.


Ce qui m’impressionnait le plus chez Quemener, c’était sa douceur – cette douceur procédait de ce qu’il avait de plus puissant. Il l’ignorait. Son regard était enveloppant, rieur, ses attentions permanentes. J’apprendrais plus tard qu’il pleurait volontiers, qu’il aimait cuisiner, qu’il était maniaque et n’hésitait jamais à faire le ménage, qu’il soutenait les femmes de sa vie quand elles étaient malades jusque dans les moments les plus trash où elles vomissaient, maigrissaient à vue d’œil. Il les accompagnait et elles se sentaient fortes de ça. On racontait que son premier amour était morte du sida et qu’il l’avait soutenue jusqu’au bout, on racontait qu’il avait sauvé la vie de sa sœur, atteinte d’un cancer, à force de se documenter sur les soins qu’il pourrait lui apporter pour l’aider dans sa lutte. À force aussi de renoncer à consulter certains médecins, et d’en consulter d’autres, mieux choisis.

Loïc avait été abandonné aux femmes par son paternel – qui bossait dans l’armée : à sa mère dans un premier temps puis à sa grand-mère dans un second. L’une comme l’autre lui avaient intimé, dès l’enfance, d’être un héros et de ne pas être un homme – c’est-à-dire de ne pas être comme son père – toujours en partance.

Voilà donc Loïc Quemener tenu d’être à la fois mythologique et déconstruit, comme on dit. C’est pour ça, peut-être, qu’il avait finalement choisi la délinquance pour s’accomplir. Il lui fallait devenir un homme sans devenir un père, reconnaître la loi pour mieux pouvoir s’en foutre, le cas échéant la bafouer. Ça me plaisait.

Sa force semblait prométhéenne. C’est ce que je m’étais dit en le rencontrant sans toutefois me souvenir précisément de cette légende, j’ai cherché le soir même : Prométhée est un Titan qui a volé le feu aux dieux pour le transmettre à l’homme. Zeus comprend vite que la bonté et l’attention que Prométhée réserve à l’homme sont le revers de sa haine secrète des dieux. Il aime la vulnérabilité humaine. Prométhée est aussi la figure de celui qui réfléchit après coup. Pour le punir, Zeus le condamne pour l’éternité à se faire dévorer le foie par un aigle.

Je n’avais presque rien dit lors de notre premier rendez-vous, au Café Barbès puis une fois arrivé chez lui au « loft ». Je n’étais pas sûre de vouloir travailler avec lui. À un moment, j’ai juste évoqué Prométhée, les dieux païens, l’envie d’écrire une chanson à partir de là – ce à quoi il avait répondu en disant tu sais à un moment donné mes rêves, mes rêves, sont devenus mes muscles.


Aujourd’hui, je parle d’un pays qui est à mille lieues de cette histoire. Et je reviens sur mes traces comme on déchiffre du braille. Le livre avance en moi et il n’est rien d’autre que la vie en plus vif, et il se nourrit de tout : de feux brûlants ou éteints.
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