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Avant-propos
J’avais vingt-huit ans quand j’ai lu ce livre pour la première fois. J’avais toujours imaginé que j’aurais un jour des enfants.
Ce livre a eu deux effets distincts sur moi : d’abord, il m’a fait vaciller dans mes projections. Les essais qui composent cet ouvrage étaient si intelligents, si courageux, qu’ils exerçaient sur moi une puissante force d’attraction. J’aurais voulu dormir entre ces pages. À cela s’ajoutait le fait qu’il s’agissait de textes autobiographiques, et que les problématiques soulevées par les écrivains – le besoin de temps libre, de solitude, de liberté de mouvement, la peur de passer à côté de son travail – me concernaient directement, moi aussi. À cette époque, j’écrivais ma thèse tout en poursuivant la tournée de promotion de mon premier roman qui m’emmenait partout à travers la France, et je gagnais ma vie dans les interstices, tant bien que mal. J’espérais avoir bientôt assez de temps et d’argent pour avoir un bébé avec mon compagnon. Mais lire ce livre m’a rappelé toutes les autres choses que j’aimais, que j’aimais déjà, des choses qui étaient importantes en soi, qui n’étaient pas seulement des amuse-bouches avant le vrai festin. L’espace de quelques semaines, j’ai hésité : est-ce que j’avais vraiment envie d’être la mère de quelqu’un, ou est-ce que je pouvais affirmer que les livres remplissaient parfaitement mon cœur ? Et voilà, c’est le second effet que ce livre a eu sur moi : il m’a fait réfléchir à ce que signifiait exactement mettre un enfant au monde. Parce que les auteurs de cette anthologie ont fait ce pas de côté, cette nage à contre-courant, ils ont été régulièrement – et injustement – sommés de s’expliquer, et ils ont donc réfléchi très sérieusement à ce qu’était un enfant – ce que je n’avais jamais fait réellement, moi qui envisageais pourtant de m’élancer sur ce chemin inconnu. Comprendre leurs raisons de ne pas vouloir d’enfants a éclairé mes raisons à moi d’en désirer, et leur prose impeccable m’a fait voir plus clairement que jamais quelle responsabilité cela impliquait. Pour la première fois, j’ai vu la maternité et la parentalité. J’ai compris ce qui m’avait toujours échappé jusque-là, qu’un enfant me changerait sans doute, mais qu’il ne me métamorphoserait pas intégralement, que je ne serais pas débarrassée de moi-même, réinventée, lessivée – je serais toujours moi, avec mes livres, et avec un enfant en plus. Que je continuerais d’être un écrivain si je le voulais, mais que ça ne serait probablement – et que ça ne devait être – d’aucun intérêt pour un enfant. Pour lui, qui penserait sans doute, comme tous les enfants, être le centre du monde, je serais simplement son parent – en aucun cas la personne extraordinaire que je m’efforçais d’être. J’ai compris la force de la réalité qui vient avec le fait d’endosser ce rôle, la vie domestique, la platitude du quotidien. J’ai pensé que je pourrais faire face à ça. J’avais raison – mais je dois souligner ici une différence majeure entre ces auteurs et moi : je vis en France, où les restes tenaces et miraculeux de politiques socialiste et nataliste offrent aux citoyens des aides conséquentes pour faire garder leurs enfants, où accoucher est gratuit, où se faire soigner est gratuit. Je prends ces choses pour acquises parce qu’elles existaient avant ma naissance, j’en oublie leur importance. Sans elles, pourtant, je n’aurais peut-être pas pu me permettre d’avoir un enfant.
J’ai aussi compris une chose qui m’a coupé le souffle sur le coup : que les traits de caractère qui avaient permis les réussites de ma vingtaine – l’opiniâtreté, la capacité à être très seule, l’intransigeance – n’étaient d’aucune utilité à une mère. Mon exigence, ma rigueur – qui m’ont valu mon doctorat et mes romans publiés, l’apport pour acheter notre appartement et beaucoup d’heureuses heures de travail acharné – seraient presque létales pour un enfant, n’ont pas lieu d’être dans sa vie, ni dans le rapport que sa mère entretient avec lui.
Ça, et beaucoup d’autres choses, plus que je ne peux en nommer, je l’ai appris en lisant ce livre. C’est peut-être le livre le plus honnête sur les enfants que j’aie jamais lu, parce qu’il affronte la question pleinement, joyeusement, intelligemment. Alors, après l’avoir relu pour la troisième fois, j’ai décidé de me proposer pour le traduire, pour que d’autres puissent le lire aussi. Et c’est une autre expérience précieuse que je dois à ces auteurs – à Meghan Daum qui les a réunis ici –, celle d’avoir pu taper sur mon clavier ces histoires captivantes, assise dans le lit à côté de mon nouveau-né endormi : cela a été un élément clé de mon adaptation à la maternité. Faire ce travail m’a fait me sentir forte et libre d’esprit, piégée en rien, écrivain, mère, traductrice. Cela a été un véritable honneur de traduire ce livre, et j’espère qu’il ravira les lecteurs comme il m’a moi-même passionnée.

Julia KERNINON

Introduction
Pendant que je travaillais sur ce livre, je me suis parfois retrouvée à imaginer une variante à la célèbre phrase de Léon Tolstoï au sujet des « familles heureuses » qui ouvre Anna Karénine1 : Les gens qui veulent des enfants se ressemblent tous. Les gens qui ne veulent pas d’enfants n’en veulent pas chacun à sa façon.
Bien sûr, la maxime originale n’est pas tout à fait vraie, dans la mesure où il existe toutes sortes de familles heureuses, et que les familles malheureuses peuvent être malheureuses de façon incroyablement prévisible. Et puisque la plupart des gens finissent par devenir parents, que ce soit par choix, par hasard ou grâce à une combinaison des deux, ma variante n’est pas nécessairement une théorie plus solide. Pourtant, en réfléchissant activement à ce sujet durant ces dernières années, j’en suis arrivée à soupçonner que la majorité des gens qui ont des enfants sont influencés par l’une ou l’autre d’une petite poignée de raisons, la plupart étant liées au bon vieil impératif biologique.
Ceux d’entre nous qui décident de ne pas devenir parents sont un peu comme des unitariens2 ou des Californiens d’adoption ; nous avons tendance à atteindre notre destination par nos propres chemins, sinueux et compliqués. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai constitué cette anthologie. Contrairement à de nombreuses assertions culturelles, les gens qui choisissent de ne pas avoir d’enfants (et soyons clairs, ceci est un livre à propos du fait de décider de ne pas avoir d’enfants ; ne pas être en mesure d’en avoir lorsqu’on en désire est un sujet tout à fait différent) ne forment pas un groupe monolithique. Nous ne sommes ni des hédonistes ni des ascètes. Nous n’avons pas gardé davantage de séquelles psychologiques de notre enfance que la plupart des gens qui ont des enfants. Nous ne détestons pas les enfants (et ça me fascine toujours que cette idée puisse simplement exister). En fait, un bon nombre d’entre nous consacrent une énergie conséquente à enrichir la vie des enfants des autres, lesquels en échange enrichissent également notre propre vie. Statistiquement, nous sommes davantage susceptibles de rendre ce que nous avons reçu à nos communautés que les gens qui sont encombrés d’enfants en bas âge – pas seulement parce que nous avons le temps, mais aussi parce que « rendre » consiste souvent à rendre les enfants à leurs parents à la fin de la journée.
À la lecture de ce livre, on s’aperçoit qu’à beaucoup d’égards, le thème commun est l’absence de thème commun. Bien que tous les auteurs soient plus que satisfaits, et dans certains cas carrément ravis de leur décision de renoncer à la parentalité, il n’y en a pas deux qui soient arrivés à cette décision par le même chemin. Pour certains, la connaissance de soi nécessaire à une telle décision n’est venue qu’après des années d’indécision. Pour d’autres, l’absence d’envie d’avoir ou d’élever des enfants semble avoir été présente dès la naissance, presque comme l’orientation sexuelle ou l’identité de genre. Quelques-uns ont activement recherché la parentalité avant de s’apercevoir qu’ils poursuivaient un rêve qu’ils prenaient par erreur pour le leur, mais qui appartenait en réalité à quelqu’un d’autre – un partenaire amoureux, un membre de la famille, la société au sens large. Comme Jeanne Safer le décrit de façon si poignante dans son essai, elle ne voulait pas vraiment avoir un bébé – elle voulait vouloir avoir un bébé.
Cette phrase m’a coupé le souffle. Bien que je puisse à présent dire (comme je l’ai griffonné dans la marge du texte de Jeanne) : « C’est exactement comme ça que je me sentais ! », il y a eu une époque où je n’avais pas encore atteint une telle sagesse. Au lieu de quoi, j’essayais de toutes mes forces de me convaincre de vouloir quelque chose dont j’avais toujours su profondément que ce n’était pas pour moi. Non pas que les choses ne se seraient pas bien passées si un bébé avait fini par arriver à la suite de mes efforts. J’avais un mari consentant et un groupe d’amis pleins de sollicitude. Il n’y a aucun doute que j’aurais aimé mon enfant d’un amour que je n’aurais jamais connu autrement. Mais lorsque j’ai retrouvé le chemin de mon instinct profond, lorsque je me suis examinée avec honnêteté, j’ai découvert que ce que je voulais plus que tout, c’était trouver des façons différentes de parler du choix de ne pas avoir d’enfants. Je voulais sortir la discussion de la rhétorique familiale, qui dresse si souvent les parents contre les non-parents et tient pour acquis que les premiers se sacrifient et sont matures, et que les seconds sont des adolescents attardés qui roulent sur l’or. Je voulais montrer qu’il y a autant de façons d’être un non-parent qu’il y en a d’être un parent. On peut le faire paresseusement et égoïstement, ou on peut le faire généreusement et avec imagination. On peut être très cool, ou un parfait imbécile.
Habituellement, ce sont les non-parents qui passent pour des imbéciles. C’est en partie notre faute. Lorsque, à l’été 2013, Time Magazine a consacré sa une à un couple allongé sur la plage et manifestement très satisfait de lui-même sous le titre « La vie sans enfants : quand tout avoir signifie ne pas avoir d’enfants », cela mettait en évidence une idée fausse très répandue sur les nullipares volontaires : l’idée que nous ne voulons pas d’enfants parce que nous préférons nous acheter des jouets très chers et partir en vacances. Tapez « sans enfants » sur un moteur de recherche Internet et vous tomberez sur une suite infinie de tirades contre les « reproducteurs », ainsi que des suggestions pleines de suffisance du type : « Je préfère dépenser mon argent en Manolo Blahniks » et « La raison pour laquelle je n’ai pas d’enfants, c’est cette voiture garée dans l’allée de ma maison ». Même le terme « childfree », qui a été créé dans le but de signaler la distinction entre ceux qui sont délibérément sans enfants et ceux qui se sont trouvés malgré eux dans cette situation, est trompeur – après tout, pourquoi les enfants devraient-ils appartenir à la même catégorie que les cigarettes ou le gluten ?
Lorsque cet article du Time a paru (l’article lui-même, je dois dire, était plus impartial que la couverture ne le suggérait), je venais juste de partir à la recherche de contributeurs pour ce livre. Le timing semblait parfait. Tandis que le sujet était mâchouillé par les médias, il devenait clair que le débat avait encore du chemin à faire. Les présentateurs de Cable News se prétendaient « choqués » à l’idée que certaines personnes ne veuillent pas d’enfants (les plus diplomates ajoutaient rapidement « sans jugement aucun »). Sur Internet, les habituelles accusations d’égoïsme et de futilité ricochaient dans le fil de commentaires, alors même que des milliers de non-parents heureux exprimaient leur gratitude de voir le problème enfin abordé. Une nuit, je suis tombée sur un programme à la radio dans lequel un auditeur téléphonait pour dire que choisir de ne pas avoir d’enfants était un choix totalement légitime et louable, mais que sa paternité lui avait personnellement apporté un tel épanouissement qu’il ne pouvait pas s’empêcher de penser que les non-parents vivaient une vie incomplète et finalement triste.
Si le message central de ce livre est que la parentalité n’est pas – et n’a pas à être – pour tout le monde, la leçon principale de son élaboration est qu’écrire au sujet de la non-parentalité n’est pas pour tout le monde non plus. Parmi les nombreux écrivains que j’ai approchés (et qui avaient tous au moins insinué, dans leur travail ou dans des interviews, qu’avoir des enfants n’avait jamais été leur priorité), très peu étaient prêts à s’emparer du sujet. Certains ont déclaré que oui, ils vivaient volontairement sans enfants, mais que ça ne les angoissait pas suffisamment pour qu’ils aient quoi que ce soit d’intéressant à dire à ce sujet. D’autres m’ont avoué qu’ils avaient beaucoup de choses à dire, mais qu’ils ne pouvaient pas le faire, de peur de blesser certains membres de leur famille. Il y a même eu un romancier réputé, connu à une époque comme quelqu’un n’ayant jamais voulu d’enfants, qui m’a répondu en m’envoyant une photo de son nourrisson.
C’est pourquoi les seize essais qui composent ce livre sont de tels cadeaux. Courageux, réfléchis, et d’une honnêteté sans compromis, ils rendent tous hommage aux défis exquis de vivre ce qui est couramment (et habituellement de façon inadéquate, bien qu’il n’existe pas d’autre façon de le dire) appelé une « vie authentique ». Souvent drôles et parfois tristes, occasionnellement politiques et toujours personnels, ces essais montrent qu’il y a plus d’une manière d’être un adulte responsable, productif – et même heureux.
Les auteurs de ces essais présentent une grande variété d’âges, d’origines géographiques, ethniques et culturelles. Malgré cette diversité, ils ont un sacré point commun : ils sont tous écrivains. Certains diront (comme Geoff Dyer l’insinue effrontément) que cela fait d’eux un échantillon peu représentatif de l’ensemble des non-parents par choix. Après tout, les artistes – et tout particulièrement les écrivains – ont besoin de passer davantage de temps seuls que les gens ordinaires. Ils sont assoiffés de solitude, alors qu’un grand nombre de gens la redoutent. Ils se résignent à l’incertitude financière, alors que la plupart des gens font tout ce qui est en leur pouvoir pour l’éviter. De plus, si un artiste a la chance de rencontrer le succès, son travail lui survit, et cela allège, en théorie, le fardeau de laisser une filiation derrière lui.
Je le concède. Mais la vérité est que les écrivains, si particuliers qu’ils puissent être, sont ceux dont le travail consiste à écrire. C’est à eux que revient la charge de traduire de façon universelle les complications et les contradictions du monde. Et, bien que de nombreux contributeurs de ce livre fassent référence à leur vie littéraire lorsqu’ils analysent leurs sentiments vis-à-vis de la parentalité, je ne pense en aucun cas que leur choix se résume à « écrire versus avoir des enfants ». Si c’était aussi simple, ils n’auraient pas grand-chose à dire sur le sujet. Par ailleurs, la majorité des écrivains, comme la majorité des non-écrivains, veulent avoir des enfants et en ont. Malgré tout ce qu’on dit de la lame de fond « childfreedom », malgré toutes les raisons pour lesquelles il est crucial que la société cesse de présumer que tout le monde devrait devenir parent, les gens qui veulent des enfants seront toujours plus nombreux que ceux qui n’en veulent pas. Et tout le monde, sauf le pire zélateur du catastrophisme de la surpopulation, s’en félicitera.
Il y a notablement plus de femmes que d’hommes dans ce livre – treize femmes pour trois hommes, pour être exacte. Ce ratio m’a paru plus ou moins proportionnel au degré d’implication des hommes sur la question de la parentalité (en tout cas avant qu’elle ne survienne) comparé aux femmes, qui sont incitées à y songer quasiment dès la naissance. Cependant, il m’a paru essentiel que le recueil inclue des voix masculines. Trop souvent, ce sujet est présenté comme un problème féminin. Mais les hommes qui ne sont pas attirés par la parentalité doivent se défendre face à des préjugés qui leur sont propres ; par exemple, l’hypothèse selon laquelle ils seraient incapables de s’engager dans une relation, qu’ils restent indéfiniment des adolescents, ou qu’ils seront inexorablement domestiqués (et qu’ils en seront reconnaissants) dès que la bonne partenaire leur mettra le grappin dessus.
Les trois hommes de cet ouvrage livrent des expériences très différentes. Geoff Dyer est hétérosexuel, marié, et plutôt allergique aux enfants et à la vie de famille. Tim Kreider est hétérosexuel, célibataire, et cherche un ancrage existentiel hors du royaume de la parentalité. Dans un essai doux-amer évoquant une paternité évitée autant par choix que par accident, Paul Lisicky, un homosexuel actuellement célibataire après une longue relation, confesse : « Je dirais probablement oui si j’étais un jour engagé avec quelqu’un qui souhaitait devenir parent… Mais il se pourrait que je le dise avec le même niveau d’engagement que j’aurais pour dire “mais bien sûr que je déménagerais à Tokyo”. »
Les histoires des femmes couvrent toutes les options possibles. Certaines refusent férocement de s’excuser de quoi que ce soit, comme la tirade de Laura Kipnis contre les conceptions exagérément sentimentales de la maternité, et la confirmation par Lionel Shriver que, certes, la démographie chute dans le monde occidental, mais que ce n’est tout de même pas une raison pour avoir un bébé. Certaines revisitent des enfances loin d’être idylliques ; Michelle Huneven décrit des parents qui parvenaient à être à la fois indifférents et étouffants. Danielle Henderson explore l’effondrement psychologique résultant du fait d’avoir été confiée par sa mère à des membres de la famille lorsqu’elle avait dix ans, et Sigrid Nunez se souvient de l’éducation à la dure des cités où elle a grandi et son acceptation, plus tard, du fait que la vie littéraire qui l’avait sauvée ne lui permettrait jamais d’être la mère qu’elle estimait nécessaire d’être. À l’autre extrémité du spectre, Anna Holmes attribue son ambivalence au fait que ses parents lui ont offert un trop bon exemple. « Je soupçonne que mon engagement et mon plaisir dans la parentalité seraient si immenses qu’ils supplanteraient tout le reste de ma vie, écrit-elle ainsi. […] Au fond, j’ai peur de ma propre compétence. »
Pour un livre dont le sujet est de ne pas avoir d’enfants, il y a un nombre surprenant de grossesses réelles et envisagées dans ces récits, qui se finissent avec un avortement décidé, une fausse couche, ou un soudain changement de cap quant au fait même d’essayer de tomber enceinte. Pour Rosemary Mahoney, la crainte de regrets futurs l’a conduite, pendant un temps, à acheter le sperme d’un donneur et à subir des traitements de fertilité alors qu’elle était célibataire. Kate Christensen a passé une partie d’un mariage difficile à désirer un bébé, pour finalement trouver le bonheur hors des liens du mariage et de la maternité. Elliott Holt décrit une brève période de désir d’enfant suivie par une crise majeure de dépression. Contrainte de retracer l’historique de sa santé mentale, elle a pris conscience que les avantages d’être une tante stupidement gaga surpassaient de loin les risques d’avoir des enfants et d’être une mère instable.
Il n’y a sans doute pas de tante plus gaga que Courtney Hodell, qui raconte élégamment le parcours de son frère homosexuel vers la paternité et comment elle a dû faire face au fait que leur relation particulièrement proche en sera modifiée pour toujours. Pour Pam Houston, qui décrit la tyrannie de l’injonction du « tout avoir » et la marche arrière de la politique de reproduction aux États-Unis, c’est une belle-fille adorée qui profite de son instinct maternel ; pour Jeanne Safer, psychothérapeute, le procédé consistant à guider les patients vers la clarté et la sagesse rétrospective authentique est une forme de parentalité. Tandis que M. G. Lord décrit de manière provocante les effets d’une tragédie d’enfance réveillée des années plus tard lorsque sa partenaire du moment décide d’adopter un enfant potentiellement exposé aux drogues.
Il se peut que l’un ou l’autre de ces essais mette en rage le lecteur. Certains m’ont moi-même rendue furieuse, ce que j’ai considéré comme une raison supplémentaire pour les inclure dans ce recueil. Mais tous, sans exception, m’ont fait tomber un peu amoureuse de leurs auteurs – et pas seulement parce que ces auteurs me donnaient à voir des morceaux conséquents de leur âme, dans une langue qui m’a parfois fait monter les larmes aux yeux. Je les ai aimés parce que, de toutes les réactions qu’ils ont déclenchées en moi, celle qui a retenti le plus fortement dans ma tête était : Il est plus que temps. Il est plus que temps que le tabou de choisir une autre vie que la parentalité soit publiquement remis en question par des gens qui ont vu plus loin que la Porsche dans l’allée ou les Manolos dans le placard. Il est plus que temps que nous arrêtions de confondre la connaissance de soi et l’égocentrisme – et que nous prenions conscience que personne n’a le monopole de l’égoïsme.
Et c’est donc un immense honneur de présenter ces seize témoignages. Puissiez-vous les trouver aussi captivants, exaspérants, distrayants et éclairants qu’ils me sont apparus.

Meghan DAUM

Les enfants des bois
par Courtney Hodell
Le mythe est pessimiste, alors que le conte de fées est optimiste, si terrifiants que puissent être certains passages de l’histoire.
Bruno BETTELHEIM,
Psychanalyse des contes de fées


Pour mon sixième anniversaire, j’ai reçu en cadeau une petite serpillière verte avec son seau assorti, tous deux à taille adorable d’enfant. Et aussi une poupée. La serpillière a retenu toute mon attention. C’était amusant de faire glisser ses brins entortillés sur le sol, théoriquement pour le nettoyer, et je comprenais le principe : il y avait un début et une fin, et on se sentait fier de ce qu’on avait accompli. La poupée, en revanche, m’a laissée perplexe. Ses membres étaient rigides ; ses yeux me regardaient fixement. Je ne pouvais pas lui inventer des aventures dans ma tête comme je le faisais avec ma collection de peluches – le lapin intrépide, le léopard de mer ou le koala. Elle ne se calait pas non plus confortablement sous mon bras tandis que je vaquais à mes occupations.
J’ai examiné cette poupée avec suspicion, comme une incitation à provoquer un enthousiasme douteux qui se révélerait, comme dans Tom Sawyer, être du travail déguisé, d’une façon bien différente de la serpillière ou du seau. Ce n’était pas une époque où les gens se vautraient dans la parentalité. Mes parents s’étaient mariés et avaient commencé immédiatement à avoir des enfants, avant même de savoir ce qu’ils étaient en train d’abandonner pour cela. Ma mère était partout et nulle part, constamment présente mais toujours à la périphérie, ses attentions sporadiques semblaient se dissoudre comme des grains de sel dans l’eau. Il était difficile de voir où se trouvait le plaisir dans tout ça.
Le psychanalyste Adam Phillips écrit que la mère « déteste le bébé pour la façon impitoyable dont il l’utilise ». Le corps de ma mère était impossible à distinguer du mien – à mes yeux, en tout cas. Je le possédais. Lorsque je m’ennuyais sur le banc de l’église, je tripotais son bras constellé de taches de rousseur ; je tirais sur sa main, en me balançant, pendant qu’elle marchait dans les allées de l’épicerie, mon frère faisant contrepoids sur son autre main. « Arrêtez de vous pendre à moi », disait-elle, hargneusement, désespérément. Nous restions bouche bée, choqués qu’elle ne nous considère pas comme un seul et même être. Et puis nous reprenions notre balancement.
La berceuse qu’elle nous chantait le plus souvent était « Les enfants des bois », dans laquelle deux enfants sont enlevés puis se perdent dans la forêt. Nous réclamions en criant sa mélodie cadencée : « Ils sanglotèrent et soupirèrent, et pleurèrent amèrement, / Et les pauvres petits enfants, ils s’allongèrent pour mourir. » À ce moment de la chanson, nous nous pelotonnions côte à côte sous son bras pour savourer leur destin tragique. « Et lorsqu’ils furent morts, les rouges-gorges si rouges, / Prirent des feuilles de fraisier et les en recouvrirent. »
La mère de ma mère lui avait certainement chanté cette chanson, comme on la lui avait elle-même chantée. Ma grand-mère était la neuvième d’une famille de fermiers allemands immigrés, le genre de personnes pour qui l’idée d’un jeu amusant consistait à se jeter au visage des poulets vivants. Dans mon imagination, ils n’avaient pas tant lu les contes de Grimm qu’ils ne les avaient vécus, ces fables dépourvues de sensiblerie, avec des vengeances rapides et implacables, et des désaccords parents-enfants considérés comme allant de soi. La chanson nous correspondait, même si je ne saisissais pas consciemment que, parfois, ma mère aurait sans doute aimé nous perdre, nous aussi.
Mon frère, Christian, était un dictateur bienveillant, bien qu’il n’ait que onze mois de plus que moi ; des jumeaux irlandais, comme on dit. Très tôt, nous avions pensé qu’il serait sage de veiller l’un sur l’autre, et notre mythologie personnelle consistant à être les deux faces d’une même pièce, et sur laquelle s’est construite une part tellement conséquente de notre vie, a pris forme avant même que nous sachions parler. J’ai récemment trouvé un cliché de nous deux, main dans la main, marchant jusqu’à la maternelle. Nos chaussettes blanches sont remontées très haut sur nos genoux. Qui l’a pris – ma mère ou mon père ? À quoi pensaient-ils alors que nous partions seuls ?
Les fraises des bois : elles représentent un signe troublant de danger pour quiconque est sensible à la présence de magie dans le monde. « Frère, viens et danse avec moi », roucoule Gretel dans l’opéra d’Engelbert Humperdinck (c’est un vrai nom !) que nous avions emprunté à la bibliothèque municipale. Hansel et Gretel cassent le pot à lait et renversent leur maigre dîner, et leur mère furieuse les envoie dans les bois ramasser des fraises tandis que la nuit tombe. On connaît la suite. La sorcière est immolée, la mère se repent ; le psychologue pour enfants Bruno Bettelheim suggère qu’aux yeux de l’enfant, toutes deux sont la même personne, et que « l’enfant ne peut devenir lui-même que lorsque le parent est vaincu ».
Bien assez tôt, alors que nous étions nous-mêmes des enfants, nous avons dû, contraints par des parents du voisinage, surveiller d’autres enfants. J’ai remarqué leur impatience à partir, comment ils griffonnaient les numéros d’urgence tandis que leurs clés de voiture cliquetaient. Nous étions d’épouvantables baby-sitters, impatients, hypocrites. Les enfants le sentaient. L’un d’eux demandait sur un ton accusateur, tous les jours après l’école : « Que fais-tu là, imbécile ? » J’ai laissé tomber le baby-sitting dès que j’ai été en âge de travailler légalement et que j’ai pu faire la plonge pour deux dollars de l’heure, plus les pourboires.
À peu près à cette époque, dans l’arrière-salle d’un disquaire, j’ai trouvé le poster d’un film des années 1920 représentant deux enfants potelés, endormis sous une couverture de feuilles mortes. Les Enfants des bois, disait l’affiche : Un magnifique conte de magie et d’aventure pour petits et grands. C’était une façon optimiste de décrire l’intrigue. Est-ce que les enfants mouraient dans la version hollywoodienne, pleurés par les rouges-gorges ? J’ai punaisé l’affiche sur le mur de ma chambre. À seize ans, j’avais déjà la nostalgie de notre enfance, de l’époque où nous étions tous les deux seuls, ensemble, par choix et non par décret social, même si mon frère était juste là de l’autre côté du mur, vaincu. Je ne faisais rien pour aider.
Dès sa naissance, Christian a eu un sens inné du style et du cérémonial : à l’école primaire, indifférent aux moqueries, il découpait nos sandwichs beurre de cacahuètes-confiture en petits-fours sans croûte et ajoutait une assiette en carton dans nos paniers déjeuner. À l’adolescence, cette sensibilité esthétique s’était métamorphosée en une flamboyance provocante, ce qui demandait un courage moral – et parfois physique – à couper le souffle dans la Nouvelle-Angleterre de 1963. La cafétéria du lycée était un lieu de martyre. Les injustices qui lui étaient faites – Brad Crawley jetant des Oreo à mon beau et extraordinaire frère ! – m’enflammaient d’une rage sourde. Mais je n’avais pas de plan génial pour le sauver. J’étais également victime d’ostracisme, bien qu’au lieu de flamboyer, je m’apitoyais sur mon sort. Christian est parti pour l’université, et la maison est devenue horriblement calme. Plus personne pour danser et chanter Sweeney Todd en agitant un torchon pendant que je faisais la vaisselle.
Mais il s’avère que nous sommes allés à l’école ensemble de nouveau, pour ce qui fut le premier de nombreux trajets de mille cinq cents kilomètres dans une Chevy Impala 1974 avec une glacière en polystyrène pleine de poulet frit sur le siège arrière. Je n’avais postulé que pour une seule université. Avait-il décidé par avance, à sa façon impérieuse, que je le suivrais dans la sienne ? C’était une école excellente pour mes sujets de prédilection, mais il semble que ce soit presque une coïncidence heureuse. C’était inimaginable que nous soyons séparés, même si je regrettais qu’il ait choisi un climat aussi éprouvant. Le lac Michigan gelait en plaques chaotiques à perte de vue.
À l’université, j’ai été enchantée et soulagée de découvrir qu’il était aimé. Les fumeurs de joints, les filles de sororités, les professeurs sourcilleux et les élèves officiers du ROTC1 l’adoraient pour son esprit absurde et pour les petits éclats de splendeur qu’il semblait traîner derrière lui, comme l’odeur étincelante de l’hiver vous suit jusqu’à l’intérieur. Christian m’a présentée à tous ses différents groupes avec une confiance presque agressive dans le fait que je serais adoptée, moi aussi. Il m’a appris comment tirer convenablement une bouffée sur un bong, comment trouver l’audace de me jeter dans un groupe de discussion et comment m’inscrire aux bons cours (c’est-à-dire ceux qui requéraient le moins de travaux pratiques) : introduction au chant classique, les sept collines de la Rome augustéenne, un séminaire sur les plaisanteries sémiotiques dans Le Nom de la rose. « Allez, frangine, éclate-toi ! » faisait la chanson des Kinks ; je l’ai entendue pour la première fois vautrée dans un sofa moelleux, alors que j’étais occupée à me défoncer avec ses nouveaux amis. « N’aie pas peur de venir danser, / C’est si naturel. »
Durant la première année qui a suivi mon départ, l’une des filles de ma petite bande d’amis d’enfance est tombée enceinte. On nous avait toutes énergiquement enseigné qu’être fille mère signifiait la mort de tout espoir ; pourtant, elle faisait des choses plus cool que n’importe lequel d’entre nous et, à côté, le choix d’aller à l’université semblait désespérément bourgeois. Elle avait un contrat avec une maison de disques, partait en tournée, et jouait désormais de la guitare électrique en portant l’instrument pendu sur le côté de son énorme ventre. Je pensais qu’elle, entre toutes, serait capable d’inventer une nouvelle façon d’être mère. Mais lorsque je lui ai rendu visite après la naissance, le bébé pleurait et pleurait et pleurait et pleurait, créant une sorte d’immense pression à se faire exploser les tympans qui emplissait toute la pièce. Je me suis discrètement levée pour partir – il me semblait presque indécent d’être témoin de ça. Mon indomptable amie me tournait le dos, agrippée à la porcelaine de l’évier de la cuisine, et elle m’a dit d’une voix sourde : « S’il te plaît, ne pars pas. » Même son brillant esprit semblait à terre. Sa bravoure m’a terrifiée, autant que le caractère définitif de ce qu’elle avait fait.
Je peux encore sentir le soulagement extatique qui m’habitait alors que je m’éloignais de cette maison au volant de ma voiture sur la route côtière, prenant le chemin le plus long simplement parce que je le pouvais, tripotant le bouton de la radio à la recherche d’une bonne chanson. Et pendant longtemps, c’est la seule chose que j’ai pensée au sujet des bébés, à part essayer d’éviter une grossesse accidentelle. De temps à autre, je fermais les yeux pour imaginer le moment où je commencerais à en vouloir moi-même : quand j’avais trente ans, ce serait à trente-deux ans ; à trente-deux ans, je serais prête lorsque j’aurais trente-six ans ; et ainsi de suite. Je voyageais sur l’arc de Zénon, accélérant en direction d’une cible que je n’atteindrais jamais. Mes petits amis n’étaient que trop reconnaissants, j’imagine, d’échapper à la conversation sur le mode : « Où va cette relation ? »
Un emploi d’éditrice m’a menée à Londres, où Christian était parti travailler comme agent théâtral et, après un intervalle de dix années, nous vivions une fois encore à proximité l’un de l’autre. Si je me sentais seule, je pouvais enfiler un manteau par-dessus ma chemise de nuit et traverser discrètement le sordide carnaval nocturne d’Old Compton Street pour aller traîner dans l’appartement qu’il partageait avec Mikey – son petit ami puis, une fois que l’Angleterre a discrètement commencé à autoriser le Pacs, son partenaire civil. Christian et moi passions notre vie professionnelle à veiller sur des gens parfois vulnérables émotionnellement. Ce n’est pas facile d’être une personne créative, et bien souvent les crises qui éclataient, les ego qui se craquelaient et avaient besoin d’être réparés une fois de plus pouvaient être des situations fatigantes et agaçantes à gérer. C’est un peu comme garder des enfants, mais sans la mignonnerie pour vous convaincre de ne pas trop vous en faire. « Le monde, me dit-il sombrement lors d’une de ces soirées, est suffisamment peuplé. Toi et moi n’avons pas besoin d’en rajouter. » Et j’étais heureuse de signer ce dernier pacte de soutien et de défense mutuels.
Les scientifiques disent que nos pupilles se dilatent lorsqu’elles repèrent quelque chose d’intéressant ; chez les femmes, les bébés sont en haut de la liste (suivis par le porno). Mais mes pupilles et mon hypothalamus, le siège du désir, ne semblaient pas communiquer. Il n’y avait pas d’envie de bébé correspondante, en tout cas pas dans ce lieu adéquat où toutes mes autres envies réclamaient mon attention. Pendant ce temps, la société connaissait un retour en arrière de l’orthodoxie de la maternité. Des journalistes sérieuses évoquaient avec angoisse leur horloge biologique, un terme que j’en suis venue à détester. Des jumeaux dans des poussettes aussi larges que des moissonneuses labouraient les trottoirs, conséquence d’un nombre inconnu de femmes de plus de trente-sept ans ayant subi une injection hypodermique dans les fesses. Soudain, il était de rigueur pour les stars montantes d’être photographiées lascivement, sensuellement enceintes. Mais un nombre déclinant de mes amis sans enfants admettait, très discrètement évidemment, qu’ils n’étaient pas si sûrs de vouloir un enfant, non seulement maintenant, mais jamais – comme un groupe d’hérétiques médiévaux marmonnant des agnosticismes à une époque où cela vous envoyait au bûcher.
Tous les artefacts culturels disponibles semblaient nous dire, à nous autres résistantes, que, si on était une femme, notre truc, c’était d’avoir un bébé et que, sinon, il y avait quelque chose qui n’allait pas – du côté de notre corps, ce qui signifie qu’on ne parvenait pas à concevoir, ou de notre esprit, ce qui signifie que nous n’étions pas capables de le concevoir. Alors, peut-être que cette absence de désir en moi était vraiment pathologique. Consciencieusement, je l’ai ajoutée à la liste des choses dont il fallait que je parle avec ma thérapeute. Je pouvais papoter avec elle pendant des heures – coûteuses – au sujet de mes sentiments complexes à propos de ci ou ça, mais, comme je le découvris, pas sur ce sujet-là. J’ai étudié les inoffensives reproductions sur les murs de son petit bureau, regardé ses mains qui reposaient, pliées et dans l’attente, sur ses genoux. Je pense que nous espérions toutes les deux que j’aie davantage à dire.
Je me demandais souvent ce qu’elle espérait que je fasse. Je sentais qu’elle voulait que je sois courageuse, que je me dépasse. Mais, en bonne freudienne, elle a gardé son opinion pour elle. Ce n’était pas le cas des autres. Y a-t-il une autre situation dans la vie où les gens se sentent à ce point libres de vous dire quoi faire, si ce n’est votre inscription en cure de désintoxication ? « À votre place, je m’y mettrais, si vous comptez avoir un enfant, disait la gynécologue, aussi directe qu’un spéculum. Et le plus tôt sera le mieux. » Je ne me souvenais pas de lui avoir demandé son avis. Une agent littéraire qui avait suffisamment d’enfants pour monter un quatuor à cordes me dit, durant un déjeuner, que je regretterais ma décision, mais qu’alors il serait trop tard, et elle tapa tellement fort de la main sur la table que nos verres d’eau clapotèrent. (Quelle décision ? Qu’avais-je décidé, et quand ?) Une autre femme me tint les deux mains, les yeux plongés dans les miens, et me confia que, pour elle, avoir des enfants fut comme d’allumer d’un coup la lumière dans une pièce sombre. Mais plus je vieillis, pensais-je à part moi dans un esprit de mutinerie, plus j’apprécie un éclairage tamisé. À quarante ans, cela va mieux au teint.
Entre-temps, Christian et moi avions pris l’habitude de nous provoquer l’un l’autre.
Tu le fais.
Non, c’est toi qui le fais.
Et nous éclations de rire.
Une part immense de la vie d’un adulte consiste à gérer et à réprimer ses désirs. La nourriture, l’alcool, le sexe, les bons moments ; si vous êtes une femme, j’insiste, l’ambition. Vous ne devez pas vouloir tant de choses. Il est donc étrange de se retrouver dans un contexte où c’est la société qui exige de vous d’avoir de l’appétence pour quelque chose. Et pourtant, voilà une situation singulière où j’étais sans appétence, et où le monde semblait me dire : « Tu dois vouloir cette chose, ne serait-ce que pour que nous puissions te faire évoluer au sujet de ne pas en vouloir ! »
Alors, je me suis mise à essayer d’essayer, avec le même enthousiasme que j’aurais eu pour cuisiner un repas de Thanksgiving avant de m’asseoir sans joie afin de le manger toute seule.
Voici venu le moment où je vous dis que j’aime les enfants, et où vous me regardez avec scepticisme. Mais c’est vrai. Je les aime pour leurs expérimentations sauvages avec le langage ; pour leur incapacité à feindre de l’intérêt pour des choses qui ne les intéressent pas vraiment, pour leur sérieux et leur immersion totale dans le jeu.
Mais lorsque vous parlez de ne pas vouloir d’enfants, c’est impossible de ne pas avoir l’air sur la défensive, comme si vous essayiez de démontrer la beauté discutable d’une existence égoïste et trop bien rangée. Il est difficile de paraître autre chose que cassant, rigide, dans le contrôle, opposé à la vie elle-même. Quoi qu’il en soit, je n’appréciais pas de devoir m’expliquer, d’ouvrir une trappe dans mon cœur simplement parce que quelqu’un que je connaissais à peine avait posé une question impertinente.
Une amie écrivain, défendant son choix de ne pas avoir d’enfants, a dit : « L’ennui chez les enfants est utile. Ce n’est pas le cas de l’ennui chez les adultes. » Moi aussi, j’étais parfois atterrée par les pensées au ras des pâquerettes de mes amis que leurs enfants en bas âge imploraient de recommencer mille fois la même histoire jamais achevée, alors que je pouvais me payer le luxe de me vautrer dans de longues heures de rêverie ininterrompue. (Une pensée récurrente : qu’avais-je à offrir pour tout ce temps supplémentaire que les mères n’avaient pas ?) Mais c’est vrai aussi que j’étais soufflée par la transformation de ces femmes. Leur dévotion, leur patience (qui n’était pas toujours une qualité que j’avais remarquée chez elles avant l’arrivée des enfants). Elles ne frimaient pas ; elles ne faisaient pas semblant. Il n’y avait pas de statut affirmant qu’elles devaient s’abandonner aussi totalement. Elles allaient essuyer des visages, essuyer des fesses, nourrir, baigner, endormir, éduquer avec des mots, éduquer par l’exemple, lire des livres, prendre et donner des jouets, acheter des vêtements minuscules et, six mois plus tard, acheter un ensemble légèrement plus grand, se tracasser pour le choix de l’école, et ainsi de suite ; l’attention et l’inquiétude ne s’arrêteraient jamais, jamais, jamais – pas avant la mort. Je n’étais pas sûre d’avoir ça en moi. Peut-être étais-je un genre de géode humaine : brillante et creuse.
Pourtant, j’ai essayé. Qu’il ne soit jamais dit que je n’étais pas prête à faire un tour dans l’effrayant parc d’attractions au moins une fois, même si je devais tordre la barre de sécurité en la serrant trop fort. Mais le plus drôle fut que, passé la stratégie de la corde raide de la vingtaine – les jours de tension à attendre l’arrivée de mes règles après une délicieuse imprudence –, ce n’est pas si facile de tomber enceinte. Et je ne suis pas tombée enceinte. Je n’étais pas soulagée, mais je n’étais pas désolée non plus. Je sentais avec une certaine satisfaction que mon corps avait répondu honorablement pour toute ma famille à la question persistante de savoir s’il y aurait une nouvelle génération de Hodell. J’avais fait mon devoir, et à présent nous pouvions tous passer à autre chose.
Les deux enfants aux grandes chaussettes blanches étaient à présent indiscutablement d’âge mûr. Un après-midi, Christian m’a envoyé un e-mail pour me dire que lui et Mikey avaient quelque chose d’important à me dire. Ses « conversations importantes » pouvaient être imprévisibles et parfois terrifiantes : pourquoi il n’est pas le bon mec pour toi ; ton travail est un cadeau empoisonné ; cette couleur de rouge à lèvres ne te va pas. (Nous redoutions les débuts de phrases du genre : « Je vais dire ça avec beaucoup d’amour… ») Nous skypions ; j’avais entraîné mon visage à avoir l’air serein et attentif.
Mais cette fois, ce n’était pas à propos de moi. Quelle blague ! Tandis que ma famille regardait discrètement dans ma direction, en se demandant quand je serais prête à me marier, mon frère gay, lui, l’avait fait. Et à présent, alors qu’ils retenaient tous poliment leurs langues au sujet des petits-enfants, Christian avait visité une clinique dans le Connecticut pour feuilleter des classeurs remplis de mères porteuses. Mikey et lui se rapprochèrent pour tenir tous les deux dans mon écran afin de me dire qu’ils avaient choisi une donneuse d’ovules avec un bon profil et, avec un peu de chance et cent mille dollars, d’ici un an, ils devraient être parents. Je ne savais même pas qu’ils y pensaient. Et pourtant, cela tombait sous le sens pour moi que Mikey veuille des enfants. Il était nimbé d’une atmosphère de calme, comme une calotte de nuage sur une montagne verte. Tous les gens en besoin d’apaisement cherchent sa compagnie : les anxieux et les timides, les petits enfants, les vieilles personnes. Il est l’un des secrets et puissants garants de la tranquillité de ce monde. Ce n’est pas que Christian ne possède aucune de ces qualités. Un jour, je suis passée devant une vitrine et me suis arrêtée net devant un petit suricate en bronze dressé sur ses pattes arrière, faisant le guet en attendant sa troupe. Je l’ai acheté immédiatement : on aurait dit tout à fait lui. Mais notre pacte ! Ce qu’il avait dit à propos des gens déjà trop nombreux ! J’oubliais que j’avais été à deux doigts de briser le pacte moi aussi.
Ils ont trouvé une mère porteuse, la magnifique et sainte Sharla, qui vivait tout là-bas à Wichita, dans le Kansas. La clinique du Connecticut écumait d’activité. Mikey et Christian ont tous les deux contribué – je n’ai pas demandé, mais j’imagine que cela impliquait des magazines spécialisés et des cabinets – et le résultat a été instillé dans les ovules, retirés ce même jour de la donneuse qu’ils avaient rencontrée pendant quelques minutes fébriles avant qu’elle ne soit poussée en fauteuil roulant pour l’intervention, et avec laquelle ils avaient oublié de faire une photo pour la postérité. « Nous avons quinze embryons dans le congélateur, me signala Christian avec effusion. Tu peux avoir un de ceux de Mikey, si tu veux. »
Sharla fut transportée en avion jusqu’à la clinique, et deux embryons – un de chaque parfum – furent implantés. Je rendais visite à Christian à Londres lorsqu’on lui fit part d’un battement de cœur unique et assuré, alors qu’il était assis dans l’aquarium qui lui faisait office de bureau entouré de tous ces employés qui applaudissaient et le félicitaient. Il s’est réjoui avec eux, et nous nous sommes tous donné des accolades à nous briser la colonne vertébrale comme à une convention de chiropracteurs, mais, lorsqu’il a renfermé la porte, ses yeux se sont embués. « Je regrette qu’il n’y en ait pas deux. »
Très vite, Sharla a envoyé par mail des échographies, avec des taches floues comme une vieille gravure, sur lesquelles on pouvait voir un petit haricot, puis ne plus le voir. Christian et Mikey discutaient de noms de bébé pendant des heures. « Faisons maintenant les noms de joyaux ! Ruby. Pearl ? Jade. » Bientôt ce fut Lusitania, Waterloo, Wichita.
Finalement, on l’appela Elsa. Je pris l’avion pour le Kansas le jour de sa naissance afin de tenir la maison pendant qu’ils tentaient de comprendre comment être parents. Christian était Papa ; Mikey était Daddy. Mais la goutte de sang recueillie alors qu’elle n’avait que quelques minutes montrerait qu’elle était l’enfant biologique de Christian. C’est la mienne, murmurerait-il, incrédule. Il fallut un mois pour mettre les documents d’Elsa en ordre, et ils louèrent une suite tapissée de papier peint dans une sorte de bidonville pour cadres exécutifs nomades. Sharla pompa autant de lait maternel qu’elle put. Curieusement jaunes, les bouteilles se mélangeaient à nos courses dans le frigo. Cette généreuse étrangère, qui n’était pas de notre sang, était celle qui avait, de nous tous, la relation la plus intime avec Elsa. Elle l’avait faite – ou plutôt, elle avait autorisé Elsa à se faire à l’intérieur d’elle, tricotant son petit corps à partir du matériel génétique de mon frère et d’une jolie étudiante en droit aux yeux bruns, d’origine hongroise, habitant Rhode Island, qu’aucun de nous ne reverrait jamais.
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Notes





1
. « Toutes les familles heureuses se ressemblent. Chaque famille malheureuse, au contraire, l’est à sa façon » (
Anna Karénine
, I, 1).





2
. Protestants niant la Trinité.





1
. Le Reserve Officers’ Training Corps (ROTC) est une organisation militaire chargée de l’entraînement des officiers de réserve des forces armées des États-Unis.
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