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                Je dédie Meurtre au Dolphin Hotel à ma famille – mon mari David, mes
                        filles Robyn, Corinne et Alannah, mes parents, mon frère, ma belle-sœur et
                        ma belle-mère. Tous m’ont soutenue et me soutiennent encore de mille
                        manières, et sans eux, 
Meurtre au Dolphin Hotel n’aurait pas vu le
                        jour.
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                                            10 JUIN 1916, DARTMOUTH, ANGLETERRE

                                            Récompense accordée pour informations concernant la
                                            disparition de Mme Elowed Underhay de Dartmouth. Mme Underhay,
                                            vingt-sept ans, mère d’une petite fille, a été vue pour la dernière
                                            fois deux semaines auparavant, juste avant son supposé départ de la
                                            gare de Kingswear pour se rendre chez des amis près de Londres. Sa
                                            famille et son entourage, sans nouvelles d’elle depuis, s’inquiètent
                                            de sa sécurité. À leur connaissance, Mme Underhay ne souffrait pas
                                            de quelconques problèmes de moral ou de difficultés financières au
                                            moment de sa disparition. Les signalements la décrivent comme une
                                            femme d’un mètre cinquante-huit, blonde aux yeux bleus, habillée le
                                            jour de son départ d’un costume de voyage rose, d’un chapeau gris et
                                            de gants de même couleur. Transmettre toute information à
                                            Mme Treadwell, au Dolphin Hotel, rue Berge-du-Dart, Dartmouth.

                                  
                                    

                                    
                                
                            

                        

                    

                    
                

            

        
    CHAPITRE 1
DARTMOUTH, 1933
Kitty Underhay tenait la réception de l’hôtel de sa grand-mère. De l’autre côté des portes tournantes, l’après-midi était vif et ensoleillé. Le hall embaumait d’un parfum de cire d’abeille et de lavande, et des particules de poussière flottaient dans l’air.
— Un corps a été sorti de la rivière ce matin, murmura Cora à Kitty en passant son chiffon sur le dessus du comptoir.
La femme d’âge moyen vérifia rapidement qu’il n’y avait pas de clients à portée de voix avant de poursuivre son récit.
— Un étranger, un Néerlandais, qu’ils ont dit. Une sale histoire, apparemment. L’agent m’a dit qu’il s’était fait fracasser le crâne.
— Cora, vraiment, la réprimanda Kitty en la fusillant du regard. Vous êtes impossible !
Son employée était friande de ragots, et dans une petite ville telle que Dartmouth, bourgade paresseuse située en bord de fleuve, un meurtre de cette envergure était pour le moins inhabituel. Cora s’activait autour du comptoir, son visage rond rayonnant de l’enthousiasme d’avoir des nouvelles fraîches à raconter.
— La police fouille les berges à partir du ferry nord. M. Farjeon a trouvé l’homme dans l’eau quand il a voulu ouvrir sa boutique. Il dit qu’il l’a pris pour un chien mort et qu’il est allé s’emparer d’un long bâton. Et là, il s’est retrouvé devant un visage, les yeux vitreux, tout couvert d’algues, relata la corpulente femme de ménage en frissonnant.
Kitty soupira. Cora était difficile à arrêter une fois lancée, mais elle devait admettre que sa curiosité était piquée, quand bien même elle se serait passée des détails. À Dartmouth comme dans toute ville portuaire et attirant de nombreux vacanciers, on devait bien s’attendre à certains incidents, surtout avec la présence du centre de formation des officiers de la marine, le Naval College, sur la colline au nord-ouest. Malgré tout, un meurtre, d’un non-résident qui plus est, c’était en effet un événement.
— Les étrangers, on ne peut pas leur faire confiance, dit Cora en retroussant les lèvres et en frottant une tache imaginaire devant le registre des clients. J’ai également entendu que…
Ce qu’elle s’apprêtait à ajouter se perdit : la grand-mère de Kitty, une petite dame élégante vêtue d’un costume en tweed et d’un chemisier en soie agrémenté d’un collier de perles, venait d’apparaître à la réception.
— Le comptoir me semble suffisamment propre à présent, merci, Cora. Kitty, ma chère, concentre-toi sur ton travail, s’il te plaît. Il faut que tu sois plus alerte lorsque tu tiens le guichet. Quand on séjourne au Dolphin Hotel, on s’attend à un établissement de prestige.
Cora rangea son chiffon à poussière dans la poche de son tablier blanc amidonné et s’éloigna à pas vifs, clairement vexée de ne pas avoir pu terminer son histoire. Kitty s’arracha à la contemplation du paysage en effervescence de la rivière devant l’hôtel, sans savoir s’il fallait rire ou soupirer. Elle se demanda combien de leurs clients s’étaient rendus tout au bout de la berge pour observer les activités policières au niveau du ferry nord.
— Désolée, mamie.
Sa grand-mère haussa un sourcil parfaitement soigné.
— Tu ne cesses de te perdre dans tes pensées, déplora-t-elle. J’ai peur que tu n’arrives pas à gérer le Dolphin toute seule quand je serai en Écosse. Et ces histoires que nous raconte Cora n’arrangent rien. On devrait pouvoir se sentir en sécurité chez soi.
La femme âgée passa tendrement la main sur le registre vert foncé qui reposait sur le comptoir de chêne verni.
— Mamie, je travaille avec toi à l’hôtel depuis que j’ai l’âge de tenir un plumeau. Tu n’as pas la moindre raison de t’en faire. La police attrapera bien vite le coupable, j’en suis sûre, assura Kitty en faisant de son mieux pour ne pas laisser transparaître sa frustration.
Elle était toute petite quand elle avait commencé à vivre à l’hôtel et avait travaillé à plus ou moins tous les postes jugés adéquats par sa grand-mère, du ménage à la cuisine, et pourtant celle-ci continuait de la traiter comme une enfant – une enfant incapable, qui plus est. Le Dolphin était peut-être l’hôtel le plus luxueux de ce petit centre de villégiature du comté de Devon, mais elle avait confiance en sa capacité à faire tourner la boutique en l’absence de sa grand-mère. Quant à ce meurtre sur le pas de leur porte, eh bien, la nouvelle était perturbante mais n’avait rien à voir avec eux.
— Je sais, ma chérie, mais diriger un hôtel, c’est beaucoup de travail et de responsabilités pour une seule personne. On ne sait jamais à quels problèmes on risque de devoir faire face, surtout au début de la saison touristique. Tout peut arriver : le chef cuisinier qui démissionne, la literie qui fait défaut… Et nous avons beaucoup de réservations. C’est vraiment dommage que Livvy ait eu cet accident à un moment aussi inopportun ; difficile de se faire aider quand on tient à habiter dans une contrée éloignée de toute civilisation.
La femme âgée fronça les sourcils et ajusta le collier de perles impeccable autour de sa gorge.
— Grand-tante Livvy a besoin de ton aide, lui rappela Kitty. Tout ira bien pour moi. Tout ira bien pour le Dolphin. Tu seras de retour d’Écosse avant d’avoir eu le temps de dire « ouf ».
Elle plaqua sur son visage son sourire le plus lumineux et le plus professionnel. Ce n’était pas la faute de Livvy si elle s’était cassé la cheville et l’épaule en tombant dans l’escalier.
— Hmm. Je t’aurais bien demandé de te rendre chez Livvy à ma place, mais puisque c’est toi qui as organisé la nouveauté, cette histoire de concerts de jazz avec l’Américaine, il faut absolument que tu sois là pour assurer la supervision.
— Nous avons beaucoup de chance de pouvoir compter sur la présence de Mlle Delaware pour l’ouverture de la saison estivale. Elle a fait sensation au Cat’s Miaow à Londres. C’est très à la mode, en ce moment, comme musique. C’est en partie pour cela que nous avons autant de visiteurs.
— J’espère seulement qu’elle n’attirera pas une clientèle dont nous ne voulons pas. Cette affaire de meurtre juste à côté ne sera pas bonne pour les affaires non plus. Quant à ce bal masqué que tu prévois pour la fin de son contrat, ce sera beaucoup de travail aussi.
Sa grand-mère ne semblait toujours pas convaincue, surtout en ce qui concernait la chanteuse de jazz en tournée avec ses musiciens que Kitty avait commandée pour les deux premières semaines de la saison touristique. C’était son idée d’enrichir leur programme estival de nouveautés au lieu d’engager, comme chaque année, les artistes locaux qui jouaient dans tous les hôtels de la baie tour à tour. Elle serra les dents ; elle était déterminée à prouver à sa grand-mère que toutes ses appréhensions étaient infondées.
Heureusement, une connaissance de celle-ci entra dans l’hôtel par la porte tournante de verre et de chêne foncé, et Kitty put reprendre son travail en paix. Cependant, lorsque deux autres des plus vieilles amies de sa grand-mère passèrent également le seuil quelques minutes plus tard et se dirigèrent vers ses appartements privés, elle soupçonna que quelque chose se tramait.
Ses craintes se confirmèrent à l’arrivée de Mme Craven, une petite femme robuste à la chevelure gris acier bouclée qui arborait un petit chapeau de feutre avant-gardiste sur la tête, une étole en fourrure de renard autour des épaules et une expression déterminée sur le visage.
— Kitty, ma chère, comment va ta pauvre grand-mère ? demanda-t-elle de sa voix de clairon qui retentit à travers le hall.
— Très bien, merci à vous.
De tous les amis de sa grand-mère, c’était Mme Craven qu’elle aimait le moins. Ancienne mairesse de Dartmouth, elle faisait partie de la direction de toutes les associations de voisinage et œuvres de bienfaisance locales et était capitaine de l’équipe de golf féminine de la ville. Elle trouvait toujours le moyen de donner à Kitty l’impression qu’elle était une saleté collée sous sa chaussure.
— Je ne sais pas. C’est tout Livvy, ça, de se mettre dans ce genre de situation. Elle a toujours été sujette aux accidents, depuis qu’elle est petite fille. Casse-cou et tête brûlée, assena Mme Craven en tirant sur ses gants pour les lâcher dans son sac à main. Je présume que ta grand-mère est dans son salon ?
— Oui, je crois qu’elle vient d’annoncer l’heure du thé.
Kitty avait du mal à voir sa grand-tante comme une petite fille casse-cou : Livvy avait eu soixante-quatorze ans à son dernier anniversaire.
— J’espère bien que tu soutiens ta grand-mère, avec tout le souci qu’elle se fait. C’est vraiment bien le genre de Livvy, cet accident. Elle ne pense jamais aux autres. Tout comme ta mère.
Mme Craven s’esquiva avant que Kitty puisse répondre, et tant mieux, car celle-ci avait sur le bout de la langue des mots extrêmement impolis.
— Voilà pour vous, mademoiselle Kitty. Vous avez l’air d’avoir besoin d’une tasse de thé, annonça Cora en réapparaissant pour déposer un plateau sur l’étroit secrétaire dans l’alcôve derrière le guichet. Il y a aussi un petit gâteau, si vous voulez.
— Merci, Cora, lui répondit Kitty en souriant, décidant de lui pardonner son récent commérage.
Cora travaillait à l’hôtel depuis l’enfance de Kitty. C’était une femme bien en chair qui remplissait son uniforme noir soigné et son tablier, aux cheveux grisonnants noués dans un chignon tout aussi soigné sous son bonnet blanc. C’était aussi une incorrigible indiscrète. La grand-mère de Kitty fermait les yeux sur son impudence parce qu’elle travaillait bien et qu’elle était au courant de sa situation familiale difficile.
— J’ai vu entrer cette vieille truite de Ma Craven. Je me demande si on la verra beaucoup une fois que ta mamie sera partie pour l’Écosse… songea Cora en disposant le contenu du plateau.
— Je préfère ne pas y penser. Mamie a réuni toute sa fameuse « clique » aujourd’hui, donc je m’attends à les voir passer « à l’improviste » pour garder un œil sur ce qui se passe, et sur moi aussi, très certainement. D’autant plus après aujourd’hui.
Kitty grimaça. Elle ne connaissait que trop bien sa grand-mère et ses amies.
— Excusez-moi ? les interrompit une voix masculine polie. On m’a dit de venir ici et de demander Mme Treadwell.
Un homme venait d’apparaître au guichet, et Cora s’effaça pour retourner dans le hall.
Il était rasé de près, grand et longiligne, et devait avoir la trentaine bien tassée ; il portait sur le dos un costume usé au niveau des coudes, et à la main une petite sacoche en cuir défraîchie. Il ne ressemblait pas au profil type de la clientèle du Dolphin, ni à un individu avec qui sa grand-mère serait susceptible d’avoir un rendez-vous.
Kitty hésita ; fallait-il interrompre sa réunion matinale avec ses amies ?
— Hmm… Mademoiselle ? Je suis bien au Dolphin Hotel ?
Le spectacle de sa confusion semblait faire pétiller d’amusement ses yeux bleus.
— Oui, monsieur, bien sûr. Vous avez dit que ma grand-mère vous attend ?
Le sourire de l’inconnu s’élargit, révélant une petite fossette dans sa joue droite.
— Oui, Mme Treadwell m’attend.
— J’appelle, déclara Kitty, retrouvant ses réflexes professionnels.
Elle attrapa le combiné, et, d’un doigt tremblant, composa l’extension correspondant à la suite de sa grand-mère.
— Quel nom dois-je lui donner ?
— Matthew. M. Matthew Bryant.
Elle obtint une réponse à la deuxième sonnerie.
— Mamie, il y a un certain M. Matthew Bryant à la réception. Il dit avoir un rendez-vous avec toi.
Elle vit les lèvres de l’inconnu tressaillir lorsqu’elle insista sur le titre de civilité.
— Merveilleux, je l’attendais. Demande à Cora de l’accompagner jusqu’à mes appartements.
Kitty reposa précautionneusement le combiné sur son support. Un million de questions sans réponses tourbillonnaient dans sa tête ; sa grand-mère était de toute évidence en train de mijoter quelque chose, et son sixième sens lui soufflait que le quelque chose en question ne lui plairait pas. Il y avait eu beaucoup d’incidents étranges ces derniers temps. Ce n’était rien de considérable, mais c’était troublant malgré tout, et sa grand-mère avait eu tendance à éviter le sujet.
— J’appelle quelqu’un pour vous amener à elle.
Elle était sur le point d’appuyer sur le petit bouton en cuivre destiné aux bagagistes quand Cora réapparut. Kitty se demanda si elle avait tout entendu. Elle était certainement restée à proximité pour laisser traîner ses oreilles. Rien ne ravissait Cora davantage que d’être la première au courant de quelque chose.
— Cora, pouvez-vous conduire M. Bryant aux appartements de mamie ?
L’homme souleva la sacoche en cuir.
— Ravi de vous avoir rencontrée… commença-t-il avant de se pencher en avant pour lire le discret badge doré épinglé au revers de sa veste. Mademoiselle Kitty Underhay.
Le malaise évident que causait chez elle son effronterie semblait beaucoup divertir l’inconnu, et elle rougit violemment.
— Si vous voulez bien me suivre, monsieur, dit Cora en traversant le hall pour se diriger vers l’escalier, le dénommé Matthew Bryant sur ses talons.
Au soulagement de Kitty, il n’y avait désormais plus de clients dans le hall, et elle se saisit donc de l’occasion pour prendre une gorgée du thé que Cora lui avait laissé dans l’alcôve. Il était plus que tiède, mais il l’aida à calmer ses nerfs. Elle se demandait qui était Matthew Bryant et au sujet de quoi sa grand-mère et lui pouvaient bien avoir rendez-vous.
Elle avala sa dernière gorgée, et le dépôt froid lui arracha un court frisson. Le léger tremblement dans ses doigts, qui l’avait prise lorsque l’inconnu était arrivé, fit tinter la porcelaine lorsqu’elle reposa la tasse sur sa sous-tasse. Elle ne savait pas bien pourquoi son irruption l’avait affectée, mais quelque chose chez lui avait troublé son calme habituel.
Elle jeta un coup d’œil à la lumière du soleil printanier qu’elle pouvait voir devant l’hôtel depuis sa cachette. Il y avait des jours comme celui-ci où le bâtiment pluricentenaire semblait se refermer sur elle, la suffoquer, l’épingler à ses murs anciens comme un papillon sans défense. L’hôtel était presque aussi vieux que Dartmouth elle-même ; érigée au quinzième siècle, la petite taverne, transmise de génération en génération dans la famille de Kitty, était aujourd’hui un grand établissement qui accueillait des vacanciers dans une période d’expansion du tourisme. La bâtisse à colombages donnait sur la rivière, non loin du ferry sud, et une promenade énergique permettait de rallier la baie de Warfleet et le vieux château de Dartmouth.
Dehors, le soleil brillait sur l’eau, le château montait la garde à l’embouchure de la rivière, et les passants profitaient du beau temps. Elle, elle était à l’intérieur, piégée par son héritage, à répéter les mêmes tâches prosaïques, jour après jour.
— Je nous débarrasse de ce plateau avant que votre grand-mère le remarque, mademoiselle, ou nous aurons des ennuis toutes les deux, annonça Cora en se glissant dans l’alcôve pour récupérer la vaisselle sale.
— Merci, Cora. Vous avez emmené cet homme voir mamie ?
— Oui, mademoiselle, répondit Cora avec son effronterie habituelle, et j’ai essayé de savoir ce qu’il faisait là, étant donné que je suis sûre de ne jamais l’avoir vu avant, mais il était fermé comme une huître.
Elle secoua la tête, une expression perplexe sur le visage.
— Désolée, mademoiselle, je n’ai pas d’informations pour vous.
[image: ]Matt s’agita dans le fauteuil en chintz aux motifs roses, mal à l’aise. La demi-douzaine de paires d’yeux qui l’examinaient sans discontinuer lui transperçaient la peau.
— Je vous ressers, capitaine Bryant ? demanda Mme Treadwell en s’emparant de la théière argentée et en désignant sa tasse à demi vide.
— Non, je vous remercie, et je vous en prie, appelez-moi « monsieur », tout simplement. La guerre est finie depuis longtemps, et je ne suis plus militaire.
Il reposa précautionneusement son thé au milieu de la sous-tasse sur une petite table d’appoint en acajou au vernis prononcé.
— Très bien, répondit Mme Treadwell en replaçant la théière sur le plateau et en croisant ses mains sur ses genoux. Donc, je me rends compte que ma proposition est un peu inhabituelle, mais étant donné que je pars pour l’Écosse dès demain, le temps presse, et la sécurité de Kitty est ma priorité. Je suis d’autant plus inquiète maintenant que nous avons appris pour ce meurtre, ce matin même, à deux pas de l’hôtel.
Matt passa sa main dans ses cheveux et regretta de ne pas avoir revêtu un plus beau costume et une plus belle cravate. Des vêtements de meilleure qualité lui auraient au moins conféré une armure face à Mme Treadwell et ses sbires. Il en avait affronté, des dangers, au cours de sa vie, mais il avait beau se creuser la tête, il ne se rappelait pas avoir jamais rien vu de plus effrayant que ce groupe de vieilles dames. En particulier celle à l’étole de fourrure et au regard perçant, assise, royale, dans le meilleur fauteuil. Deux autres occupaient le canapé, et Mme Treadwell, installée dans une chaise au dos droit, présidait le plateau à thé.
— Que votre petite-fille pense-t-elle de votre idée ?
La vieille dame pinça les lèvres.

— Je préférerais que Kitty continue d’ignorer la véritable raison de votre présence à l’hôtel. Je ne veux surtout pas la troubler.
— Mais si elle savait qu’une menace pesait sur elle, ou sur l’hôtel, elle serait davantage sur le qui-vive.
Les autres femmes échangèrent des regards.
— Non.
Matt soupira et réessaya.
— Avez-vous fait part de vos inquiétudes à la police ?
Sa question déclencha une série de ricanements nerveux à demi étouffés dans toute la pièce.
— Malheureusement, nos forces de police n’ont pas les capacités que l’on pourrait leur souhaiter. Le commissariat de la ville est trop petit pour la vaste zone qu’il a sous sa responsabilité. J’ai évoqué tout cela avec un gradé, mais il semblerait que tant qu’aucun véritable incident n’aura lieu, les services que la police est apte à offrir restent quelque peu limités. Par ailleurs, il faut bien que je prenne en compte la réputation du Dolphin, ajouta Mme Treadwell en fronçant les sourcils.
— Vous êtes sûre de ne rien pouvoir me dire de plus ?
Il savait qu’il y avait quelque chose que son interlocutrice lui taisait. Les renseignements qu’elle lui avait donnés avant son arrivée à l’hôtel avaient été vagues. Mme Treadwell était une vieille connaissance de ses parents ; c’était seulement l’insistance de son père qui l’avait persuadé d’accepter cette mission dans cette petite ville de vacances du Devon. Depuis qu’il avait démissionné de son poste au gouvernement quelques mois auparavant, il était désœuvré, et il soupçonnait son père de s’être dit que cet emploi remplirait ses journées.
La vieille dame soupira et se leva de son siège pour traverser la pièce. Elle souleva le couvercle d’une petite écritoire sur son bureau et en retira une fine liasse de papiers.
— Voilà, c’est tout ce que j’ai, affirma-t-elle en présentant les documents à Matt. Je veux avant tout que Kitty reste en sécurité et que l’hôtel soit protégé. Je ne suis pas certaine de savoir qui est cette personne ni ce qu’elle espère obtenir.
Il la regarda droit dans les yeux.
— Mais vous avez votre petite idée, je me trompe ?
Ce fut elle qui se détourna la première, confirmant ses doutes : elle en savait beaucoup plus qu’elle n’en avait dit jusqu’ici.
— Oui.
Elle s’écarta et marcha jusqu’à la grande fenêtre en saillie pour contempler la rivière.
Matt jeta un coup d’œil aux feuilles dans ses mains ; des notes tapées sur du papier blanc bon marché, toujours le même message – la forme variait, mais pas le fond. Pas d’enveloppe, pas de signature ni d’indice qui pourraient renvoyer vers un expéditeur.
Je reviens chercher ce qui m’appartient de droit.

— Qui est selon vous l’auteur de ce message ? demanda-t-il.
La vieille dame se raidit et, la main tremblante, entreprit de lisser le bord du rideau de velours vert foncé qui encadrait la fenêtre.
— Il y a bien quelqu’un à qui j’ai pensé, mais cette personne est morte.
Un léger hoquet secoua le cercle de femmes, et un frisson parcourut les veines de Matt.
— Et de qui s’agit-il ?
Automatiquement, ses pensées se dirigèrent vers la fille menue à la chevelure blond cendré coiffée à la garçonne qu’il avait rencontrée en bas, au guichet. C’était lié à elle, forcément.
— Ma fille, Elowed, la mère de Kitty.

CHAPITRE 2
La brise fraîche de fin de printemps qui soufflait depuis la rivière transperça la soie légère du chemisier de Kitty quand elle quitta l’hôtel. Les nuages filaient dans le ciel éclatant et elle voyait la lumière du soleil se refléter sur l’eau tandis qu’elle se pressait le long de la rue. Elle s’arrêta à l’angle et hésita quelques secondes – pouvait-elle revenir sur ses pas pour aller chercher une veste plus chaude ? Le carillon mélodieux de l’horloge de l’hôtel de ville lui répondit : elle n’en avait pas le temps si elle voulait faire tout ce qu’elle avait à faire avant la fin de sa pause déjeuner et la fermeture du bureau de poste.
Elle fit abstraction du froid et prit la petite rue qui s’éloignait du fl e. Il y aurait sans doute du monde au bureau de poste, et elle avait plusieurs lettres qui devaient partir dès aujourd’hui. Le passage serré entre les hauts bâtiments datant du dix-huitième siècle grouillait de visiteurs se dirigeant vers le principal quartier commerçant. Le ferry sud venait d’arriver de Kingswear de l’autre côté de la rivière, déversant résidents permanents et touristes, auxquels s’ajoutait le fl régulier de véhicules, mélange d’automobiles et de carrioles au coude-à-coude, en route vers le centre-ville.
Kitty poursuivit son chemin vers le bureau de poste. Plus elle approchait du cœur de Dartmouth, plus elle peinait à se frayer un chemin parmi la foule encombrant les étroits trottoirs pavés. Les colis dans ses bras glissèrent, malmenés par les bousculades, et elle fit un mouvement brusque pour les empêcher d’atterrir dans le caniveau.
C’est à ce même instant qu’un passant la percuta violemment ; déséquilibrée, elle chuta vers la route. Elle laissa tomber ses colis à ses pieds en essayant d’arrêter sa chute et heurta le sol dans un vacarme de klaxons. Elle leva la tête, et son regard se riva à celui, horrifié, de l’homme derrière le volant du camion vert foncé du marchand de charbon, bien trop proche, qui fonçait droit sur elle. Elle était paralysée, incapable de réagir, lorsqu’un bras puissant l’attrapa et la tira vers la sécurité du trottoir.
Le cœur battant à tout rompre contre la paroi de sa poitrine, Kitty posa les yeux sur les iris bleu foncé de son sauveur.
— Ce n’est pas conseillé de s’aventurer sur la chaussée comme ça, dit Matthew Bryant, qui l’observait du haut de ses longues jambes, sa main toujours refermée sur son bras.
— Je… je ne sais pas ce qui s’est passé.
Matt la relâcha et se précipita vers la route pour récupérer ses colis avant que le camion-benne ne repartît.
— Vous avez de la chance, rien ne s’est fait écraser.
— Moi comprise, fit remarquer Kitty.
Elle tenta de s’esclaffer, mais, à son horreur, le rire qui sortit de sa gorge s’avéra plus proche du sanglot. Il lui tendit les paquets et étudia son expression.
— Vous avez l’air bien secouée. Venez, laissez-moi vous payer quelque chose de chaud.
Sans lui laisser le temps de protester, il la conduisit dans l’un des nombreux salons de thé qui bordaient la rue. Ils trouvèrent une petite table pour deux vide tout au fond, à côté des portes menant à la cuisine.
— Merci. Je ne comprends pas ce qui vient de m’arriver.
Kitty s’assit à la table vernie et découvrit avec stupeur un trou dans ses bas au niveau du genou. Elle avait dû s’érafler la jambe en tombant. Le sang qui suintait, collant, à travers la délicate soie couleur chair lui donna la nausée. Elle avait vraiment été à un cheveu d’y passer.
— Là, buvez. Vous avez l’air sur le point de vous évanouir.
Elle ne l’avait pas vu demander un verre d’eau à une serveuse en uniforme. Le liquide éclaboussa les parois du récipient lorsqu’elle le porta à ses lèvres.
— J’ai les mains qui tremblent.
Les coins de la bouche de Matthew se relevèrent dans une discrète parodie de sourire.
— Je ne suis pas étonné. Vous l’avez échappé belle. Comment avez-vous fini sur la route ?
Kitty secoua la tête et tenta de rassembler ses pensées.
— Je ne sais pas. J’étais en route pour poster mon courrier, et comme vous l’avez vu, les trottoirs sont noirs de monde. Sûrement le ferry sud de 13 heures qui venait d’arriver, commença-t-elle avant de faire une pause pour avaler une nouvelle gorgée d’eau. C’est étrange, c’est comme si quelqu’un m’avait poussée très fort. J’ai perdu l’équilibre et je suis tombée sur la route.
— Heureusement que je passais par là, fit-il remarquer, l’air inquiet.
Elle hocha lentement la tête.
— Oui, ça n’aurait vraiment pas été beau à voir, sinon.
Elle commençait à se sentir mieux à présent qu’elle était assise en sécurité dans le salon de thé confortable. Quelle heureuse coïncidence que M. Bryant eût été là pour la sauver ! Elle frissonna à la pensée de ce qui aurait pu se passer s’il ne l’avait pas tirée en arrière.
Matt attira à nouveau l’attention de la serveuse pour commander une théière et des sandwichs, sans écouter les protestations de Kitty, qui insistait pour payer.
— Vous êtes sûre qu’il s’agissait d’un accident ? demanda-t-il tandis qu’on leur apportait leur déjeuner.
— Pourquoi s’agirait-il d’autre chose ? répliqua Kitty en fronçant les sourcils.
C’était une très étrange question. Personne n’aurait délibérément essayé de la jeter sous les roues d’un camion… Sauf qu’elle avait bel et bien senti quelqu’un lui rentrer dans les côtes.
— Ne faites pas attention à ce que je dis, trancha-t-il en haussant les épaules. Je suis suspicieux de nature, j’imagine. Il se trouve que je travaille dans la sécurité.
— C’est pour cela que vous rencontriez ma grand-mère, monsieur Bryant ? Pour des questions de sécurité ? demanda-t-elle en versant leur thé dans les élégantes tasses de porcelaine aux motifs floraux que la serveuse avait disposées devant eux, soulagée de constater que sa main ne tremblait plus.
Il lui sembla voir une expression fugace passer sur les traits de Matthew. De la frustration ? De l’irritation ? Elle n’en était pas certaine.
— Je vous en prie, appelez-moi Matt. Entre autres choses, oui. Votre grand-mère m’a engagé pour garder un œil sur l’hôtel. Elle était inquiète à l’idée de vous laisser vous occuper du Dolphin seule, avec son départ imminent pour aller s’occuper de votre tante en Écosse.
Son indignation dut se voir sur son visage, car il leva une main pour faire barrière aux protestations outragées qui menaçaient de franchir ses lèvres.
— Ce n’est pas qu’elle ne vous pense pas capable de vous occuper de la supervision, mais elle a eu des échos qui l’ont inquiétée de la part d’autres hôteliers, différents incidents récents, et avec la saison estivale qui se profile, elle voulait un facteur dissuasif visible pour assurer la protection de l’hôtel. Je crois que le meurtre n’a fait qu’aggraver ses inquiétudes.
— Et c’est donc vous, le facteur dissuasif en question.
Il hocha la tête et lui sourit. La petite fossette qui apparut brièvement dans sa joue lui donna un air presque juvénile le temps d’un instant.
— Mamie ne m’a fait part d’aucun incident, continua Kitty en mordant dans son sandwich.
Elle n’avait rien évoqué… mais Kitty avait bien remarqué que l’atmosphère avait été étrange ces derniers temps, avant même la découverte du cadavre dans le fleuve.
Il haussa les épaules à nouveau et porta sa tasse à sa bouche. La porcelaine délicate semblait d’une fragilité incongrue dans sa large main.
— Elle ne voulait sans doute pas vous inquiéter.
Kitty n’était pas convaincue. C’était sans doute l’histoire que sa grand-mère lui avait racontée, mais ce n’était pas la vérité pour autant.
    [image: ]Matt termina son thé. Il n’était pas certain que Kitty eût avalé son explication au sujet de son embauche par sa grand-mère. Ce n’était que par pure chance qu’il s’était trouvé à quelques pas d’elle à peine lorsqu’elle avait trébuché sur la chaussée. Le trottoir était très encombré à ce moment-là ; il avait été assez proche pour la sauver, mais trop loin pour déterminer si elle avait été poussée volontairement, et, le cas échéant, par qui.
Au moins, son visage avait retrouvé des couleurs. Elle était pâle comme la mort quand ils étaient entrés quelques minutes auparavant.
— Il vaut mieux que j’y retourne, nous avons beaucoup de travail aujourd’hui. Je dois toujours apporter ces colis à la poste, dit Kitty en se tamponnant les coins de la bouche de sa serviette.
— Je peux m’en charger, si vous voulez, j’allais par là.
Il voulait voir s’il y avait quelque chose dans ces envois que l’agresseur de Kitty aurait pu vouloir obtenir.
Au début, il crut qu’elle allait refuser, mais elle fit glisser la pile d’enveloppes brunes et de paquets vers lui.
— Merci. Je vous rembourserai les frais de port. Il faut vraiment que je retourne là-bas nettoyer cette plaie avant que mamie remarque l’état de mes bas.
Elle regarda en grimaçant la vilaine éraflure à son genou.
— Vous allez pouvoir retourner là-bas toute seule ?
Elle lui lança un regard qu’elle avait dû apprendre de sa formidable grand-mère.
— Je devrais y arriver, oui.
— Je vous vois demain, dans ce cas.
Il la regarda s’éloigner en boitillant tandis qu’il réglait la note de leur déjeuner. Quand son père lui avait demandé d’aider Mme Treadwell, il s’était attendu à ce que son travail se limitât à veiller sur une jeune femme un peu sotte en l’absence de sa grand-mère. Il avait cru que cette mission lui permettrait d’occuper ses journées pendant qu’il réfléchirait à la suite. Mais Kitty lui semblait loin d’être irresponsable. Il ne lui était pas venu à l’idée que les craintes de la vieille dame, vis-à-vis de sa petite-fille comme de son commerce, pussent avoir un quelconque fondement.
L’histoire de la mystérieuse disparition en 1916 d’Elowed, la mère de Kitty, l’avait un peu secoué quand Mme Treadwell la lui avait racontée, mais il ne voyait pas comment la relier à ces étranges lettres. À moins que l’auteur de celles-ci ne fût quelqu’un qui cherchait à se servir de cet événement pour arriver à ses fins.
Il passa rapidement en revue le petit tas de colis laissé sur la table par Kitty. D’après leur taille et leur forme, il ne s’agissait que de brochures, rien que quiconque pût vouloir empêcher d’atteindre son destinataire. Ce qui ne laissait que deux possibilités : la chute de Kitty était en fin de compte bel et bien un accident, ou on avait voulu lui faire du mal. Il écarta bien vite la théorie de l’accident. Kitty avait clairement senti quelqu’un la pousser. Il devait donc prendre beaucoup plus au sérieux Mme Treadwell et ses théories, quand bien même celles-ci impliquaient une femme probablement morte.
Matt rassembla les enveloppes et les apporta au bureau de poste. Ensuite, il revint sur ses pas et flâna à travers les rues étroites en direction du fleuve et de la berge. Il avait hésité avant d’accepter ce travail. Mais depuis son départ de l’armée puis de son poste au gouvernement, tout avait été un peu flou pour lui, et après tout ce qu’il avait subi pendant et après la guerre, il s’était dit que cette courte mission dans un environnement beau et paisible lui ferait du bien, et il avait suivi la suggestion de son père.
Ainsi, il aurait le temps de décider de ce qu’il voulait faire ensuite. Le temps de faire son deuil, enfin, et de reprendre le cours de sa vie, loin des lieux et des êtres qui lui rappelaient sans cesse tout ce qu’il avait perdu. Il s’était tenu occupé en travaillant, s’était réfugié dans les problèmes des autres pour se distraire, mais le passage des ans n’avait toujours pas comblé le vide dans sa poitrine. Matt, debout au bord de l’eau, s’alluma une cigarette et contempla l’horizon. Les arbres, sur la rive opposée, resplendissaient de la promesse d’un feuillage nouveau, et sous eux, jacinthes des bois et primevères pointaient le bout de leur nez au milieu des touffes d’herbe indisciplinées. Parmi les roseaux, il discernait une petite cohorte de canetons au plumage brun-jaune duveteux qui s’ébattaient autour de leur mère. Matt inspira vivement et tâcha de ne pas penser à combien il était injuste qu’Edith et la petite Betty ne fussent pas là pour les voir.
[image: ]Kitty, de retour au Dolphin, monta vivement dans sa chambre pour laver sa jambe et remplacer ses bas troués. Elle logeait en haut de l’hôtel, juste dans les combles, au troisième étage. Des poutres apparentes traversaient le plafond noueux et irrégulier. Elle vivait dans un mélange hétéroclite de vieux meubles victoriens sauvés de la modernisation de l’hôtel. L’édredon de satin framboise sur son lit double et la rose dans le vase de cristal sur la commode ajoutaient une joyeuse note féminine à la pièce. Sa mamie avait été déçue qu’elle refuse la chambre libre rattachée à sa suite, mais Kitty préférait l’intimité et la paix que lui offrait le grenier. À cet étage-là, il n’y avait que des débarras et quelques chambres vides utilisées de temps en temps par les employés. Elle avait de plus vue sur les terres agricoles et les collines boisées le long du fleuve, jusqu’à l’estuaire, en dessous du château.
Elle tourna la clé dans la serrure et laissa tomber son sac à main sur son lit avant de se dépêcher d’aller se laver la jambe à la salle de bain. Ce ne fut que lorsqu’elle revint et ouvrit son tiroir à la recherche de bas propres qu’elle sentit que quelque chose n’allait pas.
Les cheveux de sa nuque hérissés, elle balaya la pièce du regard. Quelqu’un était venu ici, elle le savait, quelqu’un qui n’était pas une femme de chambre. En apparence, tout était exactement comme elle l’avait laissé, mais… Elle fronça les sourcils et regarda dans le compartiment ouvert. Ses bas formaient une pile bien ordonnée, comme d’habitude, mais en haut se trouvait une paire qu’elle gardait toujours tout en bas. C’étaient ceux qui étaient trop beaux et trop coûteux pour être portés au quotidien et qu’elle mettait de côté en attendant une occasion spéciale.
Troublée, elle ouvrit d’autres tiroirs. Leurs contenus semblaient bien rangés, intacts, mais ce n’était pas dans cet ordre-là qu’elle les avait laissés, elle en était sûre. Son pyjama de satin préféré se trouvait à l’arrière, et à l’avant celui qu’elle avait brûlé avec le fer à repasser. Elle vérifia sa boîte à bijoux ; elle ne renfermait rien qui eût vraiment de la valeur, mais les quelques possessions de Kitty étaient très importantes pour elle.
Le médaillon d’argent que sa mère lui avait donné était toujours là, de même que la bague sertie d’un saphir qu’elle tenait de sa grand-tante Livvy. La photographie de sa mère dans son cadre argenté n’avait pas bougé. Pourtant, quelqu’un avait retourné sa chambre. Mais qui ? Et pourquoi ? Sa grand-mère n’aurait pas mis son nez dans ses affaires ainsi. Si elle avait voulu savoir quelque chose, elle aurait cuisiné Kitty jusqu’à ce que mort s’ensuive, mais jamais elle n’aurait fouillé.
Le « coucou » de sa petite horloge bavaroise marqua l’heure écoulée. Le cerveau tournant à vive allure, Kitty enfila les bas et enleva son chapeau avant de quitter la pièce, non sans vérifier deux fois qu’elle avait bien verrouillé derrière elle. Il faudrait qu’elle aille demander à Mickey, le préposé à l’entretien, si quelqu’un avait emprunté le double de sa clé. L’idée qu’un inconnu eût épluché ses possessions personnelles la mettait mal à l’aise.
Sa récente mésaventure l’avait peut-être affectée plus qu’elle ne le croyait, mais jusqu’ici, elle s’était toujours sentie en sécurité chez elle. À présent, entre le cadavre sur le pas de sa porte, sa quasi-collision avec le camion à charbon et cette mise à sac de son appartement, tout à coup, elle avait peur. Peut-être sa grand-mère avait-elle eu raison d’engager M. Bryant ; il était bien possible que cette mesure de prudence supplémentaire fût justifiée, après tout. Il se passait quelque chose de terrifiant au Dolphin.
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