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  Elle rentra du bureau juste à temps pour préparer le dîner. Mais sa sœur l’appela de Toulouse, elle lui parla quelques minutes avant de raccrocher, et s’aperçut en mettant le feu sous la casserole que la bouteille de gaz était vide. Quand elle eut fini de visser le tuyau de la cuisinière sur la bouteille neuve, il fallait encore préparer la béchamel. Le reste du dîner était déjà prêt du matin.
  En jetant un coup d’œil à l’horloge ronde posée au-dessus du frigo, elle vit qu’il était déjà dix-neuf heures trente. Comment était-ce possible ?
  Son cœur s’emballa.
  Sa main qui tournait la grosse cuillère en bois se mit à trembler.
  Elle lâcha la cuillère comme si le manche l’avait brûlée, et se frotta violemment les mains l’une contre l’autre. Des mains lisses et longues, aux ongles nets coupés court, de très jolies mains. Seule imperfection : le petit doigt de la main gauche partait légèrement vers l’intérieur à la deuxième phalange, séquelle d’une fracture vieille de trois mois. Seul bijou : une alliance, en or jaune, incrustée à la base de l’annulaire, impossible à ôter.
  Sept heures et demie, et il n’était pas rentré. Son corps – ses mains – avaient réagi avant elle.
  Elle avait beau les frotter l’une contre l’autre, le tremblement ne cessa pas pour autant. Une vague de glace montait dans sa poitrine, et le reste de son corps s’y mettait : tout en elle se recroquevillait, rétrécissait, ses seins demandaient à rentrer à l’intérieur de son corps, ou même à disparaître, elle avait même l’impression que ses jambes allaient bientôt lui faire défaut, et en même temps, une partie d’elle-même observait tout cela avec une sorte de détachement presque ironique, mesurant, comparant ce qui lui arrivait ce soir à ses expériences passées.
  Elle prit son pouls sur quinze secondes. 31 battements. Soit 124 par minute. Et ça continuait à monter.
  Une autre partie d’elle-même, naïve et sotte, qu’elle méprisait intensément, espérait encore que ces symptômes étaient trompeurs, qu’il n’allait rien se passer, mais cet espoir absurde se racornissait lui aussi à mesure que la longue aiguille des secondes trottait, enchaînant les minutes.
  L’odeur de brûlé la tira de sa transe. La béchamel était foutue. Peut-être aussi la casserole.
  L’accès de panique disparut brusquement, comme s’il n’avait jamais existé.
  En une succession de gestes vifs, automatiques, elle coupa le feu, jeta la casserole pleine avec la cuillère dans l’évier, ouvrit grand l’unique battant de la petite fenêtre carrée, et tourna le robinet à fond. Le jet d’eau froide transperça la membrane grise épaisse et molle qui s’était formée dans la casserole, arracha de gros grumeaux qui passèrent par-dessus le rebord avant de filer vers l’écoulement et de le boucher.
  L’eau continuait à couler, le niveau montait, mais elle fixait l’évier sans songer à couper le robinet.
  Ses mains posées sur le rebord ne tremblaient plus. Machinalement, elle remua la pâte grise qui obstruait la bonde.
  Son esprit se vidait comme l’évier. Il ne servait à rien d’avoir peur. Il ne servait à rien de résister. Depuis longtemps elle avait décidé qu’elle n’avait aucun droit de se dérober à son enfer.
  Elle l’entendit tâtonner contre la porte d’entrée, son odeur l’assaillit aussitôt la porte ouverte et claquée.
  Elle ferma le robinet et se tourna vers lui, attendant qu’il entre et prête à ce qui s’ensuivrait.
  Il s’arrêta brièvement sur le seuil, huma l’air de la cuisine. Ses yeux se fixèrent sur ceux de sa femme. Elle ne baissa pas le regard.
  — Qu’est-ce que tu as encore fabriqué ? dit-il doucement. Je m’échine au boulot, et toi, tout ce que tu trouves à faire…
  Il n’acheva pas sa phrase, avança de trois pas rapides, la repoussa sur le côté d’un revers de main et se pencha au-dessus de l’évier. Il plongea l’index dans les restes de béchamel et ramena le doigt à la hauteur de ses yeux.
  — Qu’est-ce que c’est que cette merde ? Elle ne répondit pas. À quoi bon.
  Il lui colla le doigt souillé sur le visage et lui barbouilla le nez et les joues.
  — Tu vas continuer à te taire ? T’as vraiment rien à me dire ?
  Elle tenta de reculer, mais il la saisit par le devant de son chemisier et la tira à lui d’une secousse si violente que ses dents s’entrechoquèrent.
  — Pourquoi tu ne me réponds pas ? Pourquoi ? Je viens de passer onze heures sur ce chantier de merde, et je ne mérite même pas un petit mot ? Je parle pas d’un dîner. Juste que tu me dises pourquoi j’ai mérité ça.
  Elle ferma les yeux, dégoûtée par l’odeur d’alcool. Déformé par la rage, le visage de l’homme frôlait le sien et le balayait de son souffle. La séquence était immuable. Avant le premier coup, il fallait qu’il justifie d’avance ce qui allait se passer.
  — C’est trop te demander de me regarder quand je te parle ?
  Elle rouvrit les yeux et se força à le regarder. Même enlaidi par la colère, il restait beau, ses boucles blond-roux coupées court encadrant un front large et bas, les traits épais mais réguliers taillés dans la masse, la bouche qui la noyait dans son souffle, large aussi, bien dessinée. Son tortionnaire plaisait aux autres femmes, elle le savait. Il lui avait plu à elle. Elle l’avait même aimé.
   
  Il n’avait pas toujours été violent, et dans les premiers temps de leur union, il n’avait jamais levé la main contre elle.
  Il disparaissait parfois, des week-ends entiers. Il revenait de sa virée, l’air contrit, avec une haleine fleurant bon la menthe, et il lui assurait qu’il ne la trompait pas. Elle avait choisi de le croire, car il était attentionné et s’intéressait apparemment assez peu aux autres femmes. Il aimait se nicher dans ses bras comme un garçonnet, et elle l’appelait « mon bébé ». Il était très beau et il aimait qu’elle le lui dise. Il passait son temps à regarder son reflet dans la glace, et elle trouvait ça touchant.
  Tout avait changé quand elle était tombée enceinte. « Tombée enceinte », expression bizarre, mais qui avait acquis tout son sens quand il l’avait poussée dans l’escalier au début de son quatrième mois de grossesse, au cours de leur première vraie dispute. Il affirmait qu’elle ne s’intéressait plus à lui. Elle essayait de lui dire que c’était totalement faux, et que si elle ne pouvait plus faire l’amour aussi souvent qu’auparavant, c’était simplement la conséquence de sa fatigue et de son état.
  Il était devenu de plus en plus sombre et taciturne, et s’était mis à lorgner son ventre à la dérobée, comme si sa grossesse était une maladie répugnante et un affront dirigé contre lui. Pourtant, cet enfant, ils en avaient parlé, et elle avait cru qu’il le voulait autant qu’elle.
  Malgré sa chute, elle garda l’embryon. Pendant quelques jours, il se montra très repentant, et elle finit par se convaincre elle-même qu’il ne s’agissait que d’un accident.
  Il ne la toucha plus jusqu’à son accouchement, mais elle se rendit peu à peu compte qu’il n’agissait pas ainsi par prudence ou par remords, mais par simple dégoût.
  Il avait toujours eu un faible pour l’alcool, mais à présent il revenait de plus en plus tard du travail et ne cherchait plus à changer son haleine avec des bonbons à la menthe. Elle comprit que ses longues absences du weekend – du temps où elle n’attendait pas encore d’enfant – étaient des fugues d’alcoolique. La seule différence était qu’il ne se cachait plus.
  Quand elle fut sur le point d’accoucher, il partit et ne revint qu’au bout de dix jours.
  Il se mit à pleurer et lui demanda de lui pardonner. Il ne savait pas pourquoi il était parti, la seule chose dont il se souvenait, c’était de sa peur. Il avait peur qu’elle ne l’aime plus, qu’il n’existe plus pour elle.
  Jamais elle ne l’avait vu pleurer. Elle fut bouleversée et décida de tirer un trait. Il avait changé. Il n’était plus le même. Ils restèrent longtemps dans les bras l’un de l’autre, mêlant leurs larmes.
  Quand il se fut un peu apaisé, il la regarda avec une lueur dans le regard et un sourire qui ne pouvaient tromper.
  Elle n’avait pas encore eu son retour de couches, mais après tout, qu’importait. La seule chose qui comptait, c’était que son couple existait à nouveau.
  Il la prit dans ses bras et la serra contre lui, enfouissant son visage dans son cou.
  Il recula ensuite et lui tâta les seins avec surprise et satisfaction. Elle qui avait une poitrine bien faite mais menue avait pris trois tailles.
  Elle voulait qu’il vienne voir leur enfant, mais quelque chose la dissuada de l’emmener tout de suite dans la chambre du bébé. Cela avait été un tel choc pour lui, cette grossesse.
  Il défit les premiers boutons de son chemisier, passa la main avec délicatesse dans son soutien-gorge et caressa le sein gonflé, s’attardant sur la pointe et la pinçant entre ses gros doigts. Il avait une mine d’enfant émerveillé qui à nouveau l’enchanta. Elle ne l’avait jamais vu ainsi.
  Elle gémit. Il la souleva dans ses bras et la porta jusqu’au lit. Elle avait recommencé à porter son jean, taille 38, et elle en était fière. Il défit le premier bouton et tira d’un coup sec le pantalon sur ses cuisses, frotta son nez et sa barbe contre son ventre dénudé, encore amolli, enfonça sa langue dans son nombril et descendit plus bas. Elle gémit encore, lui serra la tête dans les mains et l’attira vers le haut, vers son visage, aussi excitée que lui.
  Sans cesser de lui baiser les lèvres, les joues, le nez, le menton, elle plongea la main entre leurs deux corps, réussit à glisser les doigts entre son ventre dur et la ceinture, et s’empara de son sexe brûlant et palpitant.
  Ce fut à son tour de gémir.
  Jamais elle n’avait eu autant envie de lui. Elle secoua frénétiquement son pied droit, pour finir de se débarrasser du jean qui l’entravait, prit appui sur ses talons et arqua les reins en écartant les genoux le plus possible. C’était son homme et elle le voulait tout entier en elle. Ses fesses étaient si dures qu’elle n’arrivait pas à y enfoncer les doigts, elle lui mordit le cou à l’instant où il entra en elle d’un seul coup, à fond. Elle hurla en nouant férocement ses jambes autour de sa taille.
  C’est à cet instant que le bébé commença à crier. Elle sentit l’homme sur elle tressaillir et reculer.
  Elle tenta de le retenir mais il dénoua les cuisses qui l’enserraient et se rejeta sur le côté.
  — Viens, dit-elle, viens, ce n’est pas grave, il a faim, c’est tout, il peut attendre quelques minutes.
  Il resta sans répondre, les yeux fixés sur le plafond.
  Elle s’accouda puis posa sa tête sur son ventre. Son sexe s’amollissait déjà. Elle le prit dans la main et approcha son visage, mais il la repoussa avec une telle force qu’elle tomba du lit.
  Il se leva d’un bond, remonta son pantalon en lui tournant le dos et sortit.
  Au cours des mois suivants, il se mit à la frapper. D’abord de simples gifles, puis des coups de poing. Dans le ventre, dans le dos. Il ne voulait pas que ça se voie.
  Elle avait tellement honte qu’elle ne le dit à personne, même pas à sa sœur.
  Elle tenta de partir une fois avec le bébé et une valise, mais il la rattrapa à la gare et la força à rentrer.
  — Tu partiras quand je te dirai de partir, pas avant.
  Elle céda, terrorisée à l’idée qu’il pourrait s’en prendre à son enfant.
  Il la battait environ une fois par semaine, mais il n’essaya plus jamais de coucher avec elle. Le bébé n’existait pas pour lui. Il ne le regardait pas, ne le prenait jamais dans ses bras, ne savait peut-être même pas son nom.
  Jusqu’au jour où, huit mois après l’accouchement, il entra dans la chambre de son fils, le sortit du lit et le jeta contre le mur avant même qu’elle eût compris ce qui se passait. L’enfant mourut trois heures et demie plus tard à l’hôpital.
   
  Elle confirma qu’il s’agissait d’un accident, sous le regard méfiant et glacé du médecin puis des enquêteurs.
  — Je ne te crois pas ! C’est lui ! lui avait dit ensuite sa sœur révoltée. Pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi protéger ce salaud ?
  — Je ne protège personne. C’était un accident et je suis aussi responsable que lui.
  Elle n’en démordit jamais. Elle ne pouvait pas dire la vérité, pour une raison qui lui paraissait évidente, même si sa sœur ne pouvait pas comprendre.
  Lui en prison, elle serait restée seule, libre de vivre une vie sans but. Elle se jugeait impardonnable de n’avoir pas su prévoir le drame, de n’avoir pas su protéger son petit. Aussi coupable que lui. Plus coupable même. Les coups qu’elle recevait, elle les méritait plus que personne au monde. Elle ne méritait pas de vivre. Mais elle était lâche. Elle n’avait pas le courage de mourir de sa propre main. Elle savait bien qu’un jour ou l’autre il la frapperait une fois de trop et que tout serait enfin fini. Il lui fallait juste un peu de patience.
   
  Le premier coup de poing la frappa en dessous de la ceinture. Une boule de feu explosa dans son ventre. Elle se plia en deux, souffle coupé. Le deuxième coup percuta la tempe. Elle bascula sur le côté, rebondit contre le buffet et tomba à genoux au sol.
  Elle se sentait cotonneuse, étourdie et pourtant étrangement lucide. Miraculeusement, elle ne souffrait pas trop. Pas encore. D’habitude, quand elle ne bougeait plus, il donnait encore quelques coups sans conviction et s’arrêtait bientôt de frapper, sa rage fondant devant son inertie. Il fallait en finir. Il fallait qu’elle se relève. Elle prit appui sur le sol, puis sur le rebord de la table, força ses jambes à se déplier. Un coup de poignard lui traversa le ventre, et elle ne put retenir un cri. Il lui avait brisé quelque chose, peut-être qu’une côte cassée était en train de se frayer un chemin vers le cœur. Peut-être était-ce vraiment la fin.
  Encore un coup…
  Campé sur ses jambes massives, il armait le poing, prenant de l’élan pour l’envoyer définitivement au tapis. Elle ferma les yeux, attendit. Curieusement, le coup ne venait pas.
  Elle finit par rouvrir les yeux. Il la fixait, avec une curieuse expression d’incertitude. Elle eut soudain la conviction atroce qu’il soupçonnait la vérité. Elle voulait qu’il la tue. Comment avait-il deviné ? Des larmes de désespoir jaillirent de ses yeux, elle qui ne pleurait jamais devant lui.
  Ses larmes le firent sourire. Cette fois elle était sûre.
  Il savait.
  Avec le peu qui lui restait de force, elle tenta de se jeter sur lui. Il s’écarta souplement, et la regarda tomber.
  — Espèce de salope, murmura-t-il. Espèce de salope. Alors c’est ça que tu veux ? Tu veux mourir pour que j’aille en taule ? C’est ça ? 
  Difficilement, elle tourna la tête et leva le regard vers lui. La rage étrécissait à nouveau ses pupilles, ses traits se crispaient. Elle espéra qu’il ne réussirait pas à se maîtriser. Pendant quelques secondes, elle le vit lutter désespérément contre son envie dévorante de lui faire payer ce qu’elle avait en tête. La rage noyait son regard, il allait l’achever.
  À cet instant, il se vit du coin de l’œil en reflet dans la porte-fenêtre de la cuisine. Il ressemblait à un cow-boy. Un justicier. Il aurait pu être acteur de cinéma, s’il avait voulu. Sa mère lui avait dit un jour qu’il ressemblait à Johnny Hallyday. Il recula d’un pas, la rage reflua, regagnant les profondeurs. Une expression calculatrice, presque amusée vint se plaquer sur son visage. Elle hurla. Elle avait perdu. Elle tenta de l’injurier, mais elle avait à peine assez de force pour remuer les lèvres.
  — Si tu crois que tu m’auras comme ça. Il sortit de la pièce, et elle s’évanouit.
   
  Quand elle s’éveilla, dans le brouillard de sa conscience revenue, elle l’entendit chantonner sous la douche.
  Elle se tâta lentement le corps. Elle avait très mal, mais en fin de compte rien ne paraissait cassé.
  Dorénavant, quand il la frapperait, ce serait toujours de façon calculée, scientifique, elle ne pouvait plus espérer qu’il la tuerait.
  Son enfer n’aurait jamais de fin.
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  Cela faisait deux semaines aujourd’hui qu’il ne l’avait plus frappée. Non qu’il n’en eût pas envie. Mais il avait peur d’elle. Il lui avait fallu plusieurs jours pour accepter cette terrible réalité. Il rentrait tard, de plus en plus tard, essayait de ne jamais se retrouver dans la même pièce qu’elle, et dormait sur le canapé du petit salon, devant la télé. Il buvait beaucoup trop.
  Cela ne pouvait pas durer. Il fallait trouver une solution.
  Quand il pensait à ce qu’elle avait failli réussir à lui faire faire, il en avait froid dans le dos. L’ignoble salope. Il fallait qu’il la foute dehors. La virer de son univers.
  Mais non. C’était trop dangereux. Si elle tenait tant que ça à le détruire, jusqu’à vouloir mourir pour qu’il aille en prison, elle trouverait un autre moyen d’arriver à ses fins. Elle était maligne. L’ordure.
  Par moments, la rage montait si fort en lui qu’il avait l’impression que tout se brouillait, et qu’il ne pourrait résister à l’envie de la battre à mort, mais il pensait à sa mère, à ce qu’elle lui aurait dit, et la raison reprenait le dessus. Il fallait à tout prix qu’il se contrôle. Sinon, la garce aurait obtenu ce qu’elle voulait et il serait foutu. C’était aussi simple que ça.
  À bien y réfléchir, il n’y avait qu’une solution. Il fallait qu’il se débarrasse d’elle pour de bon. Il fallait qu’elle meure. Après tout, c’est ce qu’elle voulait, non ? Mais d’une façon qui ne le mettrait jamais en cause. Qu’on ne puisse à aucun moment même le soupçonner. Il fallait qu’il ait un alibi parfait.
  Une fois, déjà, il y a longtemps, il avait trouvé le moyen de se venger de quelqu’un qui lui avait fait du tort. Il avait réfléchi longuement, et il avait trouvé la bonne façon. Cela n’avait pas été facile, mais il avait réussi son coup, car son ennemi était mort, et il ne s’était jamais fait prendre.
  Cette fois, ça risquait d’être un peu plus compliqué. Il n’y aurait personne pour le protéger, et s’il faisait la moindre erreur, on lui poserait des questions, beaucoup trop de questions. La mort du bébé, jamais totalement éclaircie, serait remise sur le tapis. On l’arrêterait. Il ferait de la garde-à-vue, peut-être de la préventive. Son patron se débarrasserait de lui. Et ensuite, même si on ne retenait aucune preuve contre lui, il aurait du mal à trouver du boulot, à moins de partir loin, très loin. Tout se sait.
  Donc il devait réfléchir. Prendre son temps.
   
  Le soir, il ne rentrait plus directement chez lui. Depuis longtemps, il louait à quelques kilomètres de leur pavillon un petit garage en parpaing et tôle attenant à des potagers exploités par des retraités. Le garage était destiné à son petit bijou. Une BMW série trois bleu nuit, à la culasse refaite, à la carrosserie entièrement relookée type Hartge. Il y avait un établi et des outils dans le garage, et il avait passé des centaines d’heures à bricoler la voiture. Il ne s’en servait jamais pour se rendre à son travail.
  Le vrombissement rauque de la mécanique était la seule musique capable d’apaiser provisoirement sa haine et sa colère.
  Il la sortait de son abri et partait à l’aventure, au ralenti, la main gauche abandonnée le long de la portière, savourant sans paraître les remarquer les regards admiratifs ou envieux des piétons et des autres automobilistes, jetant de temps à autre un regard sur son reflet dans le rétro, le cœur et la tête en harmonie.
  Il tournait en rond dans la banlieue, à petite vitesse, alors que la nuit tombait, jusqu’à ce qu’il trouve un endroit où il avait envie de s’arrêter. Généralement un parking d’autoroute.
  À présent, ces promenades avaient un but. Il coupait le moteur et restait assis, des heures durant, tapotant distraitement le volant, sirotant des bières, réfléchissant au plan qui commençait lentement à se faire jour, bercé par le bruit proche des voitures et des camions lancés à pleine vitesse.
  Pourquoi ? C’était ça la première question qu’il devait se poser. Pourquoi quelqu’un d’autre que lui voudrait se débarrasser d’elle ? Tout son plan devrait découler de là. Les flics ne sont pas tous cons. Et sa salope de sœur aurait tôt fait de les orienter vers lui. Il fallait donc écarter les recherches de sa propre personne dès le départ, et qu’ils trouvent rapidement une réponse satisfaisante à cette question : Pourquoi.
  Le problème, c’est qu’à part lui, elle n’avait pas d’ennemi. Ou alors au bureau ? Il regretta fugitivement de ne rien savoir de la vie qu’elle menait à son travail, mais après tout peu importait. Aucune querelle de bureau ne peut expliquer un meurtre. Il fallait que ça vienne d’ailleurs.
  Payer un gars pour faire le boulot ?
  Non, trop risqué. Même s’il connaissait un ou deux types parfaitement capables d’accepter ce genre de taf, et même d’y prendre plaisir, il n’avait pas assez d’argent. Et même si cela avait été le cas, il n’était pas question de leur faire confiance. Les gens parlent toujours. Un coup dans le nez, une envie subite d’épater une fille ou un pote, un marché passé avec un flic. Non. Beaucoup trop risqué.
  C’est en posant par hasard les yeux sur une affiche de film déchirée, le long d’une palissade, que le premier embryon d’idée lui vint.
  Une affiche sombre, dans les tons rouges, bleu nuit et noirs : on devinait la fine silhouette d’une femme aux jambes fuselées et aux talons hauts, révélées par l’éclat jaune d’un lampadaire solitaire, fuyant dans la nuit. Son poursuivant restait invisible, même s’il était évident qu’elle était poursuivie.
  Les femmes sont des victimes naturelles. Il était bien placé pour le savoir. Et la sienne était jolie avec sa peau pâle, ses traits délicats et ses longues jambes. C’était une ignoble vicieuse, et un danger pour lui, mais sa silhouette ressemblait à celle de la femme de l’affiche, elle pouvait très bien plaire à un homme qui ne la connaissait pas. Au point de la suivre. Au point de l’aborder.
  Sortie de bureau. Entre la gare et la maison, il y avait au moins trois endroits où elle pouvait se faire agresser.
  Mais pour être sûr que la police ne commence pas par s’intéresser à lui, il fallait qu’ils aient une autre piste, bien plus intéressante, bien plus convaincante.
  Qui ? On en revenait toujours là. Il fallait réfléchir. Il sourit soudain.
  L’idée commençait à se former, et pendant qu’elle se développait, presque toute seule, comme les bonnes idées savent le faire, il se dit que c’était un projet tout simplement génial. Tellement génial que personne n’avait jamais eu une telle idée avant lui. Il n’était pas que beau. Il était très intelligent.
  Le seul inconvénient, c’est qu’il ne pourrait jamais raconter à personne à quel point il était malin.
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  Le commissaire Martin se disait, peut-être pour la dix-millième fois de sa vie, qu’il détestait les voyous.
  Surtout quand il faisait chaud. Il faisait très chaud. Et il n’y avait pas l’ombre d’une clim dans le bureau ni même à aucun des cinq étages de l’immeuble.
  Ce qu’il détestait par-dessus tout chez les voyous, ce n’était pas tant leur violence, leur amoralité, leur manque total d’honnêteté même envers leurs complices et leurs proches, mais leur étonnante, leur sidérante, leur abyssale bêtise – qui n’avait d’égale que l’esprit étroit et le manque d’imagination et de rigueur de beaucoup de flics et de juges, sinon ces voyous se seraient depuis longtemps tous retrouvés en prison.
  Même quand ils réussissaient à s’en tirer, ils étaient incapables de comprendre à quel point ils avaient été chanceux. Au contraire, ils n’avaient rien de plus pressé que de recommencer.
  Devant lui, Paul Mercier, dit Paulo la lune en raison de la forme et de l’aspect blanchâtre et grumeleux de son visage, le regardait avec des yeux ronds, mimant l’innocence bafouée.
  — Je vous dis que j’étais avec mes cinq potes, répétait-il en postillonnant. On jouait au poker. Même que j’ai perdu. Je vous ai dit les noms. Vous avez qu’à leur demander. Ça peut pas être moi. Il devait me ressembler, c’est tout.
  Il avait été identifié par trois témoins comme un des casseurs d’une bijouterie du troisième arrondissement (il n’avait même pas attendu de se retrouver à l’abri des vitres noires de la Mercedes volée huit heures avant le casse, pour arracher sa cagoule et se gratter furieusement le nez). C’était le troisième casse opéré en un mois par Paulo et deux complices (qui poireautaient dans un bureau voisin, menottés au mur). Ils ne se contentaient pas de casser. Ils emmenaient leurs victimes avec eux, les battaient quand c’étaient des hommes, les battaient et les violaient quand c’étaient des femmes. Ils étaient très bêtes et très méchants.
  Martin soupira.
  — Sur tes cinq potes, on dirait bien qu’il y a trois conditionnelles, dit-il.
  — Et alors, ça veut pas dire que c’est des menteurs !
  — Est-ce que tu as entendu parler de « l’inconduite notoire », Paulo ?
  — … Non, fit Paulo, hésitant à comprendre.
  — Quand tu es en conditionnelle, souligna patiemment Martin, une des choses que tu n’as pas le droit de faire, c’est de jouer aux cartes pour de l’argent. C’est un cas d’inconduite notoire, surtout du point de vue d’un juge d’application des peines.
  — Oh, vous allez pas les emmerder pour ça.
  — Moi non. Le juge, si.
  Il décrocha le téléphone et composa un numéro extérieur.
  — Bonjour Odile, capitaine Martin. Monsieur le juge est là ?… Très bien, dites-lui que j’attends son appel.
  Paulo la lune pâlit encore un peu plus.
  — Vous allez pas faire ça, gémit-il.
  — Pourquoi ? dit Martin. T’en fais pas. S’ils sont malins, tes copains, ils vont se contenter de dire qu’ils te connaissent pas, et c’est pas nous qui pourrons prouver le contraire. Donc plus d’alibi. Donc tu vas en taule. Et quand t’es au trou, ils contactent par le biais de leurs avocats des potes à eux, pour te signaler à leur amicale attention. Tu vas te tailler une sacrée cote, en prison. Paulo la balance.
  Paulo déglutit. Il savait que Martin ne bidonnait pas. On ne le descendrait peut-être pas, mais ça ne vaudrait guère mieux.
  — Je ne vous ai pas dit toute la vérité, tenta-t-il. Ce soir là, je n’étais pas avec eux, et d’ailleurs je ne joue pas au poker.
  — Où étais-tu ?
  — Je n’ai pas le droit de le dire. Ce serait pas sympa.
  — Ben tiens.
  Martin laissa le silence s’installer. Une tactique qui en valait une autre. Paulo s’agita nerveusement sur son siège.
  — Si je vous le dis, vous irez pas lui faire des ennuis ?
  — À qui ? demanda toujours aussi patiemment Martin.
  Paulo fit encore mine d’hésiter.
  — Anita. Enfin, Annie. Annie Berger. Dans le temps, on a été maqués ensemble. Je ne voudrais pas lui faire du tort. Elle est rangée, elle a un café et un mari. Parfois, on a un petit goût de revenez-y. Vous savez ce que c’est. Si vous la convoquez, il faudrait pas que son mari soye au courant.
  — Martin hocha la tête.
  — C’est délicat de ta part, Paulo. On va interroger cette dame en toute discrétion, t’en fais pas.
  Paulo poussa un soupir de soulagement joyeux. Et voilà. Pas plus difficile que ça. Dans quelques minutes, il en serait à sa vingtième heure de garde-à-vue. Son bavard devait être déjà là dans le couloir, à l’attendre, sa mallette sur les genoux. Il n’aurait qu’à lui toucher un mot au sujet d’Anita. Cette fille, c’était pas le genre à se dégonfler devant les flics. Elle viendrait spontanément témoigner. Elle avait cinquante ans, des varices plein les guibolles, jamais Paulo n’aurait eu l’idée de la sauter, mais elle témoignerait et encaisserait plus tard. Elle était réglo.
  La gifle le prit par surprise.
  Il ne put retenir un cri de douleur.
  Martin avait déjà regagné sa position, ses mains épaisses sagement posées de part et d’autre de l’ordinateur portable.
  — Excuse-moi, ça m’a échappé, dit Martin avec un sourire aimable. C’était juste pour retenir ton attention. Maintenant, je vais te montrer quelque chose.
  Il se leva, saisit Paulo par l’épaule et l’entraîna dans le couloir. Il le propulsa jusqu’à une petite porte qu’il ouvrit et referma sur eux.
  Ils se trouvaient dans le noir, une sorte de placard, ça sentait la poussière. Un vague reflet éclairait le mur devant eux. Paulo contracta les abdos et rentra la tête dans les épaules, s’attendant au pire.
  Soudain, par la magie d’un petit bouton encastré sur lequel appuya Martin, le vague reflet se transforma en un rectangle intensément lumineux, et Paulo cligna des yeux, d’abord surpris, et, dès que sa vue se fit à cet excès de lumière, affolé.
  Devant lui, de l’autre côté de la vitre sans tain, ses deux complices se trouvaient assis, menottés au mur, l’air de s’ennuyer intensément sous le plafonnier au néon qui les arrosait.
  — On peut parler, dit Martin. Ils ne nous entendent pas. Je sais parfaitement que tu n’es pas le chef, Paulo. Le chef, c’est lui, avec la cicatrice sur le front, l’aîné des deux frères Ogall.
  — Je les connais pas, tenta faiblement Paulo.
  — Comme tu voudras.
  Il lui ôta la menotte.
  — C’est bon, tu es libre.
  Paulo le regarda, effaré, flairant un piège vieux comme le monde, mais toujours efficace.
  — Ben oui, tu es libre. Tu étais avec Anita, et tu ne connais pas les deux frères Ogall. Ça prouve bien que tu n’es pas dans le coup.
  — Je suis vraiment libre ? Je peux partir ?
  — C’est comme je te le dis.
  Martin le poussa dehors.
  — Allez, casse-toi.
  Paulo ne se décidait pas à s’en aller.
  — Attendez, qu’est-ce que vous allez leur dire, à eux ? Que je les ai donnés, c’est ça ? 
  Martin lui tournait déjà le dos et repartait vers son bureau, saluant distraitement un collègue qui sortait de l’ascenseur.
  Paulo, après un regard à la cabine qui se refermait, courut vers Martin.
  — C’est pas légal, gémit-il. Ils vont me faire buter. Il y a encore trois autres frères Ogall. Ils me louperont pas.
  — Je n’y peux rien s’ils se font des idées, dit doucement Martin, presque sans ralentir. Casse-toi.
  Paulo s’arrêta, désespéré. Il alla lentement vers l’escalier et descendit les premières marches. Très vite, il sentit que ses jambes ne le portaient plus et il s’assit. La tête lui tournait. Il était virtuellement mort, et personne ne pouvait rien pour lui. C’était justement parce qu’il ne donnait pas les frères Ogall que ceux-ci allaient être convaincus qu’il les avait donnés. Jamais il ne pourrait leur faire croire le contraire. De toute façon, celui qui viendrait le tuer ne lui laisserait pas le temps de se justifier. Il se releva. La vie était profondément injuste, mais il n’avait pas le choix.
   
  À la fin de son service, Martin décida d’aller s’entraîner une petite heure. Il avait besoin d’un exutoire physique à cette journée de bureau ininterrompue. Il prit son sac de gym dans son placard et vérifia que ses vêtements de sport s’y trouvaient au complet.
  La gifle qu’il avait donnée à Paulo le préoccupait. Il ne frappait pas les prévenus, jamais. Cette gifle était partie malgré lui, et cela l’effrayait un peu. Ce qu’il ne se pardonnait pas, ce n’était pas tant l’acte lui-même que le manque de contrôle dont il était la manifestation. Quelque chose ne tournait pas rond chez lui, il le soupçonnait depuis un moment, et cette gifle en était le dernier symptôme en date.
   
  À cette heure, la salle de gym serait bourrée, mais il adapterait son entraînement aux machines restées libres. Le juge d’application des peines n’avait pas rappelé, pour la simple raison que Martin n’avait jamais cherché à le joindre. En passant devant le bureau de Jeannette, Martin passa la tête et la remercia pour sa coopération. Elle lui adressa pour toute réponse un sourire éclatant.
  Il acheta une bouteille d’eau minérale et une pâte de fruit à l’épicerie du coin, mâchonna la confiserie et but quelques gorgées avant de ranger la bouteille dans son sac.
  La préposée de la salle de gym lui fit remarquer que sa carte d’abonnement arrivait bientôt à expiration.
  Les portemanteaux du vestiaire étaient presque tous pris. Martin dénicha un crochet libre, se déshabilla, enfila son short et un T-shirt informe, rangea avec soin ses papiers et ses clés dans le placard, ne gardant sur lui qu’un chronomètre, la bouteille d’eau et son téléphone portable. Il avait laissé son pistolet et sa carte de flic dans la boîte à gants fermée à clé de la voiture, ce qui n’était rien de moins que prudent.
  La salle était effectivement bourrée. Il salua de loin trois autres aficionados, serra la main de l’éducateur sportif. Du coin de l’œil, il vit que son banc favori était miraculeusement libre. Cela ne durerait pas. S’il prenait le temps de s’échauffer au rameur, le banc serait squatté par quelqu’un d’autre.
  Tant pis pour le rameur.
  Il alla directement au banc et entama une série de quinze répétitions, sans se donner la peine de modifier la charge déjà présente sur la barre.
  Les conversations et les crissements mécaniques brouillaient la musique en sourdine. Ses yeux se fixèrent sur une tâche du plafond et son esprit se mit à dériver.
  Il se sentait bien, dans une petite bulle intemporelle d’effort physique et de paresse mentale.
  Quand il eut terminé sa série, il se redressa. Son reflet dans la vaste glace qui occupait le mur du fond accrocha son regard, mais il détourna les yeux aussitôt. Il n’aimait pas son apparence physique, sa structure massive d’homme de quarante-cinq ans, aussi épais qu’un gros galet posé sur le sable, la taille encore épaissie par la position assise. Un galet qui commençait à s’effriter dangereusement. Surtout de l’intérieur. Il ricana. Finalement, l’image n’était pas si bien choisie.
  Un homme à la silhouette athlétique se regardait complaisamment dans la grande glace, et Martin observa une fois de plus que les hommes se regardaient dans le miroir beaucoup plus fréquemment que les femmes.
  Face à lui, une jolie brune en collant noir et justaucorps violet faisait travailler ses abducteurs, écartant avec une involontaire indécence à un angle de près de 180° ses jambes prises dans la machine, puis les ramenant avec une violence concentrée, le visage levé vers le ciel, un walkman sur les oreilles, les yeux fermés, le cou et la mâchoire raidis par l’intensité de l’effort. Sous le collant dont les mailles s’étiraient, elle ne paraissait pas porter grand-chose. Le regard de Martin, encore une fois, se détourna, par crainte de se retrouver en position de voyeur.
  La minute de repos était passée. Il fit jouer ses triceps en étirant successivement les bras vers le haut, et en repliant les avant-bras le plus loin possible dans son dos, puis il alla chercher deux poids de vingt kilos, les enfila sur la barre et se rallongea sur le banc, les pieds ancrés fermement au sol, prêt à entamer une nouvelle série de douze répétitions. Il prit ses marques, inspira à fond et leva les quatre-vingts kilos d’une rapide poussée.
  C’est à cet instant que son portable se mit à vibrer comme un gros bourdon exaspéré.
  Refusant de se laisser distraire, Martin poursuivit son échauffement jusqu’à la fin de la série. Il reposa la barre sur son support et saisit le portable à l’instant où celui-ci cessait de vibrer. Sur l’écran, il eut le temps de lire le numéro du commissariat avant qu’il ne s’estompe.
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