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AVANT LA CHUTE DU MUR
« Tout ce qui intéresse le domaine sexuel n’est pas l’affaire privée de l’individu, mais est synonyme de vie ou de mort pour la nation. »
Heinrich Himmler





        
            
            
                  




                
                    
                        1. Berlin Ouest
                    

                    Dès l’instant où j’acceptai l’invitation, j’éprouvai de la
                        nervosité à l’idée de retourner en Allemagne. Tant d’années s’étaient
                        écoulées depuis la dernière fois que j’y étais allé qu’il était difficile de
                        savoir quels souvenirs seraient peut-être réveillés par ce voyage.

                    Nous étions au printemps de l’année 1988, l’année où le mot
                        « perestroïka » entra dans le langage courant, et j’étais assis au bar de
                        l’hôtel Savoy sur Fasanenstraße ; je pensais à mon soixante-sixième
                        anniversaire qui allait arriver quelques semaines plus tard. Sur la table
                        devant moi était posée une coupe qui, m’avait-on dit, avait été moulée sur
                        le sein gauche de Marie-Antoinette ; elle contenait du riesling. Le vin
                        était très bon, un des plus chers de la carte bien fournie de l’hôtel, mais
                        je ne m’étais senti aucunement coupable en le commandant, car mon éditeur
                        m’avait assuré qu’il se faisait un plaisir de couvrir la totalité de mes
                        frais. Une telle générosité était pour moi une nouveauté. Ma carrière
                        d’écrivain, qui avait commencé plus de trente-cinq ans plus tôt et se
                        composait de six courts romans et d’un recueil de poèmes mal inspiré,
                        n’avait jamais été remarquable. Aucun de mes livres n’avait attiré beaucoup
                        de lecteurs, malgré les critiques généralement positives, et aucun n’avait
                        été remarqué à l’étranger. Toutefois, à ma grande surprise, j’avais reçu un
                        important prix littéraire l’automne précédent pour mon
                        sixième roman, Effroi. À la suite de cette
                        consécration, le livre s’était assez bien vendu et avait été traduit dans de
                        nombreuses langues. L’indifférence qui avait accueilli mes précédents textes
                        s’était changée en admiration et mon travail avait donné lieu à de multiples
                        études critiques ; les publications littéraires polémiquaient sur l’identité
                        de ceux qui pouvaient s’attribuer les mérites de ma renaissance. Soudain,
                        j’étais invité à des festivals littéraires et on me demandait de faire des
                        tournées promotionnelles dans des pays étrangers. Il se trouva que l’un de
                        ces événements avait lieu à Berlin, où la Literaturhaus organisait une série
                        de lectures mensuelles. Et, bien que j’y fusse né, je ne me sentais pas chez
                        moi dans cette ville.

                    J’avais grandi près du Tiergarten, où je jouais dans l’ombre
                        des statues d’aristocrates prussiens. Quand j’étais petit, j’allais souvent
                        au zoo et je rêvais d’y devenir un jour gardien. À l’âge de seize ans, je me
                        trouvais au milieu de mes amis des Jeunesses hitlériennes, chacun de nous
                        portant un brassard marqué d’une croix gammée, pour acclamer le déplacement
                        de la statue de Bismarck, sculptée par Reinhold Begas, du Reichstag au cœur
                        du parc, comme le voulait Hitler dans son grand projet d’une Welthauptstadt
                        Germania. L’année suivante, sur Unter den Linden, je regardais des milliers
                        de soldats de la Wehrmacht parader devant nous juste après l’annexion de la
                        Pologne. Dix mois plus tard, j’apparaissais au troisième rang d’un
                        rassemblement au Lustgarten, entouré de garçons de mon âge, tous au
                        garde-à-vous, pour jurer de notre allégeance au Führer, qui rugissait depuis
                        une estrade érigée devant la cathédrale de l’empire millénaire.

                    Je finis par quitter la mère patrie en 1946 pour entrer à
                        l’université de Cambridge et y étudier la littérature anglaise. Je passai
                        ensuite plusieurs années désagréables à enseigner dans un collège des
                        environs, où mon accent était impitoyablement moqué par les garçons
                        dont les familles avaient été traumatisées et épuisées par quatre décennies
                        de conflits armés et de réconciliations fragiles entre nos deux pays. Mais
                        une fois mon doctorat terminé, je décrochai un poste d’assistant au King’s
                        College, où j’étais traité comme une sorte de curiosité, un étrange collègue
                        arraché aux rangs d’une génération teutonne meurtrière pour être adopté par
                        une noble institution britannique qui, dans la victoire, était prête à se
                        montrer magnanime. Moins de dix ans plus tard, j’étais nommé professeur et
                        grâce à la stabilité et la respectabilité inhérentes à ce titre, je me
                        sentis en sécurité pour la première fois depuis ma jeunesse, assuré d’avoir
                        un foyer et un métier jusqu’à la fin de ma vie.

                    Cependant, lorsque j’étais présenté à des personnes inconnues,
                        les parents de mes étudiants, par exemple, ou un mécène venu en visite, on
                        faisait souvent remarquer que j’étais « aussi romancier », cet ajout étant
                        pour moi à la fois déconcertant et gênant. Bien entendu, j’espérais avoir
                        une once de talent et trouver un jour prochain un public plus large, mais
                        quand venait l’inévitable question : J’ai certainement lu
                            un de vos livres, non ? ma réaction était toujours Probablement pas. Ces gens me demandaient souvent le titre de tel
                        ou tel de mes romans, et je répondais, prêt à supporter l’humiliation à la
                        vue de leur visage inexpressif tandis que je les énonçais dans l’ordre
                        chronologique.

                    Ce soir-là, j’avais passé un moment difficile à la
                        Literaturhaus, où j’avais participé à une interview publique avec un
                        journaliste de Die Zeit. Comme j’étais mal à l’aise à
                        l’idée de parler allemand, une langue que j’avais totalement abandonnée en
                        arrivant en Angleterre plus de quarante ans auparavant, on avait fait appel
                        à un acteur pour lire à haute voix un chapitre de mon roman. Quand je lui
                        annonçai quel passage j’avais choisi, il secoua la tête et demanda à lire un
                        extrait de l’avant-dernier chapitre. Bien entendu, je contestai ce choix,
                        car le passage qu’il proposait contenait des révélations qui
                        devaient surprendre le lecteur. Non, insistai-je, de plus en plus agacé par
                        l’arrogance de cet Hamlet de pacotille qui, après tout, avait été embauché
                        seulement pour se lever, lire à haute voix, puis s’éclipser par les
                        coulisses. Non, dis-je d’une voix plus ferme. Pas cet extrait-là, celui-ci.

                    L’acteur en prit ombrage. Apparemment, il suivait une routine
                        précise lorsqu’il lisait en public et sa préparation était aussi rigoureuse
                        que s’il s’apprêtait à monter sur la scène de la Schaubühne. Je trouvai tout
                        cela empreint d’affectation, je le lui dis, et le ton monta, ce qui me
                        contraria. Finalement, il céda, mais sans la moindre élégance, et je
                        comprenais assez l’allemand pour me rendre compte que sa lecture fut
                        médiocre, dénuée de l’indispensable théâtralité destinée à séduire son
                        public. En parcourant ensuite à pied la courte distance qui me séparait de
                        l’hôtel, je me sentais tellement désabusé que j’eus envie de rentrer chez
                        moi.

                    J’avais déjà remarqué ce jeune serveur d’environ vingt-deux
                        ans, car il était très beau et il me semblait qu’il avait lancé quelques
                        coups d’œil dans ma direction tandis que je sirotais mon vin. Même si je
                        savais pertinemment que cette hypothèse était absurde, l’idée surprenante
                        qu’il était peut-être physiquement attiré par moi se forma dans mon esprit.
                        J’étais vieux, et je n’avais jamais été particulièrement séduisant, pas même
                        à son âge, alors que la plupart des gens ont la sensualité de la jeunesse
                        pour compenser les petits défauts physiques. Depuis le succès d’Effroi, qui m’avait élevé au rang de célébrité
                        littéraire, les portraits dressés dans les journaux décrivaient
                        invariablement mon visage comme « habité » ou mes yeux comme « ayant vu trop
                        de malheurs », même si heureusement personne ne connaissait l’étendue de ces
                        malheurs. Ces remarques ne provoquaient aucune souffrance en moi, car je
                        n’avais aucune vanité personnelle et j’avais depuis longtemps renoncé à tout
                        projet d’idylle. Les désirs qui avaient menacé de me
                        détruire dans ma jeunesse s’étaient étiolés avec les années, ma virginité
                        était restée intacte, et le soulagement qui accompagnait la disparition du
                        désir sexuel ressemblait à celui qu’on aurait éprouvé en se détachant
                        soudain d’un cheval sauvage parti au galop dans une immense prairie. Le
                        bénéfice se révéla immense pour moi qui étais, année après année, confronté
                        dans les amphithéâtres du King’s College à un défilé continuel de jeunes
                        hommes charmants, dont certains cherchaient effrontément à me séduire dans
                        l’espoir d’être mieux notés ; je découvris que j’étais indifférent à leurs
                        charmes, me détournant des fantasmes vulgaires et des attachements
                        embarrassants pour adopter une attitude froide et distante. Je n’avais pas
                        de chouchous, ne m’entourais pas de protégés, et ne donnais à personne
                        matière à soupçonner des mobiles impurs dans mes pratiques pédagogiques. Je
                        fus donc assez étonné de prendre conscience que je lançais des regards
                        appuyés à ce jeune homme et que je ressentais pour lui un désir aussi
                        intense.

                    Je me versai un autre verre de vin et fouillai dans le sac que
                        j’avais posé à côté de ma chaise, une serviette en cuir qui contenait mon
                        agenda et deux livres, une édition anglaise d’Effroi,
                        et les épreuves d’un roman écrit par un vieil ami qui serait publié quelques
                        mois plus tard. Je repris ma lecture là où je l’avais arrêtée, peut-être à
                        un tiers du livre, mais découvris que j’étais incapable de me concentrer. Ce
                        n’était pas un problème auquel j’étais souvent confronté et je levai la
                        tête, m’interrogeant sur les raisons. Le bar n’était pas particulièrement
                        bruyant. Rien ne pouvait expliquer mon manque d’attention. Lorsque le jeune
                        serveur passa à côté de moi, et que je perçus l’odeur doucereuse et
                        entêtante de la transpiration typique de l’adolescence, je compris que
                        c’était lui, la cause de ma distraction. Il s’était glissé dans ma
                        conscience, l’abominable créature, et il refusait de céder la
                        place. Je mis le roman de côté et l’observai tandis qu’il débarrassait une
                        table voisine avant d’y passer un torchon humide, de replacer les
                        sous-verres et de rallumer la bougie.

                    Il portait l’uniforme du Savoy, un pantalon noir, une chemise
                        blanche et un élégant gilet marron orné de l’insigne de l’hôtel. Il était de
                        taille moyenne, de corpulence normale, et sa peau lisse ne semblait que
                        rarement soumise au feu du rasoir. Il avait des lèvres rouges et pleines,
                        des sourcils bien dessinés et une tignasse de cheveux bruns indisciplinés
                        qui donnait l’impression de se battre quotidiennement contre le peigne avec
                        la même détermination que trois cents Spartiates aux Thermopyles. Il me
                        rappela le portrait par le Caravage du jeune Minniti, un tableau que j’avais
                        toujours admiré. Mais par-dessus tout, il y avait chez lui cette étincelle
                        caractéristique de la jeunesse, un mélange puissant de vitalité et de
                        sexualité impulsive, et je me demandai à quoi il passait son temps lorsqu’il
                        ne travaillait pas au Savoy. J’étais certain que c’était un garçon bien,
                        honnête et gentil. Tout cela alors que nous n’avions pas encore échangé un
                        mot.

                    J’essayai de retourner à mon livre, en pure perte, je m’emparai
                        de mon agenda pour me remettre en tête ce qui était programmé les mois
                        suivants. Il y avait un voyage promotionnel à Copenhague et un autre à Rome.
                        Un festival à Madrid et une série d’interviews à Paris. Une invitation à New
                        York et une demande pour que je participe à une série de lectures commentées
                        à Amsterdam. Entre deux voyages, bien entendu, je retournerais à Cambridge,
                        sans avoir de cours à assurer puisque l’université m’avait accordé une année
                        sabbatique pour que je puisse répondre à ces propositions inattendues.

                    Un bruit déplacé interrompit le cours de ma rêverie, une voix
                        lasse me demandant si j’avais besoin d’autre chose. Je levai les yeux,
                        agacé, et aperçus le collègue plus âgé du jeune homme, un serveur obèse avec
                        des cernes noirs sous les yeux. Je jetai un coup d’œil à la
                        bouteille de riesling, qui était presque vide – avais-je vraiment bu une
                        bouteille de vin à moi tout seul ? – et je secouai la tête, certain que
                        l’heure était venue de monter me coucher.

                    « Mais dites-moi, fis-je en espérant que mon empressement ne
                        soit pas trop perceptible. Le jeune homme qui servait tout à l’heure, est-il
                        encore là ? Je souhaitais le remercier.

                    — Il a terminé son service il y a dix minutes, répondit-il.
                        J’imagine qu’il est rentré chez lui, à l’heure qu’il est. »

                    J’essayai de cacher ma déception. Je n’avais pas éprouvé une
                        attirance aussi puissante et soudaine depuis si longtemps que je ne savais
                        pas comment réagir, maintenant qu’elle était contrariée. J’ignorais ce que
                        j’attendais de ce garçon. En même temps, qu’attend-on de la Joconde ou du David, si ce
                        n’est de pouvoir être en sa présence et contempler sa beauté énigmatique ?
                        Je devais rentrer le lendemain après-midi, je ne pouvais donc pas programmer
                        une visite discrète au bar le lendemain soir. C’était terminé ; je ne le
                        reverrais jamais.

                    Je laissai échapper quelque chose comme un soupir et j’aurais
                        pu rire de ma propre bêtise, mais il n’y avait plus le moindre rire en moi,
                        seulement du désir et des regrets. La solitude que j’avais supportée toute
                        ma vie avait cessé d’être douloureuse depuis de nombreuses années, pourtant
                        aujourd’hui, sans prévenir, la souffrance s’était réveillée et de vieux
                        chagrins oubliés se rappelaient à mon souvenir. Mes pensées retournèrent à
                        Oskar Gött et l’année où nous nous étions connus. Si je fermais les yeux, je
                        voyais encore son visage, son sourire complice, ses yeux d’un bleu profond,
                        la courbe de son dos alors qu’il était couché, endormi, dans la maison
                        d’hôtes à Potsdam le week-end de notre randonnée à bicyclette. Si je me
                        concentrais, je pouvais retrouver l’anxiété que j’avais ressentie à l’idée
                        qu’il se réveille et découvre mon impudeur.

                    Là, à ma grande surprise, je fus interrompu à
                        nouveau. Je levai la tête et vis le jeune serveur, portant désormais un jean
                        foncé, une chemise décontractée dont les deux premiers boutons étaient
                        défaits et un blouson en cuir avec de la fourrure autour du col. Il tenait
                        un bonnet en laine dans ses mains.

                    « Je suis désolé de vous déranger », dit-il. Je sus
                        immédiatement qu’il n’était pas allemand comme je l’avais supposé mais
                        anglais, et je perçus des intonations du Yorkshire ou de Lake District.
                        « Vous êtes Erich Ackermann, n’est-ce pas ?

                    — C’est exact, fis-je, surpris qu’il connaisse mon nom.

                    — Puis-je vous serrer la main ? »

                    Il tendit le bras. La peau de sa paume semblait douce et je
                        remarquai ses ongles parfaitement limés. Un jeune homme minutieux,
                        pensai-je. Il portait un simple anneau d’argent au majeur de la main droite.

                    « Certainement, dis-je, un peu éberlué devant la tournure que
                        prenaient les événements. Nous ne nous connaissons pas, rassurez-moi ?

                    — Non, mais je suis un grand admirateur. J’ai lu tous vos
                        livres. D’ailleurs je les avais lus avant qu’Effroi ne
                        soit publié, ce n’est pas comme si je prenais le train en marche.

                    — Je suis touché, déclarai-je en essayant de cacher mon
                        plaisir. Bien peu de gens peuvent en dire autant.

                    — Bien peu de gens sont intéressés par l’art.

                    — C’est vrai, et l’artiste ne devrait jamais se laisser
                        décourager par le manque de reconnaissance.

                    — J’ai même lu votre recueil de poèmes, ajouta-t-il, et je fis
                        la grimace.

                    — Ils étaient mal inspirés.

                    — Je ne suis pas d’accord », répondit-il en citant un vers ; je
                        levai les mains en l’air, le suppliant de se taire. C’est alors que son
                        visage s’éclaira et qu’il éclata de rire, dévoilant des dents
                        merveilleusement blanches. En même temps, une très fine ride se dessina
                        sous ses yeux. Il était tellement beau.

                    « Et votre nom ? demandai-je, heureux d’avoir l’occasion de le
                        regarder longuement.

                    — Maurice. Maurice Swift.

                    — Je suis heureux de faire votre connaissance, Maurice. C’est
                        agréable de savoir qu’il y a encore des jeunes gens qui s’intéressent à la
                        littérature.

                    — Je voulais l’étudier à l’université, mais mes parents
                        n’avaient pas les moyens de me payer des études. C’est pour ça que je suis
                        venu à Berlin. Pour m’éloigner d’eux et gagner ma vie. »

                    Sa voix s’était soudain teintée d’une grande amertume et il se
                        dépêcha de se reprendre. Je fus surpris par l’intensité dramatique qu’il
                        avait exprimée, tout à coup.

                    « Me permettez-vous de vous offrir un verre ? continua-t-il.
                        J’adorerais vous poser des questions sur votre travail.

                    — Je serais ravi, dis-je, enthousiasmé par l’idée de pouvoir
                        passer du temps avec lui. Je vous en prie, Maurice, asseyez-vous. Mais
                        j’insiste pour que nos consommations soient ajoutées à la note de ma
                        chambre. Il n’est pas question que ce soit vous qui payiez. »

                    Il regarda autour de lui et secoua la tête. « Je ne suis pas
                        autorisé à boire ici. Les employés n’ont pas le droit de nouer des relations
                        amicales dans le bar. Si je suis surpris, je perdrai mon emploi. Je ne
                        devrais même pas être en train de vous parler.

                    — Ah », fis-je. Je posai mon verre et jetai un coup d’œil à ma
                        montre ; il n’était que 22 heures, il restait du temps avant la fermeture
                        des bars. « Peut-être pourrions-nous aller ailleurs ? Je ne voudrais pas que
                        vous ayez des ennuis à cause de moi.

                    — Cela me ferait très plaisir. J’ai assisté à la rencontre
                        aujourd’hui, une vingtaine de minutes seulement, pendant ma pause.
                        J’espérais vous entendre parler, mais je suis arrivé quand un
                        acteur lisait un extrait d’Effroi, et il ne s’en est
                        pas très bien sorti, j’ai trouvé.

                    — Il était contrarié parce qu’il n’aimait pas le passage que
                        j’avais choisi pour la lecture.

                    — Mais c’est votre roman, rétorqua Maurice en fronçant les
                        sourcils. En quoi cela le regarde-t-il ?

                    — C’est bien ce que je me suis dit. Pourtant il n’avait pas
                        l’air de cet avis.

                    — À l’heure où je devais revenir ici, il était encore en train
                        de lire, alors je n’ai pas pu vous entendre répondre à la moindre question
                        et il y en avait tant que j’aurais aimé vous poser. Pendant toute la
                        lecture, vous aviez l’air un peu renfrogné, monsieur Ackermann. »

                    Je ris. « Disons simplement que ce n’était pas une soirée
                        vraiment agréable. Elle est bien plus gaie, désormais. Et s’il vous plaît,
                        appelez-moi Erich.

                    — Je n’y arriverai pas.

                    — J’insiste.

                    — Bon, Erich », fit-il à mi-voix, comme s’il testait la
                        sensation sur sa langue ; je trouvai qu’il avait l’air un peu mal à l’aise.
                        Peut-être était-ce à cause de mon ego ou de l’éveil de mon désir ou d’une
                        combinaison des deux que je fus heureux de percevoir les échos de sa
                        vénération aller de ses lèvres à mes oreilles. « Vous êtes certain que vous
                        voulez sortir ? me demanda-t-il. Je ne veux pas vous prendre trop de votre
                        temps. Vous n’êtes pas trop fatigué ?

                    — Je ne suis pas fatigué du tout, dis-je bien que je fusse
                        épuisé par le vol très matinal et la déception de la lecture publique. Je
                        vous en prie, choisissez un lieu. Je suis certain que vous connaissez la
                        ville bien mieux que moi. »

                    En me levant, je me maudis de laisser échapper un léger
                        grognement tandis que mes jambes s’habituaient à nouveau à me porter et sans
                        que ce fût prémédité, je tendis la main et m’accrochai un instant à son
                        bras. Le muscle était ferme et tendu sous mes doigts.

                    « Où allons-nous ? » demandai-je et il cita le nom
                        d’un bar de l’autre côté du Tiergarten, près de la porte de Brandebourg.
                        J’eus une brève hésitation, car cet endroit nous rapprocherait du Reichstag
                        défiguré, que je n’avais pas particulièrement envie de revoir, mais
                        j’acquiesçai. Je ne pouvais pas courir le risque qu’il change d’avis.

                    « Ce n’est pas loin, fit-il, sentant peut-être ma réticence.
                        Dix minutes si nous prenons un taxi. Et c’est généralement assez calme à
                        cette heure. Nous pourrons parler sans avoir à crier pour se faire entendre.

                    — Magnifique. Je vous suis. »

                    Et au moment où nous franchîmes les portes de l’hôtel, il
                        énonça une phrase que je redoutais, d’habitude, mais qui là,
                        inexplicablement, déclencha une vague d’enthousiasme qui me parcourut le
                        corps entier.

                    « Je suis écrivain, moi aussi, dit-il, paraissant un peu gêné
                        de faire cet aveu, comme s’il avait confié son rêve d’aller sur la lune.
                        Enfin, j’essaye d’en devenir un, en tout cas. »

                

                
                
                    
                        2. Copenhague
                    

                    Mon déplacement au Danemark devait durer trois jours, début
                        avril. On m’avait programmé des interviews avec la presse et une lecture à
                        la Bibliothèque royale le lendemain soir. Mon éditeur danois me payait une
                        nuit d’hôtel supplémentaire pour que je puisse visiter un peu la ville et
                        j’acceptai, réservant une deuxième chambre à mes frais pour Maurice, à qui
                        j’avais proposé de m’accompagner dans le rôle un peu flou d’assistant. Comme
                        je souhaitais ardemment que nos chambres soient côte à côte, j’envoyai deux
                        semaines avant mon arrivée à la direction de l’hôtel un message
                        soigneusement formulé pour que les dispositions soient prises. Le but, me
                        disais-je, était que mon jeune ami soit proche si jamais j’avais
                        besoin de lui. Un des nombreux mensonges que je me répétais pendant l’année
                        où nous fûmes ensemble.

                    À la fin de la soirée à Berlin six semaines auparavant, j’avais
                        donné à Maurice mon adresse, l’invitant à rester en contact. Dès mon retour
                        à Cambridge, j’attendis une lettre, plein d’espoir, mais rien ne vint. Je
                        commençai à me demander s’il avait égaré le morceau de papier sur lequel je
                        l’avais écrite ou s’il m’avait envoyé quelque chose qui avait été perdu par
                        la poste. J’envisageai d’initier la communication épistolaire moi-même, en
                        lui écrivant aux bons soins du Savoy, mais toutes les lettres que je
                        rédigeais paraissaient plus tragiques les unes que les autres et je finis
                        par abandonner. Finalement, après un silence de près d’un mois, le jour
                        précis où je concluais que je n’entendrais plus parler de lui arriva une
                        grande enveloppe au dos de laquelle était écrit « Maurice Swift » suivi
                        d’une adresse d’expédition à Berlin. Coïncidence très poétique.

                    Dans sa lettre, il s’excusait d’avoir mis autant de temps à
                        prendre contact, prétendant qu’il s’était demandé s’il était légitime
                        d’accepter ma proposition de lire ses travaux ou s’il ne s’agissait que
                        d’une offre polie de ma part après avoir bu une trop grande quantité de vin.
                        Malgré tout, il joignait à sa lettre une nouvelle intitulée « Le miroir »,
                        si je pouvais y jeter un œil, et il me suppliait de lui donner mon avis avec
                        la plus grande franchise.

                    Je n’avais aucune intention de revenir sur ma parole, mais à ma
                        grande déception, son texte se révéla n’avoir aucune qualité particulière.
                        Le personnage principal, une incarnation fictionnelle évidente de lui-même,
                        était présenté comme timide et ayant une piètre opinion de lui,
                        particulièrement maladroit dans ses relations avec les filles, et ayant
                        tendance à se trouver embarqué dans des relations sexuelles désastreuses. Et
                        pourtant, je vis un peu de vanité dans cet exercice, car il était
                        évident que tous ceux qui croisaient sa route lui trouvaient un charme
                        indéniable. L’intrigue avait beau être terriblement triviale, l’écriture
                        était impressionnante. Il avait visiblement travaillé dur sur chaque phrase
                        et je m’empressai d’y voir la preuve d’un talent en devenir. Si seulement
                        l’histoire elle-même n’avait pas été aussi ennuyeuse, décidai-je, le texte
                        aurait peut-être même été publiable.

                    Cependant, cherchant à tout prix à ne pas apparaître trop
                        enthousiaste et me rappelant le temps qu’il lui avait fallu pour m’écrire,
                        j’attendis trois jours interminables avant de lui répondre, lui envoyant une
                        analyse critique pesée avec soin, dans laquelle je penchai vers la louange
                        tout en notant les passages, ici ou là, qui selon moi mériteraient un peu
                        plus d’attention. Dans un post-scriptum, je parlai de mon voyage à
                        Copenhague et suggérai que, comme je me faisais vieux et que ces voyages
                        pouvaient être fatigants, il trouverait peut-être un intérêt à
                        m’accompagner. Cela vous donnerait une idée de ce qu’est
                            la vie d’un écrivain, lui dis-je, espérant que ce commentaire
                        constituerait une incitation assez forte. Naturellement,
                            je prendrai en charge toutes vos dépenses et vous verserai un salaire
                            pour les petites tâches que je risque de vous demander d’accomplir
                            pendant notre déplacement.

                    Cette fois, il répondit presque immédiatement d’un « oui »
                        enthousiaste et les dispositions furent prises. Mais pendant la semaine
                        précédant notre départ, je devins de plus en plus agité à l’idée de le
                        revoir, inquiet que cette agréable soirée à Berlin ne devienne une rencontre
                        pleine de gêne lorsque nous tenterions de la reproduire plus longuement au
                        Danemark. Finalement, Maurice se révéla bien disposé et chaleureux dès
                        l’instant où nous nous revîmes, et s’il remarqua avec quelle intensité je le
                        regardai, il eut la gentillesse de ne pas le manifester. Le moindre détail attirait mon attention : une chemise dont les premiers
                        boutons étaient ouverts, me permettant d’apercevoir sa peau nue sous le
                        tissu et le sillon délicat au centre de sa poitrine où les muscles se
                        séparaient, un creux que je désirais vivement explorer ; la manière dont son
                        pantalon remontait un peu lorsqu’il croisait les jambes et la vue enivrante
                        de sa cheville qui se dénudait alors, car Maurice ne portait jamais de
                        chaussettes, une affectation que je trouvais aussi ridicule qu’érotique ; la
                        manière dont sa langue sortait de sa bouche pour lécher ses lèvres dès
                        qu’apparaissait de la nourriture, et son appétit jamais satisfait, comme
                        celui d’un ouvrier de ferme à la fin d’une longue journée de moisson. Je
                        pris note de toutes ces observations et de beaucoup d’autres. Je les
                        écrivis, je les mémorisai, je laissai les négatifs reposer dans mon cerveau
                        pour les développer plus tard, et quand il parlait, je me contentais de le
                        regarder, me sentant redynamisé par la présence de ce garçon dans ma vie
                        tout en essayant de ne pas penser au moment douloureux de son inévitable
                        départ.

                    Le dernier jour, je suggérai une excursion au château de
                        Frederiksborg sous le vague prétexte que j’envisageais d’écrire un roman
                        historique autour de l’incendie de 1859 et du rôle du brasseur Carlsberg
                        dans la reconstruction de l’édifice. Il accepta et, s’acquittant
                        merveilleusement de son rôle d’assistant, il réserva deux billets de train
                        en première classe et prépara des notes sur l’histoire et l’architecture du
                        palais, qu’il me communiqua pendant le trajet. Après quelques heures
                        agréables passées à examiner ses trésors et à parcourir les jardins, nous
                        trouvâmes un petit restaurant, et assis à une table dans un coin, nous
                        commandâmes des pintes de bière locale et des assiettes de boulettes de
                        viande.

                    « C’est exactement ce dont j’ai toujours rêvé, annonça Maurice
                        en jetant autour de lui des regards enthousiastes, ses yeux bleus pleins
                        d’entrain et de vivacité. Être un écrivain professionnel, voyager dans
                        d’autres pays pour parler de mon travail et effectuer des recherches pour le
                        roman suivant. N’aimeriez-vous pas cesser d’enseigner pour écrire à plein
                        temps ? Vous pourriez probablement le faire maintenant, avec le succès d’Effroi.

                    — Non, dis-je en secouant la tête. Cambridge m’offre un foyer
                        et une routine depuis plus de quarante ans et j’y accorde une valeur
                        inestimable. Je ne pourrais jamais cesser d’écrire, l’écriture fait
                        intrinsèquement partie de ce que je suis, mais je ne suis pas impatient de
                        prendre ma retraite de l’enseignement. »

                    Il sortit un carnet de son sac, un Leuchtturm 1917 bleu clair
                        avec des pages numérotées et un marque-page, et se mit à prendre des notes ;
                        il faisait cela depuis nos premières conversations à Copenhague et j’en
                        étais terriblement flatté.

                    « Quoi ? demandai-je avec un sourire. Ai-je dit quelque chose
                        de particulièrement sage ?

                    — Un foyer et une routine, répéta-t-il sans lever la tête, en
                        écrivant furieusement. Et j’ajoute quelque chose sur l’équilibre. Vous
                        semblez avoir trouvé un bon équilibre entre votre vie professionnelle et
                        votre vie d’artiste. Peut-être que j’ai besoin de cela, moi aussi. Le métier
                        de serveur n’est pas vraiment intellectuellement stimulant.

                    — Mais il permet de payer le loyer, répondis-je. De toute
                        façon, on ne peut pas écrire tout le temps. Il y a autre chose dans la vie
                        que des mots et des histoires.

                    — Pas pour moi.

                    — C’est parce que vous êtes jeune et que c’est la vie dont vous
                        rêvez. Mais une fois que vous y accéderez, vous découvrirez peut-être qu’il
                        y a d’autres choses au moins aussi importantes. L’amitié, par exemple.
                        L’amour.

                    — Avez-vous toujours eu envie d’écrire ?

                    — Oui. Quand j’étais enfant, j’avais une véritable obsession
                        pour la papeterie. Il y avait un magasin magnifique près de l’endroit où
                        j’ai grandi et je mettais de côté tout mon argent pour acheter du beau
                        papier et de l’encre pour mes stylos. Mon grand-père était historien, et à
                        partir de mon cinquième anniversaire, il m’a offert chaque année un nouveau
                        stylo. Je les chérissais comme des trésors. Je les ai toujours, tous sauf
                        un.

                    — Vous en avez perdu un ? demanda-t-il.

                    — Non. Je l’ai offert à un de mes amis il y a de nombreuses
                        années. J’ai tous les autres dans mon appartement à Cambridge. Ils me
                        rappellent mon enfance, avant la guerre, la période la plus heureuse de ma
                        vie.

                    — Et où était-ce ? Où avez-vous grandi ?

                    — Là où nous nous sommes rencontrés. À Berlin.

                    — Pardonnez-moi, dit Maurice en fronçant les sourcils, mais
                        n’êtes-vous pas juif ?

                    — Cela dépend de la définition que vous donnez à ce mot,
                        répondis-je.

                    — Vous avez combattu pendant la guerre ?

                    — Pas exactement. J’étais employé de bureau au quartier général
                        de la Wehrmacht. Je ne m’en suis jamais caché.

                    — Malgré tout, je ne comprends pas. »

                    Par la fenêtre, je regardai les touristes traverser le pont
                        Møntportvejen pour se rendre au château. « Mes parents étaient tous les deux
                        Allemands, expliquai-je en me tournant vers lui. Mais le père de ma mère
                        était juif. Donc, par le sang, on pourrait dire que je suis un quart juif
                        mais bien entendu, les Juifs ne se pensent pas en fractions. Il y avait un
                        mot qu’on utilisait en ce temps-là. Mischling,
                        autrement dit, métis. J’ai appris son existence quand les lois de Nuremberg
                        furent introduites en 1935. Selon ces dispositions, ceux qui n’avaient qu’un
                        grand-parent juif étaient des Mischlinge au second
                        degré et pouvaient être citoyens du Reich. Pour la plupart, les Mischlinge au second degré étaient à l’abri de toute
                        forme de persécution.

                    — Et les Mischlinge au premier degré ?

                    — Ils avaient deux grands-parents juifs. C’était
                        beaucoup plus dangereux.

                    — Vous avez dû en connaître. »

                    Une douleur fulgurante me transperça la poitrine. « Un seul,
                        dis-je. À ma connaissance, en tout cas. Une fille.

                    — C’était une de vos amies ? »

                    Je secouai la tête. « Pas vraiment, non. Une connaissance.

                    — Si vous me permettez cette question, vous étiez un quart
                        juif, et vous n’éprouviez aucune honte à travailler avec les Nazis ?

                    — Bien sûr que si, répondis-je. Mais qu’aurais-je pu faire
                        d’autre ? Refuser ? J’aurais été fusillé. Ou envoyé dans les camps. Et comme
                        vous, je voulais devenir écrivain, et pour devenir écrivain, il fallait que
                        je reste en vie. Mon frère Georg travaillait aussi pour eux. Dites-moi,
                        Maurice, dans ma situation, qu’auriez-vous fait ?

                    — Vous avez un frère ? »

                    Je secouai la tête. « Il est mort très jeune. Nous nous sommes
                        perdus de vue après la guerre, quand j’ai quitté l’Allemagne. Quelques
                        années plus tard, j’ai reçu une lettre très brève de son épouse m’informant
                        qu’il avait été tué dans un accident de tram et je n’ai plus jamais eu de
                        nouvelles. Écoutez, la vraie question est : qui a pu vivre cette époque-là
                        sans ressentir la moindre honte de ses actes ?

                    — Et pourtant vous n’en avez jamais parlé dans vos écrits, ni
                        dans des interviews.

                    — Non, reconnus-je. Mais s’il vous plaît, passons à autre
                        chose. Je préfère ne pas m’appesantir sur le passé. Parlez-moi plutôt de
                        vous. De votre famille.

                    — Il n’y a pas grand-chose à raconter, fit-il en soupirant, et
                        je sentis qu’il aurait préféré que nous ne changions pas de sujet. Mon père
                        est éleveur de porcs et ma mère est femme au foyer. J’ai cinq sœurs et un
                        frère aîné. Je suis le plus jeune et le mouton noir de la famille.

                    — Pourquoi donc ?

                    — Parce que tous les autres sont restés dans la
                        région et ont trouvé quelqu’un à épouser. Et ils ont tous fait exactement ce
                        qu’on attendait d’eux. Ils sont fermiers, mineurs de charbon, enseignants.
                        Aucun d’eux n’a voyagé, ils n’ont jamais quitté le Yorkshire. Moi, j’en ai
                        toujours voulu davantage. Je voulais voir le vaste monde et rencontrer des
                        gens intéressants. Mon père affirme que j’ai des idées au-dessus de ma
                        condition mais je ne crois pas à ça. Je veux… »

                    Il s’interrompit et plongea le regard dans le fond de son
                        verre, en secouant la tête.

                    « Allez au bout de votre pensée », insistai-je en me penchant
                        vers lui. Si j’avais été plus courageux, j’aurais pu lui prendre la main.
                        « Vous voulez quoi ?

                    — Je veux devenir un écrivain reconnu, répondit-il et peut-être
                        aurais-je dû percevoir l’intensité de la détermination dans sa voix, et m’en
                        effrayer. C’est tout ce qui m’importe. Je ferai tout ce qu’il faudra pour
                        réussir.

                    — Bien entendu, lui dis-je en reprenant ma place. Les jeunes
                        hommes veulent toujours conquérir le monde. Suivre le mythe d’Alexandre le
                        Grand.

                    — Selon certaines personnes, l’ambition est condamnable.
                        D’après mon père rêver de choses meilleures ne peut conduire qu’à la
                        déception. Mais votre travail vous a rendu heureux, n’est-ce pas ?

                    — Oui, très heureux.

                    — Et vous êtes-vous jamais… » Il marqua une pause, son visage
                        montrant qu’il n’était pas certain de pouvoir poser une question aussi
                        personnelle. « Vous êtes-vous marié ? »

                    Je bus une gorgée et décidai qu’il n’y avait aucune raison de
                        ne pas répondre avec franchise. Si nous devions bâtir une relation d’amitié,
                        il était important que je sois sincère avec lui dès le départ.

                    « Vous vous êtes rendu compte que je suis homosexuel,
                        j’imagine, déclarai-je en le regardant dans les yeux ; il ne détourna pas le
                        regard, et ce fut tout à son honneur.

                    — Je m’en doutais, sans en être sûr. Ce n’est pas
                        un thème que vous explorez dans vos livres. Et vous n’avez jamais abordé le
                        sujet en public.

                    — Je n’aime pas parler de ma vie privée à la presse ou à une
                        salle pleine d’étrangers, répondis-je. Et comme vous le savez, je n’écris
                        pas sur l’amour. C’est un sujet que j’ai toujours soigneusement évité,
                        depuis le début de ma carrière.

                    — Oui, vous écrivez toujours sur la solitude.

                    — Exactement. Mais ne croyez pas que mes textes soient d’une
                        quelconque façon autobiographiques. Ce n’est pas parce qu’on est homosexuel
                        qu’on souffre forcément de solitude. » Il ne dit rien et je sentis une gêne
                        grandir entre nous ; j’en fus décontenancé. « J’espère que cela ne vous met
                        pas mal à l’aise de m’entendre parler de cela.

                    — Pas le moins du monde. Nous sommes en 1988, après tout. Je me
                        fiche de ces choses-là. Mon meilleur ami à Harrogate, Henry Rowe, était
                        homo. J’ai écrit un de mes premiers textes sur lui, en fait. Ces étiquettes
                        ne signifient rien pour moi.

                    — Je vois », fis-je, sans trop savoir ce qu’il voulait dire.
                        Suggérait-il qu’il ne faisait pas de différence entre ses amis en fonction
                        de leur sexualité ou qu’il était lui-même prêt à avoir des relations intimes
                        avec des gens de l’un ou l’autre sexe ? « Et votre ami était-il amoureux de
                        vous, à votre avis ? C’est évidemment possible, vous êtes très beau. »

                    Il rougit un peu mais ignora ma question. « Avez-vous jamais
                        essayé ? me demanda-t-il. Avec une fille, je veux dire. Pardon, je n’aurais
                        pas dû. Ce ne sont pas mes affaires.

                    — Il n’y a aucun problème. Non, je n’ai jamais essayé. Cela
                        n’aurait pas fonctionné, de toute manière. Peut-être éprouvez-vous la même
                        chose vis-à-vis des garçons ? »

                    Il haussa les épaules et je compris que j’étais allé trop
                        loin ; si je ne voulais pas lui faire peur, il fallait que je fasse marche arrière. « Ce n’est pas un sujet auquel j’ai réfléchi, en
                        toute honnêteté, dit-il. Je veux vivre une vie ouverte à toutes les
                        opportunités. La seule chose dont je sois absolument sûr dans ce domaine,
                        c’est que je veux devenir père un jour.

                    — Vraiment ? fis-je, surpris par cette révélation. C’est un
                        désir curieux chez quelqu’un d’aussi jeune.

                    — Je l’ai toujours voulu. Je pense que je serais un bon père.
                        Et pour revenir à mes nouvelles… », ajouta-t-il, apparemment un peu gêné. Il
                        était toutefois inévitable que nous parlions de ses textes à un moment ou à
                        un autre. J’en avais lu deux ou trois de plus depuis notre arrivée à
                        Copenhague et à ma grande déception, je n’avais pas changé d’avis depuis ma
                        lecture du premier, « Le miroir ». Certes, ses nouvelles étaient bien
                        écrites, mais elles étaient inintéressantes. « C’est du travail d’amateur,
                        je sais…

                    — Non, l’interrompis-je. Amateur n’est pas le mot. Ces
                        nouvelles sont clairement écrites par quelqu’un qui n’a pas encore trouvé sa
                        voix. Si vous lisiez certains des textes que j’ai rédigés quand j’avais
                        votre âge, vous vous demanderiez pourquoi je me suis permis d’envisager une
                        carrière littéraire. » Je marquai une pause, m’imposant la sincérité. Notre
                        relation comportait déjà une part de tromperie, cependant sur ce sujet,
                        celui de l’écriture, je mettais un point d’honneur à dire la vérité. « Le
                        fait est que vous avez du talent, Maurice.

                    — Merci.

                    — Je sens que vous réfléchissez à chacun des mots avant de
                        l’écrire et je suis impressionné par votre maîtrise de la langue. Mais le
                        problème, c’est les sujets. Les histoires.

                    — Vous voulez dire qu’elles sont ennuyeuses ?

                    — Ce serait trop fort, répondis-je. Parfois, elles me
                        rappellent des histoires que j’ai déjà lues. Comme si je voyais les livres
                        rangés dans votre bibliothèque. Les fantômes des écrivains que vous
                        admirez semblent se glisser entre les scènes. Il faut un talent considérable
                        pour écrire aussi bien que vous le faites mais au final, si l’histoire n’est
                        pas captivante, si le lecteur n’a pas l’impression qu’elle est entièrement
                        de vous, eh bien, cela ne fonctionnera pas. »

                    Il baissa les yeux vers la table et hocha la tête. Je voyais
                        bien qu’il était déçu, pourtant je n’avais dit que la vérité et il fallait
                        qu’il l’entende ; je lui devais au moins cela.

                    « Vous avez raison, bien sûr, reprit-il après un long silence.
                        Je ne suis pas très bon pour inventer des intrigues, c’est le problème. J’ai
                        l’impression que toutes les histoires de l’univers ont déjà été racontées.

                    — Mais ce n’est absolument pas vrai, insistai-je. Il y a une
                        infinité d’histoires disponibles pour celui qui a un peu d’imagination.

                    — Parfois je me dis que je serais meilleur si j’étais dans la
                        musique. Celui qui écrit les paroles mais confie à quelqu’un d’autre le soin
                        de concevoir la mélodie. Peut-être que je n’ai tout simplement pas
                        d’oreille.

                    — Vous êtes trop jeune pour considérer vos faiblesses comme
                        irrémédiables. Plus vous lirez, plus vous écrirez, et plus les idées
                        viendront. Elles tomberont comme des confettis autour de votre tête et votre
                        seule difficulté sera de décider lesquelles attraper et lesquelles laisser
                        tomber.

                    — Et vous, demanda-t-il en relevant la tête. Comment
                        faites-vous ? Vos histoires sont toujours tellement originales.

                    — Je ne sais pas trop, avouai-je. La vérité, c’est que je les
                        construis au fur et à mesure.

                    — Vraiment ? demanda-t-il en riant. Est-ce que cela peut être
                        aussi simple ?

                    — Oui. Regardez, nous voici à Copenhague. Il y a des histoires
                        partout. Pensez à ce château. Pensez aux gens qui le visitent. Pensez à
                        nous, deux quasi-étrangers assis là, en train de se parler. Votre écriture
                        est exceptionnelle et elle ne fera que s’améliorer avec le temps. Ce sont
                            les histoires sur lesquelles vous devez vous concentrer. Quand vous en
                        trouvez une, quand vous en entendez une, appropriez-vous cette histoire et
                        vous aurez le monde à vos pieds. C’est le meilleur conseil que je puisse
                        vous donner. Même dans cet hôtel où vous travaillez à Berlin. Tous ces gens
                        qui passent. Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? Que font-ils ? Quels secrets
                        cachent-ils ?

                    — La plupart d’entre eux ne sont que des riches venus en
                        vacances.

                    — Non, insistai-je. Tout le monde a des secrets. Nous avons
                        tous dans notre passé des choses que nous n’aimerions pas voir exposées au
                        grand jour. Regardez autour de la salle la prochaine fois que vous y serez
                        et demandez-vous : Qu’est-ce que chacune de ces personnes
                            préférerait que je ne sache pas ? Et c’est là que vous trouverez
                        votre histoire. Un hôtel peut être un endroit fascinant. Des centaines de
                        personnes rassemblées dans un même bâtiment, et en même temps, toutes
                        tiennent absolument à garder leur intimité.

                    — C’est certain, il y a des emplois pires pour quelqu’un qui
                        aspire à devenir écrivain. Mais je suis souvent tellement fatigué, et je
                        n’écris pas autant que je le devrais. Je voudrais tant cesser d’écrire des
                        nouvelles et commencer un roman. Il faut juste que je trouve la matière.

                    — L’amour. L’amour est toujours la matière des romans.

                    — Pas pour vous, répondit-il.

                    — Mais la solitude, lui fis-je remarquer, n’est-ce pas
                        précisément le manque d’amour ? Je me demande… » ajoutai-je après une courte
                        pause, ne sachant pas s’il était trop tôt pour aborder un sujet auquel je
                        pensais depuis notre première soirée ensemble à Copenhague. À certains
                        moments, je trouvais cette idée formidable et à d’autres je me disais que je
                        ne ferais que m’humilier en posant la question. « Je vous ai déjà expliqué
                        que j’ai un certain nombre de voyages prévus dans les prochains mois.

                    — Oui.

                    — Et je dois avouer, Maurice, que je trouve ces déplacements
                        assez épuisants et je déteste l’idée de dîner avec des étrangers tous les
                        soirs. Par moments, j’ai du mal à régler tout ce qui concerne les hôtels et
                        les trains. À quoi s’ajoute le problème de la gestion du linge, et celui du
                        relevé des dépenses remboursables, et ainsi de suite. Il m’est venu une
                        idée : je serais très content d’avoir à mes côtés quelqu’un qui me
                        seconderait. Un assistant, si vous voulez. Quelqu’un qui ferait le même
                        travail que vous depuis quelques jours.

                    — Je vois, répondit-il et je compris qu’il était assez
                        enthousiasmé par la tournure que prenait notre conversation.

                    — Est-ce quelque chose que vous pourriez envisager ?
                        demandai-je.

                    — Rien ne me plairait davantage !

                    — Bien sûr, entre deux voyages, vous pourriez retourner à
                        Berlin mais si nous parlons d’une période d’emploi de six mois, je vous
                        donnerais alors un salaire qui vous offrirait une sécurité financière pour
                        toute cette période. Vous pourriez quitter le Savoy ou, si vous préférez, y
                        rester et trouver un logement plus confortable. Ce serait à vous de
                        décider. »

                    Je citai un montant ; il était fort généreux et plus élevé que
                        ce que je pouvais raisonnablement me permettre, mais je désirais ardemment
                        qu’il accepte. Et lorsque nous échangeâmes une poignée de mains pour sceller
                        notre accord, je me sentis plus heureux que jamais depuis des années.
                        C’était comme si j’avais remporté le Prix une deuxième fois.

                    « Merci, fit-il, sincèrement réjoui. Vous êtes très gentil.

                    — Tout le plaisir est pour moi », lui répondis-je – la phrase
                        la plus sincère que j’aie énoncée depuis que j’étais descendu de
                    l’avion.

                

                
                
                    
                    
                        3. Rome
                    

                    À Rome, bien sûr, nous parlâmes de Dieu quand Maurice fit la
                        remarque qu’il avait été élevé dans une famille anglicane et gardait un
                        attachement sentimental à sa religion.

                    « Et vous ? me demanda-t-il. Est-ce que vous pratiquez une
                        religion ?

                    — Il faut vous rappeler, je vivais en Europe dans les années
                        1930 et 1940. Je n’ai guère d’autre choix que d’être athée.

                    — Et avant ça ?

                    — C’est trop loin pour que je m’en souvienne. Si vous avez une
                        inclination pour les choses spirituelles, je suppose que Rome est l’endroit
                        idéal. » Je pris une grande inspiration et me demandai si je devais
                        introduire un nouveau personnage dans notre dialogue, une personne dont
                        l’importance dans ma vie n’aurait pas pu être surestimée. « J’avais un ami
                        autrefois, lui dis-je. Oskar Gött. Sa grande ambition dans la vie était de
                        venir ici. Il avait lu un livre sur les catacombes et voulait les visiter.

                    — A-t-il réussi à mener son projet à bien ?

                    — Non, dis-je en secouant la tête. Il est mort peu de temps
                        avant le début de la guerre.

                    — Comment est-il mort ?

                    — Fusillé. »

                    Maurice hocha la tête et je m’arrêtai devant un banc, avant de
                        m’asseoir et de fermer les yeux en penchant la tête un peu en arrière pour
                        que le soleil de cette fin de matinée me réchauffe le visage. Je le sentis
                        s’asseoir à côté de moi ; le léger effleurement de sa jambe contre la mienne
                        me fit frémir. Un passant aurait pu nous prendre pour un père et son fils,
                        une erreur qui avait été commise quelques soirs plus tôt quand nous avions
                        pris nos chambres à l’hôtel, des chambres contiguës à nouveau sur
                        ma demande insistante, et cette confusion m’avait contrarié plus que je ne
                        l’aurais pensé. Maurice s’était contenté de rire.

                    « Vous me rappelez ce garçon, avouai-je enfin. Oskar. Vous avez
                        le même genre de visage, rond, gai, avec des yeux bleu vif et une tignasse
                        de cheveux noirs qui vous retombe sur le front.

                    — Parlez-moi de lui. Était-il un de vos bons amis ? »

                    J’hésitai. C’était une partie de ma vie que j’avais enfouie au
                        fond de ma mémoire depuis tant de décennies, sans jamais raconter l’histoire
                        à qui que ce soit. Et pourtant, assis ce jour-là sur un banc dans le parc de
                        la Caffarella, ce jeune homme de vingt-deux ans me donnait envie de révéler
                        mes secrets de la manière la plus autodestructive qui soit. J’avais envie de
                        me confier à lui, de lui livrer mon histoire.

                    Nous nous étions rencontrés, Oskar et moi, au début de l’année
                        1939, peu de temps après mon dix-septième anniversaire, au Nachmittagscafé
                        près du Volkspark am Weinbergsweg à Berlin. Comme Maurice, Oskar, qui avait
                        quelques mois de moins que moi, était serveur ; il travaillait pour ses
                        parents dans un petit restaurant qu’ils possédaient depuis de nombreuses
                        années dans le nord de la ville. Ce n’était pas mon habitude de me rendre
                        dans ce genre de lieu seul mais le jour en question, il s’était mis à
                        pleuvoir alors que je rentrais chez moi et je m’étais abrité à l’intérieur,
                        choisissant une chaise près de la fenêtre, avant de commander une tasse de
                        café et une tranche de Stollen. Je remarquai un livre
                        posé sur le rebord de la fenêtre, un roman d’aventures que j’avais lu avec
                        plaisir plusieurs fois. Cependant, ce volume était considérablement plus
                        imposant que celui que j’avais à la maison, plus de trois fois son
                        épaisseur, en fait ; alors je le ramassai et regardai la page de titre. Je
                        découvris que c’était une tromperie, car la jaquette du livre avait été
                        remplacée par une autre, moins sujette à controverse.

                    Avant que j’aie le temps de me demander pourquoi
                        quelqu’un aurait fait une chose aussi bizarre, un garçon sortit en courant
                        de la cuisine et se précipita avec un empressement exagéré ; je levai la
                        tête lorsqu’il s’arrêta à côté de ma table pour repousser d’une main la
                        mèche de cheveux qui lui était tombée sur le front et me regarder, en plein
                        désarroi. Je perçus l’angoisse lisible sur son visage, mais au-delà, je
                        ressentis un frémissement au creux de mon ventre comme jamais auparavant.
                        Bien entendu, je savais depuis quelques années que j’étais homosexuel et à
                        dix-sept ans, j’étais capable d’identifier le désir sexuel. Pendant un
                        temps, j’avais essayé de me forcer à être attiré par les filles mais cela ne
                        fonctionnait pas, et je ne voyais pas l’intérêt de poursuivre un but aussi
                        vain. Mon homosexualité, je le savais, était quelque chose que je ne
                        pourrais jamais changer et aussi quelque chose que je ne pourrais jamais
                        vivre pleinement. Après tout, Himmler avait fait un discours à peine un an
                        auparavant dans lequel il avait dénoncé l’individuel comme nuisible au bien
                        public et j’avais écouté ses paroles sur notre TSF, me demandant pourquoi
                        une malédiction pareille avait été placée sur ma tête. Il avait déclaré
                        qu’il fallait éradiquer l’homosexualité – « Comme on arrache les mauvaises
                        herbes, qu’on jette en tas avant de les brûler » – et selon les rumeurs, des
                        homosexuels notoires avaient été envoyés dans des camps de concentration ou
                        fusillés.

                    Naturellement, ces idées me terrifiaient. Mon projet était donc
                        de feindre le désintérêt pour tous les enjeux sexuels, de devenir un eunuque
                        pour mes amis, sans trahir le moindre embryon de désir ni me livrer à la
                        moindre plaisanterie salace, voire faire mine de ne pas les comprendre. Si
                        cela s’avérait nécessaire, je supposai qu’un jour peut-être je prendrais
                        femme et me comporterais comme un mari, mais je me promis que ce ne serait
                        qu’en dernier recours, si ma survie en dépendait.

                    « Mon livre, dit le garçon en tendant la main vers
                        moi. Je le cherchais, justement.

                    — Vous avez changé la jaquette, répondis-je. Puis-je savoir
                        pourquoi ? »

                    Il se mordit la lèvre nerveusement et jeta un coup d’œil autour
                        de lui. Malgré le temps peu clément, les tables près de la mienne étaient
                        plutôt désertes.

                    « Donnez-le-moi, s’il vous plaît », dit-il en baissant la voix.
                        J’acquiesçai et le lui rendis. « Vous ne direz à personne ce que vous avez
                        vu, n’est-ce pas ?

                    — Non. Ce ne sont pas mes affaires, et de toute manière, j’ai
                        déjà lu ce livre. Chez moi, dans ma chambre. Avec les rideaux fermés. Vous
                        n’avez pas peur de le lire en public ?

                    — Bien sûr que si. C’est pour cela que j’ai fait en sorte qu’on
                        le prenne pour un autre. Quand je me suis rendu compte que je l’avais laissé
                        ici, j’ai cru que j’allais me trouver mal. S’il était tombé entre de
                        mauvaises mains, j’aurais pu avoir des ennuis. »

                    Le livre était Les Buddenbrook, de Thomas
                        Mann, et j’étais au courant, comme Oskar, que son auteur avait fui
                        l’Allemagne pour aller se réfugier en Suisse six ans auparavant et
                        qu’ensuite, quand il avait été déclaré ennemi du Reich, ses textes avaient
                        été interdits. Depuis sa maison à Zürich, il avait écrit abondamment sur son
                        mépris pour le Führer et le parti nazi, et bien que les autorités aient fait
                        disparaître la majorité de ses articles, certains étaient sortis dans des
                        journaux clandestins et ses opinions s’étaient répandues dans les rangs d’un
                        peuple finalement très apathique.

                    « Joignez-vous à moi, si ça vous tente, fis-je en désignant la
                        chaise en face de moi. Je serais heureux de savoir ce que vous en pensez.

                    — Je ne peux pas, dit-il en jetant un coup d’œil vers le
                        comptoir où un homme d’un certain âge que je pris pour son père nous
                        observait avec circonspection. Mon service ne se termine pas avant
                        deux bonnes heures. C’est la première fois que je vous vois ici, n’est-ce
                        pas ?

                    — Je suis entré pour m’abriter de la pluie. »

                    Il hocha la tête et parut ne pas savoir quoi dire ; il finit
                        par brandir le livre d’un geste appréciatif et avec un sourire, me lança :
                        « Merci pour ça. » Puis il tourna les talons et quelques secondes après, il
                        disparaissait dans la cuisine.

                    La conversation avait été brève mais ensuite, je me rendis
                        compte que j’étais incapable de le sortir de ma tête. Donc, trois jours plus
                        tard, je retournai au café, et arrivai cette fois presque deux heures plus
                        tard en espérant que la fin de son service serait proche. Lorsqu’il sortit
                        de la cuisine, il me remarqua et me salua de la main, apparemment heureux de
                        me revoir.

                    « Avez-vous fini la lecture de votre livre ? demandai-je
                        lorsqu’il vint me dire bonjour.

                    — J’ai terminé hier soir. Et maintenant, je lis Dickens. Le Conte de deux cités. Personne ne peut désapprouver
                        Dickens, c’est certain.

                    — Je ne serais pas aussi sûr, répondis-je d’un ton que je
                        voulus léger. De nos jours, on peut trouver à redire à tout. Vous
                        joindrez-vous à moi, cette fois ? ajoutai-je mais à ma grande déception, il
                        secoua la tête.

                    — Mon père n’aime pas que je m’installe ici avec des amis.
                        L’idée de nous servir le contrarie. Si nous allions ailleurs ?
                        Connaissez-vous la Böttcher Tavern ? Elle ne se trouve pas loin d’ici.
                        À quelques rues à peine.

                    — Bien sûr. Et comment vous appelez-vous ?

                    — Oskar Gött. Et vous ?

                    — Erich Ackermann.

                    — Je vous retrouverai là-bas à 17 heures. Buvez-vous de la
                        bière, Erich ?

                    — Oui.

                    — Alors, je vous offrirai une bière. Pour vous remercier
                        d’avoir gardé mon secret. »

                    Je quittai le Nachmittag et me promenai dans le
                        quartier en regardant les aiguilles de ma montre avancer mollement. Quand
                        approcha enfin l’heure de notre rendez-vous, je marchai d’un pas
                        enthousiaste vers le bar qui se trouvait en face des quartiers généraux SS,
                        où se tenait un grand garde mince et roux, bien différent du type aryen
                        classique, un fusil sur l’épaule. Je sentis son regard peser sur moi tandis
                        que je traversai la rue en courant et poussai les portes ; jetant un regard
                        circulaire, j’aperçus Oskar assis à une table dans un coin, en train de
                        dessiner dans un carnet et je souris.

                    À ce moment-là, pendant les premiers mois de 1939, l’hypothèse
                        selon laquelle la guerre allait arriver était répandue. Peu importait ce que
                        les Britanniques disaient ou faisaient, il semblait clair que le Führer
                        voulait le conflit armé, sachant que seul un engagement international de
                        grande envergure pourrait faire de l’Allemagne la première puissance du
                        monde. Pour les jeunes hommes de mon âge, cette pensée était effrayante.
                        Nous avions vu les effets de la dernière guerre sur nos pères – ceux d’entre
                        nous qui avaient encore le leur, en tout cas – et nous redoutions de voir
                        nos vies suivre le même chemin. Peut-être n’était-il donc pas si étrange que
                        la première pensée qui me vint en apercevant Oskar à la Böttcher Tavern
                        était que la guerre devait être évitée à tout prix ; pas question qu’un être
                        d’une aussi grande beauté soit exposé à la brutalité aveugle du champ de
                        bataille.

                    « Oskar, dis-je en m’asseyant et aussitôt il referma son carnet
                        et posa son fusain dessus.

                    — Mon ami ! » répondit-il en souriant, et je déglutis avec
                        nervosité. Jamais auparavant je n’avais rencontré quelqu’un dont la simple
                        présence physique pouvait m’envoûter à ce point. Nous commandâmes deux
                        bières et les levâmes à notre santé. Il m’expliqua qu’il détestait
                        travailler au café parce que son père était une brute, mais son
                        projet était de mettre de côté suffisamment d’argent pour pouvoir voyager et
                        voir le monde. « Je voudrais être un artiste. Et Paris est l’endroit rêvé
                        pour ça. Es-tu déjà allé à Paris ?

                    — Non, je n’ai jamais quitté Berlin.

                    — J’aimerais voir Londres aussi, ajouta-t-il, et Rome. J’ai lu
                        un livre sur les catacombes un jour et depuis, je suis fasciné. »

                    Ni l’un ni l’autre ne mentionna la possibilité d’une guerre. En
                        ce temps-là, les jeunes Allemands se divisaient en deux groupes : ceux qui
                        étaient impatients de la voir commencer et ceux qui prétendaient qu’elle
                        n’était absolument pas une éventualité, comme s’il suffisait de l’ignorer
                        pour étouffer l’enfant belliqueux au berceau.

                    « Tu dessinais quand je suis entré, dis-je en désignant son
                        carnet d’un mouvement du menton. Tu me montres ce que tu as fait ? »

                    Il secoua la tête et sourit, le visage un peu empourpré. « Non.
                        De toute façon, je ne dessine pas, je gribouille. Tu vois ce que je veux
                        dire ? Quelque chose pour passer le temps. J’ai des toiles à la maison et
                        c’est là que je fais mes vrais travaux. Je peins à l’huile, surtout. Mais en
                        ce moment, j’ai du mal à trouver l’inspiration. Je peins des paysages, des
                        coupes de fruits et des grands bâtiments juste parce que je sais le faire et
                        que je peux les vendre dans la rue. Ce que je voudrais vraiment, c’est
                        peindre quelque chose que personne n’a jamais peint auparavant. Ou quelque
                        chose de familier d’une manière inhabituelle pour offrir au spectateur la
                        possibilité de voir la chose sous un angle inattendu. Est-ce que tu
                        comprends, Erich ? Je m’entends parler et je m’inquiète, tu dois me trouver
                        ridicule.

                    — Pas du tout, répondis-je, fort séduit par l’idée qu’Oskar
                        soit un grand peintre. J’aimerais bien être un artiste aussi, un jour.

                    — Tu peins ?

                    — Non, j’arrive tout juste à dessiner une ligne
                        droite, répondis-je en riant. Mais j’écris un peu. Des nouvelles, c’est
                        tout. Peut-être un jour j’écrirai un roman. Comme toi, je n’ai pas encore
                        trouvé mon sujet mais j’espère qu’il se présentera un jour.

                    — Me laisseras-tu lire une de tes histoires ?

                    — Seulement si tu me montres un de tes tableaux. »

                    Nous parlâmes d’autres choses. De l’école que nous
                        fréquentions, de nos camarades de classe, des matières qui nous
                        intéressaient et de celles qui nous ennuyaient. Et – parce que toutes les
                        conversations finissaient par aborder ce sujet, tôt ou tard – nous parlâmes
                        du Führer et de nos réunions hebdomadaires avec les Jeunesses hitlériennes.
                        Nous appartenions à des corps différents et partagions le plaisir des
                        exercices en plein air, tout en nous accordant sur le fait que les cours de
                        doctrine nous ennuyaient atrocement. Nous assistions tous les deux aux
                        rassemblements annuels des Jeunesses du Parti depuis que nous étions sortis
                        de la Deutsches Jungvolk, la subdivision réservée aux garçons de dix à
                        quatorze ans, et trouvions l’atmosphère oppressante, avec le nombre
                        faramineux de membres qui s’y retrouvaient et le bruit terrifiant de leur
                        patriotisme si peu éclairé.

                    « Je l’ai vu une fois, me dit Oskar en se penchant un peu vers
                        moi et en baissant la voix. Il y a un an, peut-être un peu moins. Je sortais
                        de la Hauptbahnhof lorsqu’un cortège de voitures est apparu dans
                        Lüneburgerstraße et tout le monde s’est arrêté pour regarder. Sa voiture,
                        une Große Mercedes noire, est passée devant moi, et il a tourné la tête à
                        l’instant où je regardais dans sa direction ; nos regards se sont croisés.
                        J’ai claqué des talons pour le saluer, et après, j’en ai éprouvé une honte
                        terrible. »

                    Je m’écartai, incrédule, quand il dit cette dernière phrase.
                        L’avais-je bien entendue ? Venait-il de déclarer qu’il avait eu honte de
                        saluer le Führer ?

                    « Je t’ai peut-être choqué », fit-il, et dans sa
                        voix, il y avait de l’angoisse. Ce n’était pas une opinion que les gens
                        énonçaient à haute voix, même si c’était vrai, et surtout pas devant une
                        nouvelle connaissance dont on ne savait pas encore si on pouvait lui faire
                        confiance.

                    « Un peu, dis-je. Tu ne crois pas en lui ?

                    — Il me fait peur », concéda Oskar et je compris, car il me
                        faisait peur à moi aussi. Mais en même temps, mon petit frère et moi étions
                        juifs, enfin, un quart juifs, et les purges avaient déjà commencé. Les Juifs
                        avaient été déchus de leur nationalité depuis plus de trois ans et je
                        connaissais au moins deux couples dont les fiançailles avaient été annulées
                        après la promulgation de la loi interdisant aux Juifs d’épouser des
                        Allemands non-juifs. Quatre mois à peine auparavant, la ville avait connu un
                        moment de véritable chaos après qu’un garçon de mon âge, un Juif, avait
                        abattu un diplomate nazi dans l’ambassade allemande à Paris. Les jours
                        suivants, les SS s’étaient déchaînés dans toute la ville de Berlin,
                        détruisant des magasins juifs, des synagogues, profanant des cimetières et
                        arrêtant des dizaines de milliers de personnes qu’ils déportèrent ensuite
                        dans les camps. En rentrant chez moi au pas de course ce soir-là, pour
                        échapper à toute cette violence, j’avais assisté au tabassage à mort d’un
                        vieil homme par un officier de quarante ans de moins que lui, j’avais
                        remarqué un autre de mes concitoyens sortant d’une bijouterie avec le visage
                        en sang parce que la vitrine de sa boutique avait été pulvérisée, et près de
                        chez moi, j’avais vu une jeune fille se faire violer par un Sturmbannführer
                        SS dans une ruelle pendant que son collègue maintenait son père contre le
                        mur et l’obligeait à regarder. Je n’avais pas eu à subir quoi que ce fût de
                        ce genre car je n’avais aucune caractéristique physique du Juif, et nous
                        n’étions pas pratiquants, par conséquent, nous ne fréquentions pas d’autres
                        Juifs et n’allions pas à la synagogue. Mais le fait demeurait : mon frère et
                        moi étions des Mischlinge.

                    « On dit qu’il va restaurer la puissance de
                        l’Allemagne, avançai-je prudemment.

                    — Et il se peut qu’il réussisse, dit Oskar. Il a du charisme,
                        c’est vrai, et ses talents d’orateur galvanisent les foules. Les gens le
                        suivent, pour l’instant. Il les a infectés avec sa haine. Il exige une
                        loyauté absolue et si quelqu’un ose le critiquer, il perd son emploi. Je
                        crois qu’il conduira une grande armée, mais quel sera le résultat ?

                    — Un Reich de mille ans. Tout au moins, c’est ce qu’il dit.

                    — Et c’est ce que tu veux ?

                    — Tout ce que je veux, c’est vivre en paix, répondis-je. Je
                        veux lire des livres et peut-être un jour en écrire. L’avenir de la mère
                        patrie ne me concerne pas. »

                    Il sourit et tendit le bras pour poser sa main sur la mienne
                        dans un geste dont l’intention était certainement fraternelle, mais qui
                        envoya des étincelles d’électricité dans tout mon corps. Jamais un garçon ne
                        m’avait touché ainsi auparavant. « J’ai le même souhait, dit-il. Avec mes
                        peintures.

                    — Penses-tu que je pourrais trouver de l’inspiration à Paris,
                        moi aussi ? demandai-je.

                    — Pour ton roman ? Bien sûr ! De grands écrivains ont vécu
                        là-bas. Hugo, Hemingway, Fitzgerald. De nombreux classiques de la
                        littérature ont été écrits dans cette ville. Elle encourage la créativité,
                        c’est du moins ce que j’ai entendu dire. »

                    Une image se forma dans mon esprit, nous deux habitant un petit
                        appartement au dernier étage d’un vieux bâtiment décrépi près de Notre-Dame,
                        lui en train de peindre dans son atelier, moi écrivant dans mon bureau, pour
                        nous retrouver le soir et ne former plus qu’un dans notre chambre à coucher.
                        Cette idée était presque trop magnifique pour être imaginée. Avant que je
                        puisse l’énoncer à haute voix et me mettre dans une situation terriblement
                        embarrassante, il se leva et s’excusa pour aller aux toilettes.
                        Pendant qu’il était parti, je contemplai son carnet de dessins, me disant de
                        ne pas m’en approcher, de ne pas m’immiscer dans sa vie privée, mais je ne
                        pus résister et le tirai vers moi, avant de l’ouvrir à la première page. Il
                        était flambant neuf et ne contenait qu’un seul dessin ; tandis que je le
                        contemplais, mon cœur se serra dans ma poitrine, et je me noyai sous des
                        vagues de déception. Le croquis représentait une jeune femme très belle aux
                        longs cheveux noirs, offrant son profil gauche ; elle était assise sur une
                        ottomane, le dos tourné vers l’artiste. Sa main droite effleurait sa joue et
                        elle était nue. Un aperçu de son sein était visible du côté gauche du dessin
                        et il y avait quelque chose dans son regard qui suggérait le désir. Je me
                        demandai si cette créature était sortie de l’imagination d’Oskar ou si cette
                        fille avait posé sans pudeur pour lui, et dans ce cas, était-elle sa
                        maîtresse ? Refermant le carnet, je le replaçai de son côté de la table, et
                        reposai le fusain par-dessus ; lorsqu’il revint quelques instants plus tard,
                        il me dit que mon visage était soudain empreint de tristesse et que selon
                        lui, la seule chose à faire pour me rendre ma gaieté était que nous restions
                        là tous les deux à boire jusqu’à n’avoir plus de quoi payer, une suggestion
                        que j’acceptai aussitôt.

                    « Savait-il que vous aviez regardé son dessin ? demanda
                        Maurice, et je me tournai vers lui, m’extrayant avec un frisson de ce Berlin
                        perdu pour retrouver une Rome bien vivante.

                    — Non. Je crois qu’il aurait été déçu s’il m’avait surpris et
                        peut-être que notre amitié naissante serait morte aussitôt. En tout cas,
                        nous devînmes très gais, et lorsque la soirée toucha à sa fin, j’étais
                        certain d’être amoureux de lui, mais chaque fois que mon regard se posait
                        sur son carnet de croquis, je ressentais l’impossibilité d’une relation
                        amoureuse, et je buvais un autre verre pour anesthésier la douleur. »

                    Je jetai un coup d’œil à ma montre, il était temps
                        que nous bougions ; nous nous levâmes et retournâmes à l’hôtel en parlant
                        d’autres choses. Plus tard, je m’installai seul au bar, perdu dans mes
                        pensées, et lorsque Maurice me rejoignit, il avait pris une douche et
                        sentait le savon, ses cheveux encore un peu humides ; je trouvai ce parfum
                        enivrant. Nous parlâmes encore de son écriture et il me redit à quel point
                        il me savait gré de l’allocation que je lui versais, car grâce à elle il
                        avait déménagé dans un petit appartement plus près du Savoy où il se
                        trouvait plus à son aise pour écrire.

                    Tandis que nous marchions dans les couloirs vers nos chambres,
                        il marqua une pause devant ma porte et je tendis la main pour prendre la
                        sienne et lui souhaiter bonne nuit, mais à ma grande surprise, il se pencha
                        en avant et me serra contre lui. Comme un acteur inexpérimenté, je ne sus
                        que faire de mes bras ; devais-je les laisser ballants ou lui rendre son
                        étreinte ? Je respirai son odeur musquée et mes lèvres, tout près de son
                        cou, se seraient volontiers attardées contre sa peau. Mais avant que je
                        puisse me trouver dans une situation terriblement embarrassante, il s’écarta
                        de moi.

                    « Vos conseils me sont tellement utiles, Erich. J’ai de la
                        chance de pouvoir apprendre de vous. J’espère que vous savez combien je vous
                        suis reconnaissant. »

                    Là-dessus, il disparut et j’entrai dans ma chambre, sachant que
                        je ne m’endormirais pas avant des heures.
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