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À Sa Majesté la mer.
Prologue
Je reviens de loin déjà. Mais c’est pas fini. Il me faut reprendre les armes.
De ce qui a volé ma jeunesse, demeurent quelques habitudes. Nécessaires. Vitales. Des médicaments. Je n’ai pas de colère. Mes parents ont tout fait pour moi. Tout pour me rendre la vie moins dure.
Le diagnostic a été posé à l’heure où mon père et ma mère apprenaient encore à me faire roter convenablement sur leur épaule. À eux aussi, on a pris l’euphorie d’une nouvelle vie qui commence. Hélène et Fabrice, mes dévoués parents. Le sol s’est ouvert sous leurs pieds. Inquiets, d’abord, puis abattus, lorsque le médecin a expliqué qu’il s’agissait d’une maladie génétique. Sans le savoir, tous les deux porteurs du gène avaient fait une enfant défectueuse.
Dans des livres vieux de quatre siècles, on retrouve des textes sur le mal qui me rongeait. La légende courait qu’un bébé à la peau particulièrement salée était maudit, et qu’il ne ferait pas long feu. Les femmes couvraient leur progéniture de baisers pour s’assurer qu’un mauvais sort ne l’avait pas condamné. Ce mal qui touchait les petits, c’était la mucoviscidose. L’hypersalinisation de la sueur en était un symptôme. Une vie compliquée, l’assurance d’une mort prématurée.
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Mes patients sont rarement au courant de mon pedigree. Pour eux, je suis une femme sans histoires, valide, avec la vie devant elle. Mon énergie les énerve parfois, les rend jaloux de temps en temps, les motive en dehors de cela. La maladie a fini par disparaître de mon décor. Et puis, quatorze ans après ma greffe : « Mademoiselle Bradeau ? Vous pouvez venir s’il vous plaît ? » Je me lève de ma chaise comme un ressort, en état d’alerte, inquiète par ce que le Dr Grenot s’apprête à me dire. Mon précédent médecin, le Dr Villeneuve, a pris sa retraite l’an dernier.
Je suis lucide. Mes sensations, ces derniers mois n’ont rien de bon : le poids de respirer. La fatigue de respirer. La gêne de respirer. L’obligation pourtant de respirer. De me battre aussi.
Il m’invite à m’asseoir et les mots sont prononcés très vite : « rejet des greffons », « nouvelle opération », « liste d’attente », « mais ça va aller ». Voilà les informations que mon cerveau a pu filtrer. Avant de sortir, il me serre la main, me conseille de me ménager, qu’une solution sera trouvée bientôt, qu’il n’en doute pas. Un peu sidérée, j’essaie de mettre de l’ordre dans mes idées.
Ça veut dire qu’il me faut une autre greffe. Fraîchement trentenaire, je sais que je ne serai pas prioritaire sur la liste d’attente des prochains greffons. Je vais subir une lente agonie cramponnée au téléphone, en espérant qu’il sonne.
La première greffe m’a permis quatorze années « normales » si l’on peut dire, où respirer ne me faisait pas l’effet de tirer une remorque de trois cents kilos derrière mes narines.
Mais à trente ans, les cartes doivent être rebattues. On va m’ouvrir encore, remplacer les organes qui m’ont sauvée une première fois – mais qui manifestement ne se plaisent plus parmi les miens – pour en remettre de nouveaux, tout refermer et attendre de voir.
Il me faut repartir pour la mort. Me rallonger sur la table d’opération. Tenter le diable pour la vie.
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Après le diagnostic de la mucoviscidose, mon père a rapidement balayé le sentiment de culpabilité. Son hématome émotionnel résorbé, il est devenu le père battant que j’ai toujours connu. Quand il m’embrassait les joues, que des rivières de sel avaient blanchies après les pleurs de faim, de colère ou de douleur, il m’attrapait contre lui et, d’un air farceur, me disait : « Oh la belle prise, j’crois bien que j’ai capturé une sirène dans mes filets ! » Plus rien n’avait d’importance.
Ce fut une autre affaire pour ma mère, qui, longtemps, a porté le poids de la responsabilité. De la honte aussi. Elle ne l’admettra jamais mais certains jours, elle pensait : Pourquoi c’est tombé sur nous ? Qu’avons-nous fait pour mériter ça ? Et puis elle s’est sentie coupable de se sentir coupable. Alors, elle a arrêté de se morfondre et est devenue ma meilleure alliée.
En vérité, j’ai du bol. Beaucoup de mes amis ont perdu la vie. La maladie les avait rongés jusqu’à l’os. Nous étions briefés depuis tout petits, à l’hôpital, avec des mots simples. Oui, on pouvait en mourir. Un jour, c’est Tania qui a lâché.
Quand un enfant s’interroge sur la mort, les adultes balaient rapidement la question : un jour on meurt, mais ça ne vient jamais avant d’être un très très vieux papi ou une très très vieille mamie. Pour nous, c’était différent. On nous préparait. L’hôpital des enfants voyait disparaître des chérubins pour que d’autres prennent leur place et aient de meilleures chances, de meilleurs soins. Tania avait le même âge que moi : cinq ans. Un matin, elle n’était pas dans son lit. Sur la pointe des pieds, j’ai refermé la porte de sa chambre. Et puis le lendemain, en me baladant dans le couloir, j’ai vu sa mère, toute rouge et mouillée de ses propres larmes. Elle venait de signer des papiers. Elle m’a regardée. Elle m’a regardée comme on regarde un enfant qui a fait une bêtise, avec des éclairs dans les yeux. Je n’ai pas compris à l’époque.
J’ai saisi plus tard qu’il lui fallait blâmer quelqu’un. Que ça fait partie du deuil. Qu’elle maudissait le ciel d’avoir enlevé Tania, et pas moi. La maman de Tania n’est jamais revenue à l’hôpital, mais il m’arrivait de tomber sur elle lorsqu’elle déposait son aîné, Maxence, à l’école, qui avait un an et demi de plus que moi. Elle feignait de ne pas me voir. Je ne le prenais pas personnellement. J’étais petite mais pas idiote.
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Gamine, j’avais un rituel. Les samedis après-midi, papa et maman partaient à la sieste. Je m’installais dans le fauteuil à accoudoirs moelleux du salon, plaçais un pouf sous mes pieds, et me recouvrais d’un plaid. Un son strident annonçait l’allumage de la télévision. Je mettais la cinquième chaîne pour les documentaires animaliers. Toutes les chaînes diffusaient les mêmes sujets en boucle. Seules les voix posées sur les images changeaient : « Les baleines sont introuvables. Elles semblent avoir disparu, les cachalots aussi. L’extinction menace l’ensemble des cétacés. Cela constituerait un drame pour la planète. »
Absorbée, je n’en perdais pas une miette :
« Le phytoplancton est responsable de la production de la moitié de l’oxygène que nous respirons et la croissance du phytoplancton est stimulée par les déjections de baleines et de cachalots rejetées en surface. Le phytoplancton piège le dioxyde de carbone et permet de produire du dioxygène, que nous respirons en continu. Le phytoplancton est le mets délicat de centaines d’espèces de poissons et le garant, en grande partie, de notre survie à tous. »
La grosse télécommande tremblait dans ma petite main. Je déglutissais avec difficulté. La voix grave reprit de plus belle : « Un arbre ne capture que quarante-huit kilos de CO2 par an en moyenne lorsque les baleines, elles, emmagasinent de leur vivant plus de trente-trois tonnes de CO2. Leur immense capacité d’absorption du CO2 est une chance, un frein considérable au réchauffement climatique. »
Partout, on entendait que la planète vivait ses derniers instants. Les baleines étaient mortes ou si rares qu’on ne tombait plus sur aucune d’entre elles.
Elles ne circulaient plus pour ramasser les déchets de notre production humaine cupide et sale. Les camions poubelles de nos océans.
Moi, je rêvais de nager avec elles, de les voir souffler des geysers, se dresser au-dessus de la surface et s’étaler comme on tombe sur un trampoline en fendant l’eau. De les entendre chanter et sentir la vibration hypnotique de leurs conversations. Je m’imaginais revêtir une combinaison sèche qui me garde du froid, et cramponnée à une nageoire pectorale, me promener avec elles. Mais cela n’arriverait pas.
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Dans un monde où l’on respire déjà assez mal et où la disparition des baleines n’augurait rien de bon, la mucoviscidose a bien failli m’emporter.
À l’école, tout le monde était au courant de ce que j’avais. Je manquais des heures de classe. J’avais une vie différente de celle de mes camarades – médicaments, kiné respiratoire, aérosols, du sport tant que possible, pour stimuler l’évacuation du mucus. Et puis les rattrapages des cours que j’avais loupés.
Maman faisait la chasse aux microbes. Elle avait fait des travaux dans toute la maison, remplacé les moquettes par du parquet. Vêtements et draps étaient lavés à quatre-vingt-dix degrés, deux fois par semaine. J’ai été habituée aux exhalaisons de vinaigre blanc, aux bouchons d’essence de fleur d’oranger, versés dans le bac de l’adoucissant à défaut des lessives ultra-allergisantes. Maman avait viré un tapis d’Orient hérité de sa grand-mère sans le moindre regret, et donné Falco à sa voisine, son chat qu’elle aimait tant, la mort dans l’âme. Elle a jeté ses cigarettes et n’a plus jamais fumé. Il faisait un froid de canard dans la maison parce qu’on lui conseillait d’aérer régulièrement. L’air devait bien circuler et être renouvelé toute la journée. Elle suivait scrupuleusement les recommandations. Pas question de me « faire attraper une saloperie ».
Sans vouloir me priver, ma mère refusait que l’on m’offre des peluches. Les médecins le déconseillent, meilleur moyen, selon eux, de laisser proliférer des bactéries et cela favorise la présence d’allergènes. Elle les rendait systématiquement.
J’ai eu droit à une exception. Pour Madeleine. Ma baleine en peluche offerte par ma tante à mes deux ans. Ma mère s’était d’abord emparée de la peluche, prête à la rendre mais une seconde de mes yeux paniqués avait suffi. Elle s’était résolue à me la laisser, à condition qu’elle la lave avec mes draps et tant pis si celle-ci perdait ses couleurs ou sa forme. Aujourd’hui, à trente balais, je l’ai toujours, Madeleine. Et elle n’a pas bougé. Robuste, et douce, elle ne m’a jamais lâchée. Certainement la dernière baleine de ce monde.
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J’ai six ans. Et pour la première fois, je rencontre le Dr Villeneuve :
— Comment t’appelles-tu, jeune fille ? me demande le professeur en pneumologie.
— Je m’appelle Reva !
— C’est ravissant !
— Oui, c’est la déesse des Flots en mythologie celte, je précise, de ma petite voix essoufflée.
Le médecin sourit. Maman, fière de mon explication, ajoute :
— Depuis bébé, elle a toujours adoré l’eau, mais malheureusement, avec ses poumons… dans le bain, elle se sent déjà trop comprimée, trop à l’étroit. Nous n’osons pas l’y laisser trop longtemps. Et puis, en piscine avec les microbes…
Elle ne finit pas sa phrase. Je suis en effet fascinée par l’eau et l’univers marin depuis ma plus tendre enfance. L’histoire ne dit pas si mon prénom en fut la cause, si une magie étymologique vint m’insuffler un attrait pour le milieu aquatique. Aurais-je entretenu la même obsession si mes parents avaient choisi Fanny, Chloé ou Élisa ? Ma tante m’aurait-elle offert un autre animal en peluche qu’une baleine ?
À moins qu’il ne s’agisse de cette histoire que me racontait mon père. Je demandais toujours la même et il ne rechignait jamais :
Il était un monde bleu et beau,
où Reva, la déesse des Flots,
avait libéré de son chant le peuple des abysses.
Par son souffle,
elle avait le pouvoir de repousser
les bateaux ennemis
et par la pensée,
elle appelait sa baleine
et comme par magie,
celle-ci se présentait.

Alors, il se saisissait de Madeleine et la collait gentiment contre ma figure comme pour me faire des bisous. Je riais. Nous nous faisions un gros câlin puis il me souhaitait de beaux rêves avant de fermer la porte.
 
Lorsqu’il m’arrivait de rater l’école et de rester emmitouflée dans ma couverture, Madeleine dans mes bras, la télévision m’électrisait. J’en découvrais tous les jours un peu plus sur les mers, la houle, les vagues scélérates, les profondeurs et leurs occupants mystérieux. Des images d’un temps révolu. Ces océans étaient devenus des déserts humides. Sans vie.
La mer m’appelait. J’aimais me trouver au plus près d’elle, la regarder en vrai, et rêver qu’il y ait une chance, même infime, que les baleines se cachent quelque part. À la plage, je jouais tout habillée ; l’accès à la mer était de toute façon interdit par arrêté national. On n’allait plus « à la mer » désormais. On allait « au sable ».
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J’ai essuyé de nombreuses infections, malgré les précautions journalières. Fiévreuse, dans mes délires, je disais me sentir mouillée de l’intérieur et grelottais, transie d’un froid inexplicable.
Mon père et ma mère redoutaient, en entrant dans ma chambre, que je sois morte ou bien que je souffre et siffle plus que d’ordinaire. Papa passait ses nerfs sur la pelouse, qu’il tondait tous les deux jours, avec entrain, méthode et rapidité. Maman préparait des gâteaux et trouvait un nouveau tri à faire pendant les temps de cuisson : un tiroir du bureau, l’armoire à chaussures, le cagibi avec tous les sacs en plastique, en papier, les sacs cabas, avec des anses rigides, des anses cousues, les sacs en toile, dédiés aux courses, ou peut-être qu’elle allait se décider à vider le placard de l’entrée. En bref, chacun avait sa technique et bravait l’angoisse par des tâches utiles. Quant à moi, j’observais leur ballet désynchronisé en faisant des scoubidous, une boucle après l’autre. Les torsades, mes préférés.
Chaque réveil était un miracle, et maman avait les iris tout embués quand la peur laissait place au soulagement. Sa fille était encore là. Était-elle dans une forme de déni ? Avait-elle oublié qu’un jour j’allais partir ?
Les médecins lui répétaient de garder espoir mais leurs mimiques tuaient dans l’œuf la moindre lueur qu’une vie normale soit possible. Ce n’étaient jamais de vrais sourires. Une forme de compassion plutôt, mêlée d’impuissance. Si mes quintes de toux étaient trop violentes, que ma fatigue respiratoire s’amplifiait, alors on m’enlevait de l’école, me coupait du monde et je restais chez moi. Et parfois pire, je devais aller à l’hôpital. On ne savait jamais pour combien de temps.
Le souci, c’est que les donneurs, ça court pas les rues. Et si la greffe était la solution finale, elle représentait aussi le quitte ou double. Le dernier pari. Finalement, chaque rai de lumière était assombri par une panoplie de conséquences potentiellement désastreuses, qui faisaient réfléchir à deux fois sur la façon de chercher une véritable issue. Fallait-il poursuivre les traitements et soins si invasifs en sachant pertinemment que mon état ne pouvait que se détériorer et se faire le témoin de mon déclin ? Ou fallait-il risquer de perdre des années à venir pour une greffe dont on ne pouvait être sûr qu’elle prendrait durablement ? Et je dirais même dont on craignait qu’elle me tue ?
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Mon souffle s’affaiblissait, d’année en année. Je respirais chaque minute comme une personne âgée avec de l’emphysème : « Écoutez, j’ai composé quelque chose ! » Et le silence obtenu, je prenais une grande inspiration puis expirais l’air de mes poumons. Un petit oiseau semblait siffler dans ma gorge. De joyeuses notes sortaient de ma bouche et de mon nez. Je souriais comme la marionnette d’un ventriloque. De la musique émanait de moi. Ma mère riait jaune, mon père me félicitait gentiment, « un rossignol », qu’il disait. Ce n’était pas le moment de me rabrouer. De toute façon, le concert prit fin bien assez tôt, arrachée à mon sifflet par une déchirante quinte de toux.
Les infirmiers et aides-soignants étaient les véritables anges gardiens qui peuplaient les hôpitaux. Pendant mes divers séjours, je les observais, cachée derrière Madeleine. Ils ne se déplaçaient jamais en marchant. Soit c’était la course, soit leur bassin tirait leur carcasse vers l’avant, d’épuisement. En dehors des conversations avec leurs petits patients, ils étaient gris, tristes et usés. Parfois ils s’effondraient dans les bras de collègues. Je me demandais pourquoi.
Un jour, j’ai compris. Ils pleuraient pour nous. À cause de nous ? Car, quand ils s’adressaient à nous, ils n’étaient que lumière : que des dents ! Et des rides. De joie. Autour de leurs yeux, de leurs bouches. De l’énergie, pour nous booster, pour nous maintenir. Ils nous donnaient tout ce qu’ils avaient. Ils partageaient notre quotidien, celui de nos parents, et, comme on tombe amoureux, ils se retrouvaient sans s’en rendre compte très attachés à nous. Beaucoup finissaient par demander à être transférés. Ils ne trouvaient plus une assez grande satisfaction à accompagner ces enfants. Ils avaient l’impression de les emmener, un par un, vers la mort.
J’ai énervé la mer contenue dans les yeux de beaucoup d’infirmiers, j’en ai soulevé des vagues, toutefois personne n’est jamais parti à cause de moi. L’attachement, c’est violent. Ça fait pleurer la rage. Passer tout près de la mort, ça met en colère les gens que vous aimez. Ils vous détestent soudain parce que la peur leur fait mal dans leur cœur. Et puis ils vous saisissent avec force, enfoncent leurs doigts dans votre chair, vous collent très brutalement contre eux et vous respirent. Pas pour vous blesser, mais pour que leur cerveau intègre que vous êtes encore là, et qu’ils sont chanceux de vous avoir.
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J’ai dix ans.
Ma mère me trimballe dès que possible voir des professeurs, rencontrer de nouveaux spécialistes, comme si quelque chose allait changer. Parfois nous passons la frontière pour nous rendre en Belgique, en Suisse, en Allemagne même.
J’ai vu tous les cabinets, des plus miteux aux plus spectaculaires. J’ignore toutefois ce qu’il y a de plus rassurant : les salles d’attente mal éclairées, meublées avec du mobilier de récup’, des chaises dépareillées, pétées pour certaines, des jouets épars, des programmes télé obsolètes, dont les grilles de mots croisés sont déjà remplies, des magazines dont les unes figent des scandales pour l’éternité, ou bien ces salles d’attente que l’on pourrait confondre avec des lounges réservés à ceux qui voyagent en Business : grandioses, signées de la main d’un architecte, chargées d’œuvres d’art, dont les tables basses en travertin et l’opéra diffusé dans des baffles de qualité crient que ça n’a rien d’un endroit pour les enfants.
 
Les secrétaires de ces pontes affichent souvent un air pompeux et méprisant, du genre à nous regarder de haut en bas et à nous dire dès notre arrivée, qu’elles ne prennent pas les chèques. Une manière de nous dissuader d’en faire un en bois, conformément à ce que nos gueules de moyenne classe donnent à imaginer de notre capacité financière. Ma mère ne se laisse pas démonter. Elle prévoit toujours le coup et effectue plusieurs retraits à la banque en prévision des dépassements d’honoraires. Elle jette des liasses sur le comptoir avec un aplomb déconcertant. « Ça ira ? » Immédiatement, la secrétaire change de ton. C’est automatique.
Ma mère sait se faire respecter en toutes circonstances : « Faut leur parler un langage qu’ils comprennent. Celui de l’argent. »
Elle n’en mène pas large mais sait endosser un costume de panthère lorsque c’est nécessaire. Parfois, elle prend des allures de papillon, des yeux de hibou peints sur ses ailes, pour feindre sa dangerosité et décourager les prédateurs.
Ma mère se fond n’importe où, imite n’importe qui. Une pieuvre mimétique.
« Dans la vie, les gens, faut les mater ou bien c’est eux qui te matent. » Jeune, je trouvais ça un peu extrême, mais la vie lui a donné raison. Pour l’heure, les seuls que j’essaie de mater, ce sont mes poumons. Enfin, non, en définitive, je préférerais qu’on devienne copains.
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J’ai quinze ans.
Le Dr Villeneuve nous fait entrer dans son bureau. Il exhibe une sale mine. Ses épaules rentrées lui donnent des airs de tortue éprouvée par le monde extérieur. Je ne l’ai encore jamais vu comme ça. Il tremble, transpire et s’essuie avec un mouchoir en tissu. Ma mère fait les gros yeux en imaginant les germes faire des petits là-dedans. Ça la coupe quelques instants de sa propre angoisse.
Avec difficulté, le médecin se lance :
— Je suis navré, les mauvaises nouvelles, c’est vraiment pas mon truc.
On s’attend au pire. Tout son corps contracté, maman ouvre la bouche :
— Je vous rassure docteur, c’est pas le nôtre non plus.
Le Dr Villeneuve ne parvient pas à trouver comment débuter sa phrase. Maman est au bord de la crise de nerfs. Toutes nos escapades vers des professeurs émérites partout en Europe se soldaient par des échecs, et le Dr Villeneuve était de loin le plus humain et le plus compétent d’entre eux. Si donner de mauvaises nouvelles le rendait fébrile, avec un scalpel entre le pouce et l’index il ne bougeait pas d’un millimètre.
— Je pense que vous avez remarqué l’affaiblissement de Reva, et son état général qui… change. L’IRM thoracique a montré que ses lésions pulmonaires se sont étendues. Des poumons sains ont un VEMS à 80 % et plus. Le VEMS, c’est le volume d’expiration maximal en une seconde. La question de la greffe se pose en dessous de 35 %. Et Reva est à 40 %.
— D’accord.
— Je vous recommande de démarrer une oxygénothérapie à domicile. Ça peut se stabiliser comme se dégrader assez vite. Nous ne pouvons que continuer les soins, les traitements, la kiné, et faire preuve de vigilance. Nous allons tout surveiller attentivement, et je vais lancer les démarches pour mettre Reva sur liste.
— Pour une greffe ?
— Oui.
La pudeur et le malaise du médecin le gardent de prononcer le mot. Comme si c’était sa faute. Il n’y est pour rien. Quant à moi, je reste là, les yeux rivés sur maman. J’ai bien entendu le médecin, mais c’est son regard à elle qui me sert de baromètre pour présumer de la gravité de mon état. Ce n’est pas fameux.
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